“央美勵志姐”汪化把喜歡的事情做到極致
一個只上過5年學,30歲才開始學畫畫的打工妹,離藝術家的距離到底有多遠?汪化用她的人生逆襲證明:有夢想,誰都了不起!
汪化,本名叫季紅燕,1981年出生在福建一個小山村。她只上過5年學,16歲便開始輾轉全國各地打工了。面對命運的大手,這個稚嫩的女孩時常充滿了無力感。在一家A級餐廳打工時,鮑魚238元一例,魚翅888元一例的價格,讓她至今記憶猶新。因為那樣的一桌酒席,能頂上她一年的工資。
汪化不善與人交往,舍友和領班總是無來由地欺負她,曾經和她一樣是點菜員的同事都成了前廳經理,她卻還在原地踏步。
在換了許多工作后,汪化陷入了迷茫,不知道自己能在城里做什么。回到農村,她更是感到無所適從,覺得“找不到生命的出口”。
有一天,她在地攤上買了一本《紐約攝影學院攝影教材》,回到家,她對著書上某個摩登女子的照片畫了起來?!罢掌夏桥⒑芮逍聝?yōu)雅,就像電影《羅馬假日》里的女主角。可我怎么覺得自己畫得比照片還要美呢?那種自由落筆的酣暢感,更是從未有過的?!?/p>
就這樣,已經30歲的汪化開始用畫筆勾勒一個黑白的線條世界,宣泄內心的壓抑。漸漸地,她感覺到了畫畫的妙處:原來可以用畫筆直接快速地表達自己的內心。
恰逢堂弟要結婚,汪化在家里掛出了七八幅剛“出爐”的畫,好像心里也開了一朵溫柔的花,希望能慰藉到親戚們。來往的賓客或是真心或是客套地都說好看,這讓她非常開心。
2011年,汪化獨自漂到了上海。在某公司辦的一個藝術展廳里,她一待就是幾個小時,而周邊早已換了無數(shù)撥只是來隨便看看的游客。其間她學著工作人員的樣子,有模有樣地向別人講解那些雕塑的意思,而這類似神經質的熱情,讓汪化得到了在這家藝術館上班的機會!
汪化說,其實她一開始根本不知道藝術是什么,是同事告訴她:“藝術沒有邊界。只要堅持畫自己所想,做到極致就行。”汪化聽了腦洞大開。
此后,她開始嘗試創(chuàng)作長卷畫。每天下班后,她都會把15米長的畫紙鋪在藝術館走廊上,趴在地上埋頭作畫??粗欢浠ā⒁魂囷L、一片海在自己筆下傾瀉而出,汪化能感到一股難以言說的欣喜和滿足。為了方便畫畫和節(jié)省房租,她索性買了個睡袋,每晚就住在館內的走廊上。有時她會一直畫到凌晨四五點,連隔壁的藝術家都驚呼:“這是個瘋子。”
汪化獨創(chuàng)的這種線條畫法很特別,無數(shù)疏密有致的線條構成了她奇異的想象空間?!拔铱梢园讶f物都看成一條線,無論是舞蹈也好、音樂也罷,包括聽到的聲音?!?/p>
一位藝術界的朋友告訴她,上海不適合搞藝術。于是2012年,汪化又來到北京。她去逛中央美術學院,圖書館里各種藝術書籍鱗次櫛比,她立刻喜歡上了這個地方,并將自己的名字由季紅燕改為汪化,意為“在藝術的汪洋中融化”。
這天,汪化找到中央美院的食堂經理說:“我想找份工作,只要包吃包住,不要薪水也可以?!币驗橹坝凶龇丈慕涷?,經理留下了她。但她卻說自己只能上半天班,因為剩下來的時間要用來畫畫。經理也同意了,讓她負責分菜和清潔,月薪只有1000元。
汪化在美院附近租了間簡陋的地下室,10平方米的房間,擺上一張床和柜子以及小餐桌,就滿滿當當了。在這種地方,平時連拿衣服她都要跪在床上,因為沒地方站。雖然地下室陰暗潮濕,但每月200元的房租令她很滿意。
汪化每天早上5點半起床,穿上食堂的制服,穿過昏暗的長走廊,鉆出地下室,大口大口呼吸著新鮮的空氣……然后到食堂后廚,洗干凈手,準備食材,為一會要來的早高峰做足準備;很多學生都喜歡排在她的窗口,“因為打的菜比較多。”等就餐結束,她還要擦桌子、拖地……
忙完半天后,汪化會長長地舒了一口氣,因為屬于自己畫畫的時間到了。擦干凈的食堂餐桌,放學后的教室,都成了她可以盡情畫畫的地方。
汪化還喜歡去旁聽學校的專業(yè)課程和名家講座,記起筆記來比誰都認真?!霸谶@里我找到了共鳴,雖然一個人漂泊京城,很艱難,也很孤獨,但我內心感受最深的還是滿足?!?/p>
圖書館里的經文、甲骨文、瑪雅文,這些字她一個都不認識,但她喜歡文字的結構和線條。她一邊看,一邊在本子上練習,每天抄寫十幾遍。雕塑、哲學、政治、美術方面的書,以及不同風格、不同內容的畫冊,她都能借助字典看得津津有味。然后她會用自己的方法訓練視覺,把自己從書本和生活中收集的素材,轉換成繁麗的線條畫,用畫筆表達出來。
從那以后,形形色色、抱有不同目的的人走進汪化的生活。有時候,這位“食堂會畫畫的姐姐”還會收到男生送的字畫、女生送的花。學生帶著她去看展、上課,甚至介紹專業(yè)老師給她認識。在汪化眼里,這里是個“完美的天堂”。汪化喜歡在食堂黑板上畫畫,常有學生駐足,驚嘆“畫得真好”,這讓她很滿足。
一次偶然的機會,學生帶著汪化去找中央美院的教授袁運生,這位老藝術家盯著她的畫看了很久,直到抽完手中的煙才緩緩開口,他說自己教書這么多年,從來沒有遇見過這樣獨特的學生?!昂苡胁湃A,而且這種才華不是靠專業(yè)訓練能得來的。”汪化突然就哭了出來,雙手胡亂地在臉上擦著,嘴里一直嘟囔著:“謝謝,謝謝……”她怎么也沒有想到,自己熱愛的畫畫、在別人眼里的隨便涂鴉,會得到大師的肯定。
2013年春,中央電視臺的張楠聽說央美食堂服務員在畫畫的消息,就找到汪化跟拍了一部紀錄片。后來,這部名為《我的生命線》的片子,還獲得了法國陽光紀錄片最佳提名獎!張楠總結:這是一個出身低微的打工女孩,用自己對藝術的信念獨自對抗全世界的故事。
2015年6月,一名學生看見汪化在食堂餐桌上畫畫,忍不住用手機拍下她的作品,并隨手發(fā)了一條微博:“央美第一食堂二樓有個美女姐姐服務生,小學畢業(yè),也沒上過任何美術班,卻畫得一手令我這個專業(yè)生都汗顏的好畫。”汪化獨特的線條畫,雖是在中外獨樹一幟的創(chuàng)新畫法,但在其大氣雄渾的藝術風格背后,也多少流露出了受“央美派”熏陶的影子。她懂得用大尺幅,繁復肌理,還有靈動多變的裝飾線……看得網友們驚嘆不已。短短幾天,這條微博就被轉發(fā)六七萬次,汪化也成了走紅網絡的“央美勵志姐”。
隨后,就有人表示愿意提供場地,讓汪化能有更好的作畫環(huán)境;有人想幫她辦畫展,讓其作品登上畫冊。而北京現(xiàn)代藝術館更要以15萬元的高價,收藏她的一幅畫!然而,面對個人和機構伸出的橄欖枝,汪化卻一概回絕?!拔乙簧畲蟮男脑妇褪钱嬜约合氘嫷漠?,其他的我都不在乎。”她用一種執(zhí)拗的口氣說。汪化一直很抗拒藝術商業(yè)化,盡管她的生活很落魄。朋友和老鄉(xiāng)都說她迂腐。
2016年年初,父親生病住院,她才不得不賣出幾幅畫,將錢悉數(shù)拿回家里。事后,她卻又覺得對不起收藏她畫作的機構:“我總覺得,那些作品還不夠完美?!钡晃恢囆g評論家說,汪化的作品充滿混沌氣息和宗教美學要素,那些線條沒有起點也沒有終點,像極了人生百態(tài)。
2016年4月,北京一家藝術館終于發(fā)掘到汪化這位“極具潛力的素人畫家”,讓她從食堂鐘點工,搖身一變成為簽約藝術家。她的畫終于出現(xiàn)在了798素人藝術群展上,此后公司又為她辦了一次個展。兩次作品展讓她售出了大小畫作17幅,也為她帶來幾十萬元的收益。
據(jù)《戀愛婚姻家庭》張東亮/文整理