著名作家李存葆講述當(dāng)年創(chuàng)作《高山下的花環(huán)》

“在李存葆貌似粗糙的農(nóng)民式的外表下，掩藏著一顆極為靈敏善感的心靈。對(duì)于苦難、自尊、道德、愛情，人性的善惡，他的敏感程度常常使我們驚訝?！痹u(píng)論家雷達(dá)極為準(zhǔn)確地概括了李存葆的特點(diǎn)。

30年前，李存葆是文學(xué)界最為矚目的明星?！陡呱较碌幕ōh(huán)》發(fā)表后，全國(guó)有近百家報(bào)刊全文轉(zhuǎn)載，50余家劇團(tuán)改編成各種劇目上演，僅發(fā)表在各種媒體的評(píng)論文章就有500多萬(wàn)字。日、俄、英、法、美十幾個(gè)國(guó)家翻譯出版，美國(guó)嘉蘭德出版公司出版的20本世界文學(xué)系列叢書中，《高山下的花環(huán)》名列第五。30多年來(lái)，李存葆的文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生了怎樣的變化？何以從小說(shuō)創(chuàng)作的巔峰時(shí)期轉(zhuǎn)向大歷史散文？他還寫小說(shuō)嗎？

文學(xué)的“黃金時(shí)代”

對(duì)于當(dāng)年走上文學(xué)創(chuàng)作道路，李存葆說(shuō)：“我剛當(dāng)兵時(shí)學(xué)炮兵指揮專業(yè)，軍里組織考核時(shí)，我得過(guò)計(jì)算兵第一名。一次團(tuán)里舉辦通訊報(bào)道學(xué)習(xí)班，訓(xùn)練隊(duì)決定讓一位能寫會(huì)畫的高中生去。開學(xué)那天他生病了，隊(duì)長(zhǎng)就讓我去。在學(xué)習(xí)班學(xué)了四天，我寫了三篇小稿，發(fā)表了兩篇——那時(shí)候發(fā)篇文章是很難的。從此團(tuán)政治處便讓我轉(zhuǎn)行了?！?/p>

作為解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系的同班同學(xué)，在評(píng)論家朱向前的印象中，《高山下的花環(huán)》發(fā)表后，李存葆當(dāng)時(shí)可謂“春風(fēng)得意馬蹄疾”，每天各大報(bào)的采訪，各刊物的索稿，各大學(xué)文學(xué)社團(tuán)的講課邀請(qǐng)，各電影廠家或劇團(tuán)的改編洽談……輪番轟炸，前仆后繼，直弄到李存葆東躲西藏，把幾位室友干擾得不輕，為他推諉搪塞，不勝其煩……時(shí)謂文學(xué)的“黃金時(shí)代”，莫此為甚。

從《高山下的花環(huán)》到《沂蒙九章》到《大河遺夢(mèng)》，30年間的創(chuàng)作過(guò)程中，李存葆的創(chuàng)作峰回路轉(zhuǎn)，以空前的超越性、豐富性和開闊性，融入學(xué)者的哲理思辨?！叭绻f(shuō)過(guò)去他只把生活作為創(chuàng)作資源，那么現(xiàn)在他學(xué)會(huì)了把文本包括歷史文本當(dāng)作資源，遂使他的創(chuàng)作別有洞天?！崩走_(dá)說(shuō)。

他的散文觀是獨(dú)立于文壇的?！吧⑽馁F在真誠(chéng)，散文必須與小農(nóng)經(jīng)濟(jì)生發(fā)出的烏托邦意識(shí)絕緣。散文應(yīng)避開無(wú)病呻吟的痛苦狀，也應(yīng)遠(yuǎn)離那種甜得令人發(fā)膩的小布爾喬亞的矯情……我們的散文應(yīng)該更貼近中國(guó)人的生活，也應(yīng)該更關(guān)注人類面臨的生存危機(jī)與種種困境。散文里應(yīng)該有情感的濃度，哲學(xué)的深度，應(yīng)該有作家的正義和良知。”

半個(gè)多月完成全稿

《高山下的花環(huán)》的推出，曾在上世紀(jì)80年代成為中國(guó)文壇的轟動(dòng)事件。

《高山下的花環(huán)》是在什么情況下創(chuàng)作出來(lái)的呢？對(duì)此，李存葆說(shuō)：“1979年春，我以作家身份去云南前線作戰(zhàn)部隊(duì)采訪，后來(lái)又到廣西部隊(duì)生活。在那里，我和前線官兵一起生活了四個(gè)月，目睹了很多豪情悲壯的動(dòng)人故事。離開前線之前，我寫了十多萬(wàn)字的報(bào)告文學(xué)和散文發(fā)表在報(bào)紙上。

“我在采訪時(shí)了解到這樣一件事：一個(gè)從農(nóng)村入伍的連隊(duì)干部，他的家鄉(xiāng)屬貧困地區(qū)，是‘文革’中亂得最厲害的地區(qū)之一。因此，他生前欠下一筆數(shù)目不少的賬。他和年輕的妻子感情極深，上戰(zhàn)場(chǎng)前，在寫給妻子的信中，真誠(chéng)地叮囑，如果自己戰(zhàn)死了，她要堅(jiān)強(qiáng)地活下去，希望妻子和家人，要多想想國(guó)家的難處，不要向組織伸手，他欠的賬可用撫恤金來(lái)還……當(dāng)時(shí)，部隊(duì)的同志還沒講完，我就止不住淚了。這就是后來(lái)小說(shuō)與影片中梁三喜一家的原型。直到1982年，在中國(guó)作協(xié)和總政文化部聯(lián)合召開的全國(guó)軍事題材座談會(huì)上，我才公開了自己的構(gòu)思，這個(gè)選題得到《十月》編輯部編輯的認(rèn)可。會(huì)議結(jié)束后，我沒有回濟(jì)南部隊(duì)，找了北京的一個(gè)僻靜處安下身來(lái)，火速趕寫《高山下的花環(huán)》，僅用了半個(gè)多月的時(shí)間，就完成了全稿?！?/p>

開始轉(zhuǎn)向散文的創(chuàng)作

當(dāng)年，《高山下的花環(huán)》的文學(xué)史意義，不僅意味著軍旅作家思想上的撥亂反正，也意味著軍旅文學(xué)創(chuàng)作新局面已經(jīng)開始，意味著以李存葆為代表的新一代軍旅作家已經(jīng)崛起。當(dāng)初是哪位伯樂看中了李存葆這匹“千里馬”？這部作品給李存葆帶來(lái)了什么？

對(duì)此，李存葆說(shuō)：“《高山下的花環(huán)》是被張守仁相中的。當(dāng)時(shí)全國(guó)有74家報(bào)刊連載，50多家劇團(tuán)改編上演，單日印刷180萬(wàn)冊(cè)，累計(jì)印數(shù)達(dá)1100萬(wàn)冊(cè)。新中國(guó)成立35周年之際，在通過(guò)天安門廣場(chǎng)的花車行列里，以《高山下的花環(huán)》書籍造型的彩車作為全國(guó)文藝界的唯一代表，駛過(guò)天安門廣場(chǎng)?！?/p>

《高山下的花環(huán)》問(wèn)世之后，李存葆還發(fā)表了《山中，那十九座墳塋》等作品，延續(xù)了《高山下的花環(huán)》的創(chuàng)作風(fēng)格。近些年，李存葆開始轉(zhuǎn)向散文的創(chuàng)作。李存葆說(shuō)：“我在部隊(duì)文工團(tuán)當(dāng)過(guò)多年編導(dǎo)，寫過(guò)兩個(gè)大話劇，本來(lái)我是喜歡編故事的，但現(xiàn)在我不大愿意編造了。當(dāng)今的社會(huì)太復(fù)雜了，一般的小說(shuō)很難概括。近距離看生活往往看不透，我就先寫點(diǎn)歷史方面的散文。這樣寫作能使我更自由一點(diǎn)，理智一點(diǎn)，過(guò)幾年回過(guò)頭來(lái)編故事寫小說(shuō)，也許效果會(huì)好些。

“最終印證一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族之偉大靠的是她的文化。文化是人類心靈之樹上結(jié)出的圣果。一個(gè)民族的文化是這個(gè)民族心智果實(shí)的長(zhǎng)期積累。而最能讓文人墨客思緒恣意飛馳的是散文。中國(guó)是散文的國(guó)度，散文是中國(guó)文學(xué)的母親。不論是記、傳、書、禮、柬，還是疏、論、序、跋、碑，先人都留下了震古爍今之作。老莊是散文，《史記》是散文，《論語(yǔ)》是散文，《孟子》是散文。散文情感的觸角可謂無(wú)所不包，無(wú)所不親。”

散文是“摳”出來(lái)的

從小說(shuō)到散文的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向，在李存葆看來(lái)，“真”是文學(xué)必備的品格。對(duì)于寫散文和寫小說(shuō)相比哪一種創(chuàng)作更容易一些，李存葆說(shuō)：“寫散文比寫小說(shuō)付出的精力更大。把沒有呼吸、沒有知覺的漢字小方塊，排列成稍大一點(diǎn)的方塊，并鼓搗得活蹦亂跳、明智達(dá)理實(shí)在不易。假如后人選編今人的《古文觀止》，如果當(dāng)今哪位作家有一篇作品入選，那就很值得慶幸，如果能選上幾篇，也就是我們所說(shuō)的大家了。寫小說(shuō)，每天能寫六七千字，寫散文每天最多只能寫兩千字。我的散文都是一句一句‘摳’出來(lái)的。

“寫文章講究氣、韻、趣、味。氣可以是狂濤飛瀑，也可以是平湖靜波，總是宜正不宜邪；韻可以是晨鐘暮鼓，也可以是蟬噪蟲鳴，總是宜雅不宜俗；趣可以是武松打虎，也可以是云中觀月，總是宜高不宜低；味可以是熊掌鮑魚，也可以是黃瓜土豆，總是宜醇厚不宜寡薄。真情實(shí)感是一切藝術(shù)賴以生存的根基。寫作必須貼近生活，貼近社會(huì)，關(guān)注人類面臨的生存危機(jī)與種種困境。”

邢大軍據(jù)《工人日?qǐng)?bào)》整理