◎程宇瀚

曾有青藤攀墻來

◎程宇瀚

1

小學(xué)時(shí)，極其喜歡閱讀的同桌女生曾嘗試自己編輯刊物，手寫的文字和圖畫密密麻麻擠在幾張A4紙上，被印刷裝訂成一份份，鄭重其事地在全班發(fā)行。

女生的父母都是雜志社的老員工，與其說她有生意頭腦，倒不如說在耳濡目染中繼承了一種古老的情懷。

后來，我隨那位女生到她父親的單位參觀，迄今為止那都是一段鮮活的記憶。偌大的辦公室清幽安靜，年輕的編輯們輕言細(xì)語、舉止優(yōu)雅，沉浸在文字世界里，間或抬頭就遣詞造句進(jìn)行交流，是激揚(yáng)文字的姿態(tài)。

那時(shí)時(shí)光慢，微博微信還未面世，網(wǎng)絡(luò)閱讀尚在襁褓，期刊是人們生活中不可或缺的東西，家家戶戶都在門口掛上綠色漆皮箱，期盼散發(fā)著墨香的期刊從編輯部出發(fā)，再經(jīng)由郵差之手被投遞其中。于我看來，將精心編排的內(nèi)容送進(jìn)千家萬戶，這種淘洗、斟酌、慢燉、鋪陳、傳遞的過程，是一場(chǎng)意義非凡的生命設(shè)計(jì)。

少年多少事，往往成為半生揮之不去的情懷。

那年夏天填報(bào)大學(xué)志愿，手握不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)，我理直氣壯地將金融、建筑這些熱門專業(yè)爽快排除，將鼠標(biāo)移向了編輯出版學(xué)一欄。不出意料，這種想法遭到父親的一票否決。

我懂他的顧慮。碎片化閱讀大行其道，紙媒受到?jīng)_擊，人們更愿意在網(wǎng)絡(luò)上吃免費(fèi)午餐，再難靜下來閑心品味一本期刊。在這樣的年代，天下大多父親都不會(huì)縱容自己的兒子義無反顧走進(jìn)他所認(rèn)為的夕陽產(chǎn)業(yè)。

一番據(jù)理力爭(zhēng)，我最終未能如愿。然而，寶鼎香浮與光芒榮耀，從來就不是我衡量人生的標(biāo)準(zhǔn)。隨著開學(xué)季來臨，心底的土壤越來越癢，似有青藤探出柔嫩的新芽。

很久之后，我依舊無法斷定當(dāng)時(shí)年輕灼熱的心態(tài)是否值得考究；我也不知道開學(xué)季社團(tuán)招新時(shí)，違背自己的法律專業(yè)，堅(jiān)定敲響?？庉嫴康拇箝T，是否意味著不撞南墻不回頭。

還記得編輯部第一次例會(huì)，是在那間墻皮脫落的老辦公室里開的。其他部門都把見面會(huì)放在了餐廳或KTV，唯有我們只用簡(jiǎn)單的茶水與笑容，就完成了身份轉(zhuǎn)換最初的儀式。這是主編別出心裁的設(shè)計(jì)，如同他對(duì)我們說過的話，選擇成為一名紙媒人，就注定要跟艱苦與寂寞單打獨(dú)斗。

這的確是一段寂靜的旅程啊，青春與激情四射的大學(xué)生活背道而馳，只聽得見文字大珠小珠落玉盤。我們編輯的校刊按月發(fā)行，覆蓋量并不廣，但背后的工序卻一樣不少，組稿、校對(duì)、排版、印刷等各個(gè)環(huán)節(jié)都凝聚著精益求精的匠人精神。一個(gè)選題，是從無數(shù)個(gè)選題中挑選出來的；一組封面，會(huì)不停拍攝直到滿意為止；一篇文章，從收稿到刊登會(huì)經(jīng)由多人之手。而這不斷的反反復(fù)復(fù)，不過是祈望某個(gè)云淡風(fēng)輕的午后，讀者將紙張摩挲于指間，心上會(huì)打開一個(gè)溫馨的缺口。

校刊辦公室窗外是一堵高墻，有青藤破土而出，在墻皮上按照經(jīng)年累月的軌跡行走，隨著我工作日漸上手，已臻滿壁生翠。有時(shí)風(fēng)從原野來，會(huì)吹得葉片上下翻飛。我相信，這是一種對(duì)堅(jiān)守的致敬。

2

大二中期，?？晌医邮?，傳遞多時(shí)的火炬，滾燙地握在了手中。

當(dāng)時(shí)，有一個(gè)選題讓我們熱血沸騰：很多學(xué)生干部會(huì)定期用結(jié)余的工作經(jīng)費(fèi)外出聚餐，一年竟可耗費(fèi)數(shù)萬元，而分管學(xué)生干部的教職工則對(duì)此事不聞不問。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我們無比亢奮，問責(zé)真相、正本溯源，是紙媒人文藝細(xì)胞之外的另一重道義，當(dāng)然，它也因?yàn)闋砍短嗬娑獾搅俗陨隙碌膹?qiáng)烈反對(duì)。校刊主管老師甚至異常嚴(yán)肅地警告我們，不要跟自己的前途和學(xué)位開玩笑。不過，我們還是懷著一腔孤勇，用腳步與文字，一點(diǎn)點(diǎn)將這個(gè)專題丈量成形，并勇敢地署上了自己的真名。

那一期雜志出刊后，反響異常熱烈，學(xué)校貼吧里對(duì)學(xué)生干部的討論被置頂，走在路上，也時(shí)常能看見擦肩而過的同學(xué)一邊啃早餐，一邊埋頭翻閱我們的雜志。一句評(píng)論，一番稱贊，一種理解，這些都是落入眼底的溫暖時(shí)刻。

然而，似乎不多一些曲折，夢(mèng)想便不足以被回憶。就在我們?yōu)槌鯌?zhàn)告捷而欣喜時(shí)，前輩的話一語成讖，那期的專題觸怒了很多人，在強(qiáng)大的壓力下，我們受到了永久?？膽徒?。接到?？ㄖ翘?，編輯部照常工作，大家緊鑼密鼓地忙著手中的事，平靜得似乎只是做了一場(chǎng)夢(mèng)。只是，紅著的眼眶在提醒彼此，這一段同行，似乎提前迎來了它的終點(diǎn)。

把時(shí)鐘撥到往后的往后，有一次，曾有同事向我推薦一本書《哈佛凌晨四點(diǎn)半》，并訴說她大學(xué)時(shí)加班到零點(diǎn)后得以觀賞到的迷人夜色。我但笑不語。因?yàn)?，在那段靜篤的時(shí)光里，別說凌晨四點(diǎn)半，就連一整晚的夜色我都見過無數(shù)次，那時(shí)的每一顆星星，美好又寂寞。

大三那年，是我過得最艱難的一年，沒有談戀愛，不敢外出旅游，甚至連衣服都未曾添置一件。除去留下必要的生活費(fèi)，我把從小到大存的所有錢都用作了辦刊經(jīng)費(fèi)。獨(dú)立門戶自辦一本來自民間的校刊，是我被停刊風(fēng)波擊垮又重振后，鄭重其事做出的決定。

若不趁著年輕為夢(mèng)想瘋狂一次，待到垂暮老矣時(shí)，該以何慰藉回憶？

思考許久，我們將重新復(fù)活的雜志命名為《青騰》，青色年華，騰空而起，同時(shí)取諧音為青藤，表達(dá)一種潔凈積極的姿態(tài)。沒有了學(xué)校的經(jīng)費(fèi)支持與發(fā)行路徑，甚至從前與廣告公司、印刷廠的合作都全部斷裂，以歸零的現(xiàn)狀自我重構(gòu)，一切陡然變得騫滯難為。有時(shí)在連軸轉(zhuǎn)的忙碌中，大腦會(huì)突然空白，腳步停頓在原地，會(huì)短暫忘記下一步要做什么，該邁向哪個(gè)方向。讓人感到害怕的，從來就不是工作中的辛苦，而是對(duì)自己身在何方的迷茫，以及對(duì)選擇的懷疑。心底忽然住進(jìn)兩只小怪獸，它們嘶嘯掙扎，相互搏斗了很久。

好在，眼之所見并非全是冰冷迷霧，世界向我們展現(xiàn)了它的溫情。聽聞我們是自費(fèi)辦刊免費(fèi)發(fā)行，藝術(shù)學(xué)院的模特團(tuán)隊(duì)以零報(bào)酬陪同我們輾轉(zhuǎn)整個(gè)下午，只為拍出一張好看的封面。去印刷廠跟老板談判，對(duì)方贊賞我們的勇氣，將價(jià)格讓到了最低。有精通排版的學(xué)長(zhǎng)每周都會(huì)來一次辦公室，免費(fèi)教我們?cè)鯓优懦龊每吹陌婷妗?/p>

那時(shí)，時(shí)常工作一整夜，寢室成了遙遠(yuǎn)的記憶，桌角的臺(tái)燈亮過整個(gè)青春。半夜餓了，會(huì)步行去校外買幾份宵夜，倘若此時(shí)抬頭，會(huì)看到最美的夜空。我相信，那些溫暖而又遙遠(yuǎn)的星球躲在云霧之后，只在你以夢(mèng)想的姿態(tài)召喚時(shí)，才會(huì)探出頭來。

3

至今還記得，在我十五六歲的年紀(jì)，沒有詩與遠(yuǎn)方，狹窄的生活里除了鋪天蓋地的試卷，唯一的期待就是在晚自習(xí)前的黃昏，用節(jié)省下的午餐費(fèi)買一本雜志，將之藏在外套里遮遮掩掩帶回教室。那些文字與圖片霎時(shí)立體，給了我關(guān)于遠(yuǎn)方最初的幻想。而走向世界之后，我依舊保持著閱讀雜志的習(xí)慣，下班時(shí)踏著城市燈火到常去的小店選購一本，然后窩在黃昏的露臺(tái)上讀完它，晚風(fēng)濕潤(rùn)，睡意蒙眬。

這一年秋天，我離開了學(xué)校，青騰團(tuán)隊(duì)亦在《真心英雄》的歌聲中解散，曾經(jīng)坐在編輯部里一臉虔誠(chéng)的少年們，如同一杯水被潑進(jìn)人海。不再做一名紙媒人，但紙媒人的特質(zhì)已在身上扎下根來。在這個(gè)雞湯段子滿天飛，寫一篇爆款文就可一夜爆紅的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我仍然是一名緩慢純粹的寫作者，固守著期刊這方凈土。那里的世界的確緩慢，但我始終相信，那排滿文字的紙張見證過一整個(gè)時(shí)代的感動(dòng)，是任何事物都無法比擬的。

青藤，不開花，隨處而居，四季生長(zhǎng)。后來，當(dāng)我偶然讀到這句話時(shí)，覺得曾經(jīng)的自己像極了青藤，從不喧囂逐光，亦未花滿枝丫，以普通平淡的姿態(tài)，爬上能看得見陽光的青墻。時(shí)光翻手為云覆手為雨，也許自此以后會(huì)從事與期刊無關(guān)的工作，也會(huì)因?yàn)椴衩子望}而越來越現(xiàn)實(shí)，但我仍會(huì)感激那段星月成河的歲月。

那一年，曾有青藤攀墻來。