◎顧 穎
謝謝你帶給我永不褪色的夢(mèng)想
◎顧 穎
大約五六歲時(shí),我第一次見(jiàn)到羅賓漢。他是一個(gè)比我大一歲的小男孩,他兒時(shí)的長(zhǎng)相我有點(diǎn)記不清,應(yīng)該還不錯(cuò)吧,否則我不會(huì)跟他一起玩。我們相識(shí)的場(chǎng)合很優(yōu)雅大氣上檔次,是在博物館。嗯,因?yàn)槲野职趾退麐寢尪荚诓┪镳^上班,放了暑假就把我們帶到單位里放養(yǎng)。他比我大一歲,所以他早來(lái)一年,已經(jīng)對(duì)地形非常熟悉。我不太懂那個(gè)年齡的男孩心理,反正我覺(jué)得他很喜歡我,他幾乎立即接受了我,把他探索一年的成果毫無(wú)保留地與我分享。
他的熱情勇敢,讓我受寵若驚,因?yàn)樾r(shí)候我是個(gè)丑丫頭,在幼兒園這樣桃花盛開(kāi)的地方,也沒(méi)有小男孩愿意和我牽手。當(dāng)然,現(xiàn)在看來(lái)這可能不是壞事,人的桃花是有限的,幼兒園這種階段,沒(méi)必要放大招??傊暮翢o(wú)保留使我感動(dòng),事實(shí)證明,除了這個(gè)時(shí)期的羅賓漢和我爹,在之后的漫漫人生,再也沒(méi)有男孩對(duì)我毫無(wú)保留過(guò)。
我蹲在地上伸出手,羅賓漢背對(duì)我,拉著我的手,一圈一圈在光滑的大理石上瘋跑。這是他發(fā)明的游戲,叫拉黃包車。他發(fā)明這個(gè)游戲有段時(shí)間了,直到我的出現(xiàn)才有了實(shí)踐的可能。手拉手一起做喜歡的事,不管是6歲還是60歲,總是讓人心底柔軟又喜悅。這個(gè)游戲使他一躍成為我最好的朋友。那年暑假就像個(gè)童話,我們奔跑,穿梭,探險(xiǎn),整座博物館都是我們的領(lǐng)地。
忘了從哪一年起,我爸不再把我?guī)У絾挝蝗?。可能是因?yàn)槲议L(zhǎng)大了點(diǎn),已經(jīng)不再適合在博物館里瘋跑,我和羅賓漢就這樣斷了聯(lián)系。我爸是個(gè)粗心的人,他甚至沒(méi)想過(guò)應(yīng)該讓我們有個(gè)告別儀式。所幸,小孩是最忠誠(chéng)的卻也是最健忘的。上學(xué)后,一個(gè)叫“同學(xué)”的名詞進(jìn)入我的生活,羅賓漢就像一本合上的小說(shuō),每一個(gè)字都很精彩,只是被遺忘了。
再見(jiàn)羅賓漢是一個(gè)午后,他從房?jī)?nèi)睡眼惺忪地走出來(lái),懵懂地望著我和我爸。他媽媽笑著說(shuō):“幾年不見(jiàn),不認(rèn)識(shí)了嗎?這是和你小時(shí)候一起玩的妹妹啊?!彼戳宋?guī)酌腌?,轉(zhuǎn)過(guò)身,走進(jìn)屋關(guān)上了門。
“呀,這孩子,害羞了吧。我去把他叫出來(lái)?!薄安挥貌挥?,我們就是過(guò)來(lái)看看,祝賀喬遷之喜啊,以后就是鄰居了?!?/p>
我和羅賓漢從博物館同盟降到弄堂玩伴,場(chǎng)所變化極大,但我們適應(yīng)得很好。我家樓頂是一個(gè)很大的晾曬露臺(tái),有一個(gè)小花房和許多不知名稱的植物,星星狀的紅色小花爬滿每一根能攀爬的架子。露臺(tái)離外灘很近,能聽(tīng)到黃浦江上船只孤單的汽笛聲,鴿子從天空中飛過(guò)。羅賓漢不知道從哪里找來(lái)一卷尼龍繩,我則貢獻(xiàn)出我媽的搓衣板,我們竟在露臺(tái)上搗鼓出一個(gè)非常成功的秋千。那時(shí)候我有點(diǎn)早熟,才小學(xué)五年級(jí)就已經(jīng)在讀《紅樓夢(mèng)》了,放了學(xué)就坐在秋千上讀書,頗有文藝少女的風(fēng)范。他則在讀《鹿鼎記》,笑得樂(lè)不可支,他翻到韋小寶第一次出場(chǎng)的那章對(duì)我說(shuō):“前面不好看,你就從這里開(kāi)始讀?!?/p>
從此我腳踩言情武俠兩道,后來(lái)我把《鹿鼎記》翻來(lái)覆去看過(guò)好幾遍,而他說(shuō)的不好看的那部分,我至今也沒(méi)有讀過(guò)。初夏的風(fēng)重新吹開(kāi)那本合上的小說(shuō),雪白的書頁(yè)在風(fēng)中起舞?!傲置妹谩痹谄崖曋袦I流滿面,羅賓漢與再也未讀過(guò)的那幾章《鹿鼎記》一起,交錯(cuò)在記憶里。
作為一個(gè)有悲觀情懷的少女,我曾經(jīng)考慮過(guò)這個(gè)秋千會(huì)以什么樣的方式壞掉,想來(lái)想去,都覺(jué)得只有一種可能,就是被我們坐壞了。于是我暗暗希望,一定要壞掉的話請(qǐng)?jiān)诹_賓漢坐著的時(shí)候壞掉,而不是我,怎么說(shuō)他也比我皮實(shí)些。但我沒(méi)猜中開(kāi)頭,也沒(méi)猜中結(jié)果,有一天秋千壞了,只剩下搓衣板躺在地上,誰(shuí)也沒(méi)有坐壞它,是我奶奶看中了那股尼龍繩,把秋千拆了。孩子眼里親手搭建的夢(mèng)想,在大人看來(lái)只是一卷尼龍繩,一塊搓衣板。
第一次夢(mèng)想的隕落,使我對(duì)在露臺(tái)上看書這件事有點(diǎn)陰影,我走下露臺(tái),走入弄堂,和女生一起玩體力游戲,跳橡皮筋。那時(shí),羅賓漢也已經(jīng)有了自己的群黨組織,便很少和我一起玩了。沒(méi)多久,我也升入了初中。我和他不在一個(gè)學(xué)校,或許是學(xué)業(yè),或許是距離,總之我很少看到他。偶爾一瞥,只有匆匆而過(guò)的背影和書包的一角,快得讓我來(lái)不及開(kāi)口叫住他。
夢(mèng)想
那時(shí)拆遷的事越來(lái)越確鑿,連我這樣的小孩都知道不久這一片就要拆遷了。而我和羅賓漢也許就以這樣的方式告別平凡又絢爛的童年,我們都不是彼得·潘,到了該長(zhǎng)大的時(shí)候,毫不猶豫,毫無(wú)選擇地長(zhǎng)大了。
某天的傍晚,我和兩個(gè)男同學(xué)一起放學(xué)回家。自從進(jìn)了初中,我才對(duì)學(xué)習(xí)這回事有了新的認(rèn)識(shí),之前我以為頭腦簡(jiǎn)單才四肢發(fā)達(dá),反過(guò)來(lái)說(shuō),四肢不發(fā)達(dá)的人頭腦就好。直到期中考試成績(jī)單下來(lái)我才樹(shù)立了正確的觀念,正視了自己四肢不發(fā)達(dá),頭腦同樣不發(fā)達(dá)的事實(shí)。
和我一起回家的同學(xué)其中一個(gè)是學(xué)霸,一路朗聲笑語(yǔ),這是他一貫的做派,在這個(gè)以學(xué)習(xí)成績(jī)論輸贏的年紀(jì),贏家都是這么過(guò)日子的。作為雙料學(xué)渣的我,則習(xí)慣低頭走路,這倒使我整個(gè)初中時(shí)代,撿過(guò)好幾回錢。
學(xué)霸高亢的笑聲回蕩在放學(xué)路上的空氣中,以傲慢自信的波長(zhǎng)越過(guò)我低垂的頭頂,在空中散發(fā)著舍我其誰(shuí)的勾股定理。忽然間,一個(gè)身影后來(lái)居上,一腳踢在學(xué)霸的書包上,學(xué)霸的笑聲戛然而止。羅賓漢從他身旁頭也不回地走過(guò),像什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)。學(xué)霸到底是學(xué)霸,他居然沒(méi)有吵吵嚷嚷或報(bào)復(fù)尋仇,只是很平靜地低下頭繼續(xù)往前走。這種對(duì)情勢(shì)的迅速判斷注定我永遠(yuǎn)成不了一個(gè)學(xué)霸。
而我傻呆呆地站在街角。關(guān)于那天是什么季節(jié),怎樣的天氣,我早已忘記。但記憶是有修改功能的,在我的記憶里,那是一個(gè)流霞千里的黃昏。夕陽(yáng)的斜暉落在羅賓漢背著書包的肩上,拖出一道瘦削纖長(zhǎng)的影子。沒(méi)有語(yǔ)言交流,但有音樂(lè),音樂(lè)是我心跳的頻率,第一次有了全新的節(jié)奏。
拆遷毫無(wú)懸念地開(kāi)著推土機(jī)碾入我的生活。仿佛一個(gè)光怪陸離的夢(mèng),鄰居、玩伴們就像被橡皮擦去的字跡,前一天還熱熱鬧鬧,轉(zhuǎn)眼就灰暗寂靜。我和羅賓漢已經(jīng)太久沒(méi)有說(shuō)過(guò)話,他比其他人更有理由憑空消失,所以當(dāng)他站在廢墟堆上喊我的名字時(shí),被拆遷生活搞得神經(jīng)質(zhì)的我一度懷疑他只是個(gè)虛像。
他從廢石堆上跳下來(lái)的姿勢(shì)不太瀟灑,踉蹌了一下,站穩(wěn)了,耳根被夕陽(yáng)照得有點(diǎn)紅。他把手從褲袋里抽出來(lái),可能就是因?yàn)槭植逖澊攀顾麆倓傦w躍而下的動(dòng)作失去了平衡。他向我伸出那只手,就像小時(shí)候無(wú)數(shù)次向那個(gè)丑女孩伸出手一般,“給你的”,他說(shuō)。我攤開(kāi)手,一枚紀(jì)念幣掉落在掌心。他拍了拍褲腿,掉頭而去。我明白,他不會(huì)再回頭了,這是他的告別,但不是我的。我對(duì)著背影大喊:“羅賓漢!”
他轉(zhuǎn)過(guò)身,遙遙而望。我揮著手說(shuō),“再見(jiàn)。”他望了一會(huì)兒,走了,背過(guò)身?yè)]了揮手。我在廢墟叢中笑得燦爛。他是香港電影看多了吧,這樣做一點(diǎn)也不帥。
我沒(méi)想過(guò)我和羅賓漢的告別是永別,我太年輕,還不懂得什么是永別。我以為我們就如那句“再見(jiàn)”般總有再見(jiàn)的一天,但是我們?cè)僖矝](méi)有相見(jiàn)。偶爾我會(huì)從我爸那里聽(tīng)到他的消息,他考上了什么學(xué)校,成績(jī)好不好,僅此而已。
深夜,我打開(kāi)電腦,想為這個(gè)故事寫下一個(gè)新結(jié)局。
“Hi,羅賓漢,好久不見(jiàn)。你在地球上還好嗎?那天我在肯德基門口看到你了,穿著白襯衫,走得那么快。如果你不是向左走,而是向右走,就能看到我,看到最美的年紀(jì)里最美的我。讓你看了這么多年的丑姑娘,真是抱歉,卻連一次補(bǔ)償?shù)臋C(jī)會(huì)也沒(méi)有。想想還是有點(diǎn)遺憾。
你搬走后,弄堂的地下挖出了寶藏,名副其實(shí)的寶藏。假如那天你也在,我想我們會(huì)有辦法偷出一枚金幣,然后奔向我們的秘密基地,把它塞進(jìn)密道的縫隙。雖然你沒(méi)有遵守承諾,沒(méi)有和我再相見(jiàn),但是我沒(méi)有怪你,也沒(méi)有失望。那枚紀(jì)念幣將在我的回憶里閃著永恒的微光。
謝謝你帶給我充滿想象力的童年,永不褪色的夢(mèng)想,和不會(huì)隨著時(shí)光銷蝕的浪漫?!?/p>
還有,我曾經(jīng)喜歡你,就像喜歡一朵云,一陣風(fēng)。