文|汪 玨
憶吾師蘇雪林
文|汪 玨
1956年夏天,臺(tái)灣各大學(xué)新生聯(lián)考發(fā)榜,我名列剛剛從工學(xué)院改制為臺(tái)南成功大學(xué)的中國(guó)文學(xué)系的錄取榜單中。喜憂(yōu)參半,高興的是總算沒(méi)有名落孫山,且是公立大學(xué),不會(huì)給父母添加太多經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān);戚戚然的則是要離家遠(yuǎn)赴臺(tái)南(現(xiàn)在南北高鐵行車(chē)只要87-100分鐘,用“遠(yuǎn)赴”二字,簡(jiǎn)直不可思議,但是50年代火車(chē)行程至少8小時(shí),還是快車(chē)呢),私心卻又夾著幾分可以海闊天空、自由自在的興奮。父母的反應(yīng)亦是喜憂(yōu)參半,父親尤其不放心,怕我不知將如何任性、為所欲為。母親對(duì)“猢猻女”倒自有觀音菩薩熟諳緊箍咒的篤定:“你是我們的小孩,媽媽相信你凡事自己會(huì)用腦子,行動(dòng)進(jìn)退必不會(huì)讓我們擔(dān)憂(yōu)操心……”
臨行時(shí)母親再三叮嚀,代她向?qū)⑷纬纱笾形南迪抵魅蔚奶K雪林教授問(wèn)安。蘇老師是她在蘇州景海女子師范學(xué)校讀書(shū)時(shí)(1926年)的國(guó)文主任。
30年間我們母女竟先后進(jìn)入蘇師門(mén)下,這是怎樣難得的機(jī)緣!
1949年蘇師離開(kāi)珞珈山武漢大學(xué)之后, 次年赴歐,1952年再?gòu)姆▏?guó)到臺(tái)灣。蘇師在法國(guó)巴黎攻讀古代歐洲及西亞神話(huà)學(xué),同時(shí)在語(yǔ)言學(xué)校進(jìn)修法文閱讀書(shū)寫(xiě)的能力。在歐洲期間,蘇師利用圖書(shū)館和大學(xué)的收藏,考證屈原辭賦里涉及的神話(huà)搜集資料,經(jīng)過(guò)多年研究,她已略見(jiàn)屈賦“九歌”“天問(wèn)”里西亞歐陸古老神話(huà)的端倪,并希望進(jìn)一步探究其源,以考其實(shí)。畢竟距離她早歲(1921-1924)來(lái)法留學(xué),已經(jīng)將近三十年了。她在大學(xué)旁聽(tīng)著名漢學(xué)家戴密微教授(P. Demieville,1894-1979)的課,相與討論屈賦問(wèn)題。戴密微教授精通漢語(yǔ)、梵文,是中國(guó)古漢語(yǔ)詩(shī)歌、佛學(xué)以及敦煌學(xué)的專(zhuān)家。另外又選讀了專(zhuān)論巴比倫(Babylon)、亞述(Assyria)神話(huà)的課程。期間,她得悉有些西方漢學(xué)家也注意到屈賦的部分內(nèi)容可能涉及西亞古歐陸神話(huà),卻因楚辭釋義的困難而極少進(jìn)展。這增強(qiáng)了她責(zé)無(wú)旁貸地研究這一課題的決心,力圖探究華夏文化與世界文化如何接軌、如何相互激蕩。期間偶有閑暇,除了作畫(huà),她喜歡“蹓跶書(shū)鋪”,買(mǎi)了很多有參考價(jià)值的書(shū)籍,準(zhǔn)備以后細(xì)讀。
臺(tái)灣學(xué)界對(duì)這位“五四才女”“珞珈三杰”之一的蘇雪林(另外二位是:袁昌英,1894-1973;凌叔華,1900-1990)十分歡迎,在她赴臺(tái)后立刻聘其在臺(tái)北的師范學(xué)院(1955年改為師范大學(xué))任教。
那時(shí),蘇師的大姐淑孟女士已隨次子一家渡海,住在南部。這應(yīng)該是蘇師1956年轉(zhuǎn)而接受臺(tái)南成功大學(xué)秦大鈞校長(zhǎng)之聘的主要原因。成大新建的教職員宿舍,即蘇師東寧路的居所,也就是她住了四十多年的春暉山館(最后三年蘇師住入成大醫(yī)院附屬贍養(yǎng)中心), 極寬敞,有院落,離學(xué)校很近,正宜迎其姐姐來(lái)共住,再續(xù)珞珈山“姊妹家庭”之樂(lè)。
我到學(xué)校才知道,蘇師以不諳行政工作為由,懇辭中文系系主任之職;校方遂請(qǐng)歷史學(xué)、國(guó)學(xué)家施之勉教授任系主任。當(dāng)時(shí),蘇師為我們開(kāi)的課程是“基本國(guó)文、作文”和“中國(guó)文學(xué)史”(二三年級(jí)開(kāi)“楚辭”)。
從女生宿舍穿過(guò)朝陽(yáng)下火紅翠綠的鳳凰木林蔭道,走進(jìn)廊前垂著紫藤的教室,以為走錯(cuò)了地方,怎么坐了這么多人啊?
成大中文系當(dāng)時(shí)隸屬文理學(xué)院,班上不到五十人,女生與男生幾乎一樣多,是全校最大的異數(shù)(工學(xué)院,女同學(xué)極少)。
這天是正式上課的第一日,第一節(jié)課“基本國(guó)文”,緊接著“中國(guó)文學(xué)史”;是中文系最重要的課程,7個(gè)學(xué)分(占全學(xué)期必修學(xué)分的三分之一)。教室可容約八九十人,居然坐得滿(mǎn)滿(mǎn)的,顯然是許多別系的同學(xué)來(lái)旁聽(tīng)。
因?yàn)榻淌谶@兩門(mén)課的蘇師文名遠(yuǎn)播。愛(ài)好文藝者誰(shuí)不知道這位個(gè)性獨(dú)立、思想卓越的“五四才女”?誰(shuí)沒(méi)有讀過(guò)她的著作《綠天》《棘心》,且為書(shū)中文字的優(yōu)美、意境深遠(yuǎn)而感動(dòng)?另如《唐詩(shī)概論》《玉溪詩(shī)謎》等,雖是學(xué)術(shù)論著,見(jiàn)解每與前人不同,行文生動(dòng),主題特殊而印證周詳,讀過(guò)之后令人再三思考,得益匪淺。至于蘇師對(duì)屈原辭賦之稽考詮釋?zhuān)∽C域外文化與華夏文化兩千余年的沖擊融和,在學(xué)術(shù)界已經(jīng)自成一家之言。
那天上課鈴聲一響,立刻走進(jìn)教室的正是神采開(kāi)朗的蘇師,跟照片上一樣,及耳的短發(fā)、短劉海,不染脂粉,著一件自然寬松長(zhǎng)可過(guò)膝、深色布料的旗袍,黑短襪黑鞋——一如想象中“五四”時(shí)代女學(xué)者的風(fēng)范。我們站起來(lái)歡迎致敬,她含笑說(shuō):“坐下,坐下!”這以后每一次蘇師來(lái)上課,不管是文學(xué)史、國(guó)文,還是屈賦楚辭;不管天晴還是臺(tái)風(fēng)落雨,只要有課,她總是鈴聲一響就走進(jìn)教室,笑著跟我們說(shuō):“坐下,坐下!”有時(shí)用空著的手頻頻作坐下的手勢(shì),另一手則拎著沉沉的布書(shū)袋。
蘇師的笑容讓我很難忘記。那樣完全率真的笑容,好像很少能在其他成年人臉上看到,讓她的學(xué)生們都感覺(jué)到她坦蕩不懷心機(jī)的真性情。有時(shí)她講課講得興起,就笑了;有時(shí)我們問(wèn)了一個(gè)自己并不覺(jué)得那么好笑的問(wèn)題,她也笑了,笑得真切,有時(shí)還笑彎了腰。如果講述一件物事,她一再解釋而我們依舊蒙蒙然聽(tīng)不明白;卻見(jiàn)她忽地轉(zhuǎn)向黑板,手持粉筆,幾秒鐘就出現(xiàn)了一張速寫(xiě),可能是馬匹、車(chē)輛、人物,也可能是某種奇花異草??傊写蠹翌拷Y(jié)舌,這才想起,蘇師第一次游學(xué)法國(guó)不就是學(xué)藝術(shù)繪畫(huà)的嗎?以后就恨不能及時(shí)拍下照片來(lái)。但是那時(shí)誰(shuí)有照相機(jī)?。靠障肓T了。
就是在這樣的氣氛里,我們逐步跟著她走進(jìn)有聲有色活潑豐沛的中國(guó)文學(xué)史世界;走進(jìn)質(zhì)樸的古詩(shī);走進(jìn)屈原幽玄神秘的騷賦;走進(jìn)曹植走進(jìn)李白的天地,與古人歌哭嘯嘆、上下遨游。
住校的生活多采多姿,除了上課之外,還有各種社團(tuán)的迎新會(huì)、球類(lèi)比賽。大家忙著認(rèn)識(shí)新環(huán)境,忙著與同學(xué)互相熟悉,也忙著參加課外活動(dòng)。直到母親來(lái)信問(wèn)我有沒(méi)有替她向蘇師問(wèn)好,才想起該打點(diǎn)精神去拜訪(fǎng)老師了。那已經(jīng)是開(kāi)學(xué)之后兩三個(gè)月了。
蘇師雖然成年以后就離開(kāi)了安徽故鄉(xiāng),一直在異鄉(xiāng)或是國(guó)外讀書(shū)工作,但是她鄉(xiāng)音未改,或是鄉(xiāng)音之外還摻雜了別地語(yǔ)音??傊?,開(kāi)始的一段時(shí)間,蘇師上課好像只有我可以隨堂記筆記;當(dāng)然每門(mén)課蘇師都先發(fā)給我們她自己編好的講義。只是她上課并不照著講義宣讀,時(shí)常有電光一閃的精彩;我?guī)缀跬耆?tīng)得懂,可以立刻記下(連出色的笑話(huà)都不放過(guò))。因此我的筆記變得很“吃香”,不少同學(xué)要借去對(duì)照看。自揣可能是聽(tīng)多了父母親的海州話(huà)、蘇州話(huà),加上父親好友中不乏操著安徽、山西、山東,大江南北各地方言的長(zhǎng)輩,時(shí)常出入我家,自然而然給我的訓(xùn)練??墒潜M管如此,還是有若干地方需要向蘇師請(qǐng)教求證,免得自誤誤人。
蘇雪林紀(jì)念集《凝視》書(shū)影
先跟蘇師請(qǐng)示約好,一天午后跟班上一位同學(xué)同去拜訪(fǎng)。東寧路的教職員宿舍離校本部不遠(yuǎn),穿過(guò)自強(qiáng)區(qū)就到了蘇師的宿舍。
小巷轉(zhuǎn)角第一家,竹籬笆圍著一扇紅門(mén)。門(mén)上的路牌號(hào)碼很清楚:臺(tái)南市、東寧路、十五巷、5號(hào)。
開(kāi)門(mén)的正是蘇師,含笑延我們?nèi)雰?nèi),水泥步道直抵簡(jiǎn)樸平房的紗門(mén)口。步道兩邊種著些花草和三五棵小樹(shù),顯見(jiàn)主人住進(jìn)去還不久,沒(méi)有到繁花成圃木成林的光景。進(jìn)屋是客廳的格局,放著幾張?zhí)僖?、矮幾、竹凳,后面好像有柜子飯桌等物。蘇師要我們?nèi)ビ疫叺臅?shū)房,只記得到處是書(shū),靠墻立著無(wú)數(shù)書(shū)架。壁上有畫(huà),卻沒(méi)敢放肆細(xì)看。兩三張椅子,一張?jiān)跁?shū)桌前,案上攤著紙筆書(shū)本等。蘇師坐下,要我們?cè)诹韮蓮堃紊暇妥瑔?wèn)道:“有什么問(wèn)題???你們只管問(wèn)吧!”
這時(shí)進(jìn)來(lái)一位跟蘇師差不多高矮、臉龐容長(zhǎng)、梳著發(fā)髻穿著暗色旗袍的女士,手里拿著兩杯水。我們趕快站起來(lái),躬身稱(chēng)呼,知道必是蘇師的長(zhǎng)姐“大蘇先生”。她含笑連連叫我們坐,要我們喝水。等大蘇先生走了,我就把筆記本拿出來(lái),翻開(kāi)幾個(gè)做了記號(hào)的地方,問(wèn)蘇師我寫(xiě)得對(duì)不對(duì)。蘇師很高興:“哦?你還記筆記啊!”看到我跟著蘇師畫(huà)的那三腳貓似的鴉圖,她就哈哈朗聲笑了起來(lái)——那孩子似的笑聲一甲子以后還在我耳邊回蕩。
蘇師替我改了會(huì)錯(cuò)意的字句,隨口問(wèn):“你們臺(tái)北來(lái)的嗎?哪個(gè)中學(xué)畢業(yè)的???”
我忍不住就告訴她:“蘇師,我的媽媽也是您的學(xué)生呢!她要我向您問(wèn)好?!彼悬c(diǎn)吃驚,立刻問(wèn),是在哪里的?。课艺f(shuō),在蘇州,景海女師,并告訴她我母親的名字?!芭?!袁小玉,我記得。個(gè)子小小的,坐在前面,聰明得很,兩個(gè)大眼睛,書(shū)讀得蠻好。很調(diào)皮,上課還一面偷偷打毛線(xiàn)……”真是難以想象,三十年前的事,蘇師還記得這么清楚。她還記得我母親個(gè)子小、卻會(huì)打籃球。
后來(lái)告訴母親,母親驚訝蘇師的記憶力這么好,也笑著承認(rèn)大家都偷打毛線(xiàn),還以為蘇師沒(méi)有發(fā)現(xiàn)呢。
我一直喜歡隨意涂寫(xiě),在蘇師基本國(guó)文課上除了讀古文,每?jī)芍軐?xiě)一篇作文,時(shí)蒙蘇師加紅圈、寫(xiě)贊語(yǔ)??上н@些作業(yè)和講義、筆記本,以及其他的課業(yè),都在無(wú)數(shù)次搬家和臺(tái)風(fēng)淹水中絡(luò)續(xù)遭難,幾乎什么都沒(méi)有留下。
而在腦中留下的是二年級(jí)開(kāi)始,蘇師給我們啟蒙講解她孜孜研究的楚辭屈賦,用她對(duì)于域外文化的研究來(lái)解釋屈賦里的難題。她追索的不只是章句字匯的意義,而是要探尋辭章典故的原始淵源。它們刻印在我腦海里,不為歲月顛沛流逝而漶漫泯滅。
蘇師早在1927年就開(kāi)始研究屈原的辭賦, 先后寫(xiě)下:《九歌中人神戀愛(ài)的關(guān)系》《屈原與河神祭典關(guān)系》(刊于《現(xiàn)代評(píng)論》)。此后執(zhí)教武漢大學(xué)期間,講授中國(guó)文學(xué)史,也講到《楚辭》。
《楚辭》在亙古綿長(zhǎng)的中國(guó)文學(xué)史里,是承繼《詩(shī)經(jīng)》的一種重要的韻文體詩(shī)歌。流風(fēng)所及,開(kāi)兩漢賦體及其后詩(shī)文樂(lè)府之先河。《楚辭》最重要的作者當(dāng)然就是楚人屈原和他的代表作:《離騷》《天問(wèn)》《九歌》。
蘇師教學(xué)一貫認(rèn)真,既要開(kāi)課,自己立刻細(xì)讀原文并大量參閱古今箋注和參考書(shū)。她發(fā)現(xiàn)歷代屈賦的章句注釋?zhuān)瑥臇|漢王逸(活躍于107-144年間)以來(lái),無(wú)非香草美人、君臣遇合之類(lèi)的“譬喻說(shuō)”, 把屈原的文學(xué)境界固囿在他與楚懷王君臣不遇這一據(jù)點(diǎn)上。后代諸家的學(xué)說(shuō),多少就是架構(gòu)在古人說(shuō)法上,鮮有突破。
特別是文理駁雜凌亂的《天問(wèn)》,因?yàn)殄e(cuò)簡(jiǎn)問(wèn)題,是歷來(lái)最費(fèi)解的篇章之一。于是蘇師決心著手整理《天問(wèn)》。她以精深的國(guó)學(xué)根底、輔之以慎密的構(gòu)思和堅(jiān)毅的意志, 將《天問(wèn)》各句各節(jié),一一拆散,分別寫(xiě)在不同的卡片上;用有機(jī)的方法,將文句按其義理、音韻、長(zhǎng)短,嚴(yán)加推斷, 仔細(xì)反復(fù)排比,因是竟得次序儼然、嚴(yán)謹(jǐn)有則的《天問(wèn)正簡(jiǎn)》。
1943年她據(jù)之寫(xiě)了一篇《天問(wèn)整理的初步》,收入在衛(wèi)聚賢編《紀(jì)念吳稚暉先生八十誕辰學(xué)術(shù)論文集》。
蘇師將《天問(wèn)》按其義理分為:天文、地理、神話(huà)、歷史、亂辭五段。天文、地理、神話(huà)每段各四十四句,歷史部分,夏、商、周三代每代各七十二句,亂辭二十四句。
考古語(yǔ)言學(xué)家楊希枚(1916-1993)指出,這些數(shù)字都和“四”有聯(lián)系,其特殊的“神秘性”,與希伯來(lái)、古希臘文化中之?dāng)?shù)字“四”相類(lèi)同(《說(shuō)古籍編撰的神秘性》,南港中研院,1971)。這篇論文正可補(bǔ)充證明蘇師整理《天問(wèn)正簡(jiǎn)》各段各篇數(shù)字之意義與價(jià)值。
至于“天問(wèn)”的釋義,蘇師早在1943年整理正簡(jiǎn)之后,就陸續(xù)撰寫(xiě)了關(guān)于《屈原天問(wèn)中的舊約創(chuàng)世紀(jì)》《后羿射日》《諸天攪?!啡裨?huà)故事的論文,刊登在《東方雜志》上;以及《昆侖之謎》專(zhuān)著。她發(fā)現(xiàn)我國(guó)故紙古籍(如:《山海經(jīng)》《淮南子》《穆天子傳》等關(guān)于史地、神話(huà)的書(shū)籍,大抵是漢代人篡作)無(wú)法解決的神話(huà)問(wèn)題,她竟然在讀《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中得到證實(shí)。而《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》實(shí)受西亞兩河流域文化影響,同樣內(nèi)容的神話(huà)紀(jì)事也可在古希臘神話(huà)、古印度神話(huà)里得到印證回響。她開(kāi)始廣泛搜查閱讀這些有關(guān)書(shū)籍。她認(rèn)為這些域外文化傳入的時(shí)間最早略在夏商周時(shí)代,以后又發(fā)生在戰(zhàn)國(guó)初年,比吾人一向的觀念,漢唐記載、敦煌文物都早得多。
此外她覺(jué)察到《天問(wèn)》的體制在國(guó)學(xué)史里非常罕見(jiàn),以一百七八十個(gè)問(wèn)題來(lái)書(shū)寫(xiě)全文(因?yàn)槊摵?jiǎn)問(wèn)題、文字時(shí)有出入)。而這種文體卻在《舊約》和印度古經(jīng)文里可以找到呼應(yīng)。
楊希枚教授在1961年發(fā)表的另一篇論文《蘇雪林先生天問(wèn)研究評(píng)介》里寫(xiě)道:“雪林先生對(duì)于天問(wèn)的題解、體例和語(yǔ)句結(jié)構(gòu)的意見(jiàn)是值得注意的……她解釋《天問(wèn)》的意思應(yīng)就是問(wèn)天;天問(wèn)作者藉發(fā)問(wèn)以反映出自己有關(guān)天文地理各方面的神話(huà),也就是關(guān)于天的知識(shí)……代表著戰(zhàn)國(guó)時(shí)人的一種宇宙論(Cosmology),證諸天問(wèn)的內(nèi)容,此說(shuō)應(yīng)是無(wú)疑?!睂?duì)于蘇師所舉域外文化與“天問(wèn)”里的句例比較,他說(shuō):“誰(shuí)看了都不會(huì)不驚訝于它們?cè)谖捏w、甚或文意上的類(lèi)同性(Parallelism)的。”
楊希枚教授生于北京,武漢大學(xué)生物系畢業(yè)。1943至1980年任“中央研究院”歷史語(yǔ)言研究所研究員、臺(tái)灣大學(xué)教授。退休后于1981年返北京,任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所研究員,著作極豐,文字鞭辟入里,是國(guó)際知名的學(xué)者。在我讀過(guò)的有關(guān)或討論蘇師屈賦考證的文章里,我認(rèn)為楊教授當(dāng)年寫(xiě)的這兩篇仍是用功最深、最有價(jià)值的論文,他同時(shí)還提出意見(jiàn)供作者補(bǔ)充參考。
二年級(jí)下學(xué)期,我們初叩屈賦之門(mén)。從比較易懂、章句沒(méi)有太多問(wèn)題的《離騷》開(kāi)始,繼之《九歌》。三年級(jí)讀《天問(wèn)》。
蘇師以她的論文《離騷導(dǎo)論》作為我們研讀的初步閱讀功課。
《離騷》是為千古“騷體”之始源。蘇師特別提出要我們注意全文的體制,其章法結(jié)構(gòu)之嚴(yán)謹(jǐn)、音韻之起伏轉(zhuǎn)折,更在《九歌》《天問(wèn)》之上。然后才逐字講解其義理,其遣詞用字之美。
蘇師不是雄辯滔滔出色的演講家。她學(xué)問(wèn)淵博,研究屈賦之心得累積了幾十年,一字一辭不肯錯(cuò)過(guò)。她認(rèn)真懇切的教學(xué)態(tài)度,讓我感覺(jué)到,她是如何希望把詩(shī)人內(nèi)心的感受通過(guò)吟詠疏解,傳遞給兩千多年后、誦讀三閭大夫心血之作的這些青澀年輕學(xué)子。讓我們感動(dòng),更將之不自覺(jué)地儲(chǔ)放在大腦內(nèi)某一個(gè)珍藏永恒的小屜格里,像清流和風(fēng),默默縈繞回拂。
《離騷》之后,蘇師為我們講《九歌》,將《九歌》闡釋為整套歌頌祭祀諸神的組曲;有的是神之獨(dú)唱,有的是祭司所唱、禮神眾信徒合唱,或由女性祭神者頌唱。
蘇師的《屈原與九歌》那時(shí)還沒(méi)有成書(shū),有關(guān)文章則先后發(fā)表在學(xué)術(shù)刊物上。1973年此書(shū)出版,是《屈賦新探》系列的第一本。特以開(kāi)卷“上編”為《屈原評(píng)傳》,專(zhuān)論詩(shī)人;“下編”則詳述各神之原始神籍、與域外文化之密切關(guān)系,以及辭章詮釋。
據(jù)蘇師的論證,《九歌》十一篇所祭的是源自西亞九重天之九神:木(東皇泰一)、水(河伯)、火(國(guó)殤)、土(湘君)、金(湘夫人)、 月(云中君)、日(東君)、 死(大司命)、 生(少司命), 加上“山鬼”為大地之神,最后一章《禮魂》乃祭祀完畢送神之短歌。其排列次序與屈賦不同,因涉及域外文化、史記封禪書(shū)等古籍之參考互照。
我一直喜歡神話(huà)故事,能把思緒帶往一個(gè)邈遠(yuǎn)的似真似幻的世界。蘇師介紹的《九歌》諸神,更大大開(kāi)拓我的冥想空間。
在自己以后的生活和讀書(shū)經(jīng)歷中,屢屢不自覺(jué)地回想到蘇師為我們解釋的種種故事。譬如:“山鬼”,他不是鬼怪的“鬼”,不是可怕的“鬼”,他的打扮正是西方的酒神。后來(lái),在美術(shù)館畫(huà)廊里看到那全身披掛著青藤葛蔓“乘赤豹兮從紋貍”,在叢林坡石間“含睇宜笑”時(shí),我總會(huì)訝然:他們,這些歐美畫(huà)家們,讀過(guò)《九歌》《山鬼》吧?
英國(guó)中世紀(jì)的傳奇《甲溫爵士與綠騎士》(Sir Gawain and the Green Knight
)里,那綠騎士橫刀上馬、在阿瑟王廳堂上,手提自己的首級(jí),口中朗朗作語(yǔ)。還有那在云間高呼:“還我頭來(lái)!”的關(guān)公,印度古畫(huà)里時(shí)常出現(xiàn)的象頭人身武士頭被斬,遂按上象頭……豈不都是如蘇師所解的兵主、無(wú)頭戰(zhàn)神?“首雖離兮心不懲”,“魂魄毅兮為鬼雄”;是熒惑,是火星,是《國(guó)殤》里的戰(zhàn)神。對(duì)于《天問(wèn)》錯(cuò)綜復(fù)雜的辭句、難解的神話(huà),蘇師在為我們?nèi)昙?jí)上課之前幾乎都已有了她自己的答案。她稱(chēng)《天問(wèn)》為“域外文化知識(shí)的總匯”,是屈原以他那時(shí)代的宇宙觀解答天時(shí)、地理、歷史、神話(huà)的課題。
蘇師用域外文化兼輔古籍國(guó)學(xué)來(lái)探究屈賦詩(shī)騷,就是將世界性的“神話(huà)比較學(xué)”的學(xué)術(shù)視野納入中國(guó)古典文史哲學(xué)以及民俗學(xué)的研究中。
這是她畢生最重要的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),具有前瞻性的世界文史觀。
蘇雪林畫(huà)作
在跟從蘇師讀書(shū)的三年(四年級(jí)沒(méi)有蘇師的課)里,知道她忙,不愿常去打擾。我課余還找了個(gè)家教的工作。而臺(tái)北家里,母親住進(jìn)療養(yǎng)院已經(jīng)幾個(gè)月,每天我都給她寄一封信,好像寫(xiě)日記,告訴她我讀書(shū)起居的種種事情,讓她放心,也讓她開(kāi)心——那是打電話(huà)還屬于奢侈的時(shí)代。
一天傍晚,我從圖書(shū)館出來(lái),正遇見(jiàn)蘇師下課回家,我趨前行禮問(wèn)候。蘇師一貫的和藹親切,問(wèn)我快考試了,是不是在忙著溫習(xí)功課。我說(shuō),剛給母親寫(xiě)信,晚上才來(lái)讀書(shū)。
蘇師想起我母親是她的老學(xué)生,關(guān)心地問(wèn)她好嗎?我一時(shí)說(shuō)不出話(huà),只是搖頭。蘇師大驚,一把拉著我的手臂,連聲說(shuō):“來(lái),來(lái),來(lái),跟我回家,慢慢談?!?/p>
那是我第一次跟蘇師話(huà)家常,不是問(wèn)學(xué)。我告訴蘇師母親的病情,蘇師皺眉嘆道:“肺結(jié)核重發(fā),多半是積郁勞累出來(lái)的?!笔堑?,我說(shuō),母親異地的親人忽然病故、臺(tái)北生活不易……蘇師囑我不要難過(guò),自己好好讀書(shū)就是愛(ài)母親讓雙親安心的最佳方式。還寬慰我說(shuō)她了解我的心情,當(dāng)年她急急從巴黎趕回國(guó)就是因?yàn)槟覆?。以后讀蘇師的回憶和傳記,多次提到她母親的遭遇,是以用“春暉”題書(shū)齋之名紀(jì)念母親。
確如蘇師金口,母親次年春天因?yàn)樘匦幱行?,痊愈回家,而且性情變得開(kāi)朗樂(lè)觀。此后她還給蘇師寫(xiě)信恭敬道謝。
1960年夏天我從成大畢業(yè),畢業(yè)典禮致辭的貴賓就是蘇師最敬仰的胡適先生。全校師生都很興奮。1958年胡適先生從美國(guó)返臺(tái)任“中央研究院”院長(zhǎng),但是身體一直不很好,是令人擔(dān)心的心臟病。
6月18日上午,胡適先生為我們作了將近一個(gè)半鐘點(diǎn)的演講。這是我唯一一次見(jiàn)到先生,清癯溫雅,笑容滿(mǎn)面?,F(xiàn)在記得的就是他送給我們?nèi)齻€(gè)“救命藥方”:?jiǎn)栴}丹、興趣散和信心湯。他認(rèn)為我們出了校門(mén)開(kāi)始進(jìn)入另一個(gè)人生階段,應(yīng)該帶著一些問(wèn)題,其實(shí)一生都應(yīng)該經(jīng)常有些問(wèn)題,才會(huì)不斷要求自己找答案;永遠(yuǎn)記得培養(yǎng)興趣,生活才有意思;同時(shí)對(duì)自己要有一定的信心,才不會(huì)氣餒,不會(huì)停止努力而努力絕不會(huì)白費(fèi)。
先生演講洵洵然、侃侃然,如和風(fēng)細(xì)雨。用簡(jiǎn)單的比喻,簡(jiǎn)單的字匯,深入淺出,蘊(yùn)含深刻的人生道理,讓人難以忘記。如今回想57年前那一個(gè)半鐘點(diǎn)聽(tīng)先生講話(huà),跟先生同在一個(gè)禮堂,坐在臺(tái)下遙遙仰望的情景,竟有是耶非耶的迷惘。
接著是謝師宴,跟老師們辭行。最后去蘇師家向她和大蘇先生告別,蘇師剛從臺(tái)北治療眼疾回來(lái),但暑假后將再行北上。蘇師與大蘇先生送我到門(mén)口,我回首看她們二位站在樹(shù)旁。樹(shù)已成蔭。
然而我再見(jiàn)蘇師卻是在整整23年之后的1983年。蘇師一目病翳,且重聽(tīng),依仗筆談,雖然仍舊含笑吟吟,卻神情蕭索。大蘇先生早已作古。臨辭黯然,不堪追念。
1961年我結(jié)婚生子,1963年遠(yuǎn)行。先在瑞士日內(nèi)瓦小留,以后到西德漢堡,在漢堡大學(xué)讀現(xiàn)代德國(guó)文學(xué)專(zhuān)業(yè)。
期間跟蘇師一直保持書(shū)信聯(lián)系,在年終假日之際,總會(huì)記得給蘇師選張好看的卡片,向她賀歲。蘇師是不肯負(fù)人的,必定復(fù)我。連她休假在新加坡南洋大學(xué)執(zhí)教的一年半日子里,也能讀到她的來(lái)信,告訴我她重提畫(huà)筆、時(shí)吟古韻詩(shī)詞的事。
蘇師回臺(tái)后,教課之余勤于寫(xiě)作,并繼續(xù)研究屈賦,希望讀其書(shū)者可以接受她對(duì)屈賦與域外文化的詮釋。時(shí)有新著,每每寄我,包括那四冊(cè)《屈賦新探》, 洋洋180萬(wàn)字讓我有重頭細(xì)溫舊業(yè)的機(jī)會(huì)。
此后我在慕尼黑巴伐利亞公立圖書(shū)館任中文藏書(shū)部主管,主要為館藏善本書(shū)編目。暇時(shí)與友人德譯中國(guó)現(xiàn)代作家的作品。函稟老師, 她來(lái)信勉勵(lì),殷殷囑我多讀書(shū)、用心查證,還說(shuō):“不論做善本書(shū)還是翻譯都不可粗心大意、求其速成!”
師訓(xùn)無(wú)時(shí)或忘。
蘇師不管在文章里還是給我的信里均表達(dá)出讓她痛心的是:幾十年來(lái)一般論者都以為她用域外文化解釋屈賦,是藐視中國(guó)固有文化,是“野狐禪”,是“臆測(cè)”。不管她多么周詳?shù)乇容^解釋思想的相類(lèi)、神話(huà)內(nèi)容的相同,提供參考書(shū)目,都無(wú)法使他們認(rèn)同夏商周時(shí)代以至戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,域外文化曾經(jīng)傳到中國(guó);曾經(jīng)影響屈原的學(xué)術(shù)思想、寫(xiě)作,和當(dāng)時(shí)楚地的世風(fēng)民俗。
胡適先生正是提出“大膽的假設(shè)、小心的求證”的現(xiàn)代大儒,但是他對(duì)蘇師的屈賦探詁亦不贊同——因?yàn)闆](méi)有實(shí)物,沒(méi)有看到有文字記載的簡(jiǎn)籍。
作為蘇門(mén)弟子,我也時(shí)常尋思:蘇師半生窮究屈賦,為什么在學(xué)術(shù)界得到的共鳴不多?大家對(duì)她的敬重推崇是她文學(xué)修養(yǎng)的深厚,言之有物的健筆。她畢生勤學(xué)勤寫(xiě),四十余種著作:包括學(xué)術(shù)論文、散文、評(píng)論、小說(shuō),還有詩(shī)詞、畫(huà)集、日記。但是她的屈賦研究卻被認(rèn)為不見(jiàn)實(shí)物,證據(jù)不足,非正法眼藏。
晚年蘇雪林
反思我自己的經(jīng)驗(yàn),初讀屈騷,開(kāi)始聽(tīng)蘇師的理論,也未嘗沒(méi)有疑惑:是不是屈原代表的楚文化、先秦文化與蘇師考證的域外文化(兩河、希伯來(lái)、蘇末、古希臘、印度……),在某些據(jù)點(diǎn)上正好相同啊?譬如人類(lèi)渴了都要喝水、饑了都要進(jìn)食,或是對(duì)大自然變幻的好奇,對(duì)生死的疑懼,對(duì)神仙世界的幻想等,是不是也都是巧合?但是讀過(guò)太多“巧合”之后,就知道不可能有這么多巧合;更不可能有這么多系統(tǒng)井然、慎密深思的巧合。蘇師是用功篤實(shí)的學(xué)者,她研讀我國(guó)古籍及外文書(shū)籍之后,引經(jīng)據(jù)典,提供注解詮釋?zhuān)屛覀冏约簼撔乃伎急娼?。?jīng)過(guò)這樣的學(xué)習(xí)歷程,我認(rèn)為蘇師的論據(jù)就在她申引的文字里,那些文字不是她捏造出來(lái)的,足可一一核證。至于實(shí)物,當(dāng)然重要,我們希望有實(shí)物實(shí)據(jù)??墒钱吘故菐浊曛暗氖论E,滄海桑田。有,是運(yùn)氣;沒(méi)有,難道就什么都?xì)w之于“臆測(cè)”“野狐禪”,輕易把這扇通往中外學(xué)術(shù)研究的途徑堵塞了嗎?
在蘇師提出“域外文化”這個(gè)觀點(diǎn)之后半個(gè)世紀(jì),出土文物證明:不是沒(méi)有實(shí)物,簡(jiǎn)籍可能已經(jīng)焚毀于秦始皇或兵燹于漢初,但是也有可能仍舊深藏在地下等著出土的一天。
我以為,屈原楚騷里兩河流域文化的特異色彩,不必一定要到山東才能得到靈感;從巴蜀來(lái)的“異質(zhì)文化”不就是近在眼前的“域外文化”嗎?既然銅器、金器、青銅神樹(shù)(可能就是蘇師論及的山海經(jīng)里的“不死樹(shù)”,舊約圣經(jīng)里的“生命樹(shù)”)都可以制造出來(lái),精致如此,相信必有能匠大師傳授,則故事神話(huà)、思想學(xué)問(wèn)的傳介絕非不可能。到屈原的時(shí)代,域外/異質(zhì)文化已經(jīng)是楚文化的一部分了。
萬(wàn)般遺憾的是:三星堆遺址最早發(fā)現(xiàn)于1929年,緊接著連年的兵荒馬亂,遺址沒(méi)有開(kāi)發(fā),任憑盜賊游民任意破壞,直到80年代中才啟動(dòng)學(xué)術(shù)性的發(fā)掘工作。其出土文物之豐富、對(duì)世界文明之價(jià)值,可說(shuō)是無(wú)與倫比。90年代以還,中外考古學(xué)家的學(xué)術(shù)論文不下四五百篇?!叭嵌盐奈镎埂?,遍赴歐美、日本各大城市,造成怎樣的轟動(dòng)已毋需贅詞!
蘇師年事已高不良于行,再不能像以前那樣到處參觀研究博物館展覽的文物,更沒(méi)有機(jī)會(huì)看到實(shí)物、讀到相關(guān)的文章。尤其是關(guān)于南方絲綢之路與其“異質(zhì)文化”的重要性,是近若干年來(lái)段渝等學(xué)者深入探究的焦點(diǎn)。然而,蘇師早已離世。
1995年7月8日,蘇雪林致作者書(shū)信原稿
蘇師對(duì)自己的研究是有信心的。她在有生之年為自己的學(xué)術(shù)事業(yè)做了最大的努力和貢獻(xiàn)。所以她可以坦然在《浮生九四》(1991)自序里寫(xiě)道:“現(xiàn)世雖無(wú)知音,我將求知音于五十年、一百年以后。即五十百年以后仍無(wú)人賞識(shí),那也不妨,文章千古事,只需吾書(shū)尚存,終有撥云見(jiàn)日的時(shí)候!”是的,必然還有更多文物出土,更完整地印證蘇師對(duì)屈賦的探詁;讓人們認(rèn)知她“視為性命一般,非常寶愛(ài)”的屈賦研究。
1995年夏接到蘇師7月8日寄自臺(tái)南的手書(shū)。99歲的老人了,行文三頁(yè),仍舊流利清暢。
那時(shí)我移居美國(guó)已經(jīng)有些日子了,好久沒(méi)有向蘇師問(wèn)安。忽見(jiàn)《世界日?qǐng)?bào)》報(bào)道成大為老師慶百齡大壽的消息(實(shí)際是暖壽),立刻懷著歉疚的心情給蘇師寫(xiě)了封祝賀的信,并告訴她自己的近況:先父去世后,接母親來(lái)西雅圖侍奉。信末母親囑我敬候起居。蘇師來(lái)信寫(xiě)道:“你說(shuō)太夫人是蘇州景海女師的學(xué)生……事隔差不多一個(gè)世紀(jì),我哪里記得?”
69年前的事,不是30年前。69年跟一個(gè)世紀(jì)有什么兩樣?59歲跟99歲則是不同的人生境界。
蘇師的信溫暖親切一如既往,還自我調(diào)侃:“我出生是早了點(diǎn)……歲次乙酉、屬雞。所以我是只老母雞。”字里行間流露出對(duì)自己兩次摔傷,目下行動(dòng)不便,記性更壞,“老病侵尋,百藥罔效”而導(dǎo)致不能寫(xiě)作的無(wú)奈和感傷。信的末端告訴我:“你贈(zèng)我玉照,我現(xiàn)在也送你一張近照……還有我的山水畫(huà)冊(cè)、百齡紀(jì)念文集,等我精神略好時(shí)找出……”
這是蘇師最后一封給我的信。幾個(gè)月后收到老師的畫(huà)集、文集等。蘇師的畫(huà)境,高邁古拙,跟她冰雪寒林出塵而入世的個(gè)性一樣,入世,但絕不媚俗。
蘇師于1999年4月21日過(guò)世,享年103歲;我的母親,她1926年的學(xué)生,于1999年5月4日過(guò)世,享年96歲,都在20世紀(jì)末花紅柳綠的春天永別塵世。
責(zé)任編輯/胡仰曦