文｜王 謙

馬一?。耗莻€(gè)被豐子愷評(píng)為“書法泰斗”的大胡子

文｜王 謙

馬一浮名浮，字一佛，后字一浮，號(hào)湛翁，別署蠲翁、蠲叟、蠲戲老人，浙江會(huì)稽(今浙江紹興)人。他是現(xiàn)代新儒家的早期代表人物之一，有“儒釋哲一代宗師”之稱，與梁漱溟、熊十力合稱為“現(xiàn)代三圣”或“新儒家三圣”。

馬一浮出生于書香門第，自幼學(xué)習(xí)條件相當(dāng)優(yōu)越，加上天資聰穎，讀書過(guò)目不忘，8歲時(shí)開始學(xué)詩(shī)，9歲已能讀《楚辭》等詩(shī)古文辭。在他9歲的時(shí)候，父親請(qǐng)來(lái)當(dāng)?shù)匾晃缓苡忻呐e人給他授課，可是沒(méi)過(guò)多久，這位舉人就自動(dòng)請(qǐng)辭，原因并未多說(shuō)。馬父以為是兒子太過(guò)頑劣讓老師難以施教，一問(wèn)之后，方知事情并非如此，而是自家兒子天資聰穎，讀書輒通，又善舉一反三，進(jìn)步迅速，人家舉人自忖難以勝任老師一職，為不耽誤學(xué)生的課業(yè)，于是執(zhí)意請(qǐng)辭。

1898年，15歲的馬一浮參加紹興（時(shí)稱會(huì)稽）縣試，便名列榜首，被稱為“江南怪獸”，同屆考友周樹人、周作人兄弟皆瞠乎其后。據(jù)傳，也是那一時(shí)期，馬一浮在西湖文瀾閣青燈古佛之下，費(fèi)時(shí)三載，遍讀七萬(wàn)九千卷的《四庫(kù)全書》，以至于后來(lái)寫文章、作演講，他“引證古人的話，無(wú)論什么書，都背誦出原文來(lái)”，真是折服同儕。關(guān)于馬一浮讀書的能力，李叔同曾對(duì)弟子豐子愷說(shuō)：“馬先生是生而知之的。假定有一個(gè)人，生出來(lái)就讀書，而且每天讀兩本，而且讀了就會(huì)背誦，讀到馬先生的年紀(jì)，所讀的書也不及馬先生之多?！?/p>

也許應(yīng)了那句老話，上天如要最終成全一個(gè)人，總會(huì)先苦其心志、使其動(dòng)心忍性，馬一浮的神童之路也非一順百順，除了與“少年得志”四字作伴，他還過(guò)早地籠罩于“悲情”命運(yùn)中。11歲時(shí)，母親去世；19歲時(shí)，父親去世。父母生前的影響可謂貫穿馬一浮一生。母親何定珠出身世家，精通詩(shī)書，嚴(yán)格教子，有一次看到馬一浮拿著銅錢玩耍，當(dāng)即嚴(yán)厲制止，告訴他這不是世家子弟做派。

見(jiàn)過(guò)馬一浮照片的人，都會(huì)對(duì)他的一把大胡子有印象。他開始蓄須始于清朝末年。當(dāng)時(shí)，中國(guó)將一批珍貴文物運(yùn)往英國(guó)展覽，代表團(tuán)成員皆不諳外文，學(xué)識(shí)淵博又精通拉丁文與英語(yǔ)的馬一浮被特聘為顧問(wèn)。不料在倫敦展覽會(huì)上，英國(guó)人看他年輕，竟直接喊他“boy”。這事擱別人身上，頂多是耳邊風(fēng)，但馬一浮認(rèn)為是大恥辱，于是憤而蓄須，直至終老。說(shuō)起蓄須，在民國(guó)初期文人中一度成為風(fēng)氣，涌現(xiàn)出好幾位著名的大胡子。當(dāng)時(shí)有個(gè)小故事，是說(shuō)一個(gè)小女孩好奇地問(wèn)某位大胡子：“您晚上睡覺(jué)時(shí)，是把胡子放在被子里面還是被子外面？”大胡子從未注意過(guò)這一點(diǎn)，答不上來(lái)，結(jié)果當(dāng)晚睡覺(jué)時(shí)把胡子不管放在被子外面還是里面都不自然，一夜失眠。有人將它植入于右任軼事，有人植入張大千軼事，也有人安到了馬一浮頭上。

馬一浮絕非只知“子曰”“詩(shī)云”的迂腐儒生，在那個(gè)時(shí)代，他是沐浴歐風(fēng)美雨、學(xué)貫中西的博學(xué)者之一。21歲留美，精通英、法、德、日、拉丁諸種文字，并翻譯了不少西方社會(huì)科學(xué)與文學(xué)作品。有史家考證，馬一浮是最先將馬克思的《資本論》傳入中國(guó)之人。

1903年，馬一浮遭遇失怙喪妻雙痛，遠(yuǎn)游國(guó)外，先美國(guó)，后歐洲。此前他了解到馬克思著有一部《資本論》，但國(guó)內(nèi)無(wú)法見(jiàn)到。到美國(guó)后，他患了重感冒，一天帶病去逛約翰書店，竟買到了馬克思《資本論》的英譯版。他大喜過(guò)望，在日記中寫道：“昨日，吃種種之藥，吃一塊之面包，吃半杯之飯，都不覺(jué)好惡。晚來(lái)，臉痛略減，早起，又甚，奇哉！下午，得英譯本馬格士《資本論》一冊(cè)。此書求之半年矣，今始得之，大快！大快！勝服仙藥十劑！余病若失矣！”回國(guó)前，他又另買一部德文版《資本論》，后來(lái)將英文版贈(zèng)送好友謝無(wú)量，德文版送給上海“國(guó)學(xué)扶輪社”收藏，并建議翻譯出版。因此，馬一浮是原版《資本論》傳入國(guó)內(nèi)的“第一人”。

數(shù)十載皓首讀書、著述，馬一浮主要用心在于儒、釋、道典籍方面。他曾自言：“我不會(huì)做官，只會(huì)讀書。”他對(duì)官僚、軍閥、政客極其厭惡。一次，駐守杭州的“東南五省聯(lián)軍統(tǒng)帥”孫傳芳慕名來(lái)訪，馬一浮不肯接見(jiàn)。家人畏于孫統(tǒng)帥權(quán)勢(shì)，問(wèn)：“是否可以告訴他，您不在家？”馬一浮正色道：“告訴他，人在家，就是不見(jiàn)?！彼麘?yīng)蔡元培之邀赴北京大學(xué)任教，當(dāng)蔣中正委以官職時(shí)，則不應(yīng)命。新中國(guó)成立后，政府委以浙江文史研究館館長(zhǎng)、中央文史研究館副館長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)委員等名銜，則安然接受，大概人生在世，再怎樣特立獨(dú)行，也難免因情勢(shì)不同而此一時(shí)彼一時(shí)的不同應(yīng)對(duì)。

馬一浮書法作品

有一段時(shí)期，馬一浮深得毛澤東青睞，被邀請(qǐng)到中南海吃飯、聊學(xué)問(wèn)。馬一浮以一副前人對(duì)聯(lián)贈(zèng)予毛澤東，內(nèi)容是：“大海有真能容之量，明月以不常滿為心?！?/p>

在這一時(shí)刻給最高領(lǐng)袖這樣的文諫，其用心可昭日月，也可見(jiàn)此老所寄予的厚望。復(fù)旦大學(xué)教授陳子展（1898—1990）的治學(xué)原則是“不京、不海、不江湖”。1949年，黨代表登門拜訪，請(qǐng)他出山，陳先生沒(méi)有應(yīng)允，理由是：“共產(chǎn)黨困難時(shí)，我理應(yīng)出力相助，現(xiàn)在共產(chǎn)黨情況轉(zhuǎn)好了，愿意幫忙的人多的是，我也就不湊這個(gè)熱鬧了?！钡?957年，陳先生被打成“右派”，開始蓄起長(zhǎng)胡子。他當(dāng)時(shí)住在上海市中心，在蘇州河南岸，復(fù)旦地處市郊東北，在蘇州河北岸，他發(fā)誓，不給他平反他就不刮胡子不過(guò)河。文人的表現(xiàn)雖有不同，或狷介或懇切，要皆不失其學(xué)者純正之心。

1967年，一群紅衛(wèi)兵闖進(jìn)馬一浮家“破四舊”，將他多年藏書和手稿抄出焚毀，又將值錢物件搜羅一空。金錢不足惜，眼看一應(yīng)文具也被席卷而去，老人懇求“革命小將”給他留下一方硯臺(tái)可藉以寫字，卻被對(duì)方賞以耳光。紅衛(wèi)兵走后，家中一片狼藉，馬一浮惶然壁立，搖頭連嘆：“斯文掃地，斯文掃地！”這時(shí)的馬一浮已是84歲的老人。

這樣的斯文掃地，在老人此前80多年春秋里未曾有過(guò)，即便是在戰(zhàn)亂歲月。在抄家連一方硯臺(tái)都不給留下的那一刻，肉體被打的疼痛其實(shí)遠(yuǎn)不及心靈的痛苦與精神的絕望。他一定不會(huì)忘記1939年的一段經(jīng)歷。那時(shí)，日本對(duì)四川樂(lè)山大轟炸，走在街頭放眼看去，遍地狼藉。但僅一個(gè)月后，馬一浮便在樂(lè)山烏尤寺選址，開辦“復(fù)性書院”。每次開講前，他都命人將講臺(tái)掃除清潔，再將新采鮮花置于瓶?jī)?nèi)，放在講桌上。講課開始，學(xué)生們齊立，行謁圣禮，再由師生向先師位北面三鞠躬。隨后，馬一浮焚香沐浴，齋莊盛服，升座開講。當(dāng)年親見(jiàn)者回憶說(shuō)：“此逢亂世，禮崩樂(lè)壞，人心不古，這多行一禮，多講一課，便為這天地間多留了一粒種子?！?/p>

在被革命小將抄家數(shù)月后，馬一浮胃出血，不治辭世。臨終時(shí)作詩(shī)云：“乘化吾安適，虛空任所之。形神隨聚散，視聽(tīng)總希夷。漚滅全歸海，花開正滿枝。臨崖?lián)]手罷，落日下崦嵫?！贝朔N心境與告別人世的情致，真與弘一大師“悲欣交集”四字同調(diào)。“臨崖?lián)]手罷，落日下崦嵫”兩句，有學(xué)者解讀為：“一個(gè)儒者以這種方式，宣告了他和他捍衛(wèi)的儒學(xué)如落日一般的結(jié)局?！?/p>

馬一浮書法作品

人生如此落幕。

馬一浮身后，留下豐厚的學(xué)術(shù)研究著作，以及被同輩與后人十分看重的書法珍品。他的書法展現(xiàn)給世人一種與專業(yè)書法家相比，味道尤長(zhǎng)、蘊(yùn)涵尤深的雋永風(fēng)致。

馬一浮早年居于杭州延安巷，研究佛學(xué)之余，很多精力都花在書法上面。所居處堪稱陋室，但四壁之間滿糊碑帖，賓客來(lái)訪，如入碑帖走廊之間。盡管用功如此之勤，但作為當(dāng)世大儒，他是將書法作為與讀書人修養(yǎng)同步進(jìn)步、相融并生的一種助益，絕無(wú)意于做專業(yè)書家。他曾論書法之益，說(shuō)道：“可消粗獷之氣，助變化之功。吾書造詣，亦知古人規(guī)矩法度而已。每觀碑帖，便覺(jué)意味深長(zhǎng)，與程子讀《論語(yǔ)》之說(shuō)相似?！北M管并不將書法作為主打目標(biāo)，但對(duì)書法一道，他又用功到了相當(dāng)精致的地步：“說(shuō)理須是無(wú)一句無(wú)來(lái)歷，作詩(shī)須是無(wú)一字無(wú)來(lái)歷，學(xué)書須是無(wú)一筆無(wú)來(lái)歷，方能入雅。大抵多識(shí)古法，取精用弘，自具變化，非定依傍古人，自然與古人合轍。當(dāng)其得意，亦在筆墨之外。非資神悟，亦難語(yǔ)此?！?/p>

在書學(xué)理論上，馬一浮主張精、氣、神并重。他反對(duì)學(xué)《石門頌》“但務(wù)瘦硬”不求氣韻，也不贊同臨學(xué)魏碑“徒為劍拔弩張之勢(shì)”。其書法創(chuàng)作也正體現(xiàn)出理論的主張，長(zhǎng)期師法二王，而能“脫盡軟弱嫵媚之氣”，蓋以北碑的蒼厚意味融入其中矣。對(duì)于文史、佛學(xué)，他精于考證，對(duì)書法卻無(wú)太多考證興趣，比如他在題跋中寫道：“西周法物文字最多者，以《毛公鼎》及《散氏盤》為首。阮氏據(jù)錢竹汀說(shuō)定為盤審銘文，末字應(yīng)為‘鬻’。今依李梅盦藏拓本臨寫一通，但賞其字畫之奇麗，未暇事考證也?！?/p>

馬一浮書法宗法唐代褚遂良，自成一家，諸體兼擅，碑帖兼取，尚古又能脫古，又吸收章草、漢隸營(yíng)養(yǎng)，行草作品運(yùn)筆峭利，布局疏朗，一派高古氣格，有論者評(píng)其書風(fēng)“外遒內(nèi)蘊(yùn)”。豐子愷在《陋巷》一文中將馬一浮比作顏真卿，推崇其為“中國(guó)書法界之泰斗”。

在李一先生看來(lái)，馬一浮于書無(wú)體不工，尤擅章草、漢隸，“然僅視為問(wèn)學(xué)余事，用銷粗獷之氣、助變化之功而已”，若細(xì)究其筆法風(fēng)貌的形成，“恒以行草應(yīng)世，奪胎沈寐叟，而矯之以帖筆，清穆古澹，老健蕭疏，別具書卷氣”。至于馬書“體態(tài)微斜，取勢(shì)內(nèi)斂，稍見(jiàn)局蹙之狀”，不過(guò)白璧微瑕。誠(chéng)為至言。

責(zé)任編輯/胡仰曦