摘要：《死后》中的“死亡”意象具有多重內(nèi)涵，這種內(nèi)涵是魯迅先生對自我生命、對人生、對自我寫作等思考的結(jié)果?！端篮蟆冯m是《野草》集子中的其中一篇，但它有著整部《野草》的氣質(zhì)，而這種氣質(zhì)也是魯迅先生的氣質(zhì)。

關(guān)鍵詞：死亡；家園；看客；懷疑；宗教

《死后》是魯迅先生又一次以“將來時”的角度關(guān)照死亡的一個文本，也是魯迅先生又一次以一種黑色夢魘式的獨語來關(guān)照自我生命的一個文本?！端篮蟆分械摹八馈辈煌诜菜兹碎g中的“死”，這種“死”彌漫了一種特有的《野草》氣質(zhì)。這種氣質(zhì)構(gòu)成了一個死的部落，特立獨行的死族在一個城堡里布道、玩火，讓人禁不住想敲開城門，探其神秘?！端篮蟆肪褪浅潜だ镆粋€黑暗的巫師。

一、“死”無家園

文中的“死”顯然不符合農(nóng)業(yè)文明傳承下的“落葉歸根”意識。作為“新文化運動”的參與者，作者筆下的“死”是對傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明下的“死”的方式的一種反叛，同時，也是對自我身份的一種認同。知識分子的死是“進行時”的。屈原死在了滾滾東流的汨羅江里，杜甫死在了風(fēng)雨漂泊的破草船里，海子死在了轟轟前行的火車軌里。中國知識分子骨子里大多都有一種江湖意識、浪子情懷，小農(nóng)意識下的家園不是他們精神歸途里的家園，對遠方的追索使他們永遠在路上?！奥仿湫捱h兮，吾將上下而求索”。魯迅在接受朝鮮作家申彥俊采訪時說，“我認為，人生就像走路一樣，一步又一步，一邊前進，一邊架橋筑路”。[1]而在魯迅先生的很多作品里，也出現(xiàn)了“路”的意象?！叭松拈L途、新的生路、老路、險路、正路、異路、歧路、末路、活路、死路、窮途”等等。[2]魯迅先生也無數(shù)次地把“路”和“走”聯(lián)系了起來，“其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”。他曾大聲宣告，“我自己是什么也不怕的，生命是我自己的東西，所以我不妨大步走走，向著我自以為可以走去的路，即使前面是深淵、荊棘、峽谷、火坑，都有我自己負責(zé)”。[3]像那個“過客”一樣只需走，走就是一種生命存在，他們的這種生命存在方式具備了儒家積極入世的思想，而生命終結(jié)方式又具備了道家“無為”的精神境界。

二、“死”有“看客”

魯迅先生筆下的“看”與“被看”模式，在他的小說中無數(shù)次出現(xiàn)?！翱纯汀币怀霈F(xiàn)，故事就增加了一份蒼涼和悲哀。譬如，《示眾》里群眾“看”犯人，《祝?！防镟l(xiāng)村老女人們“看”祥林嫂，《藥》里群眾“看”先驅(qū)者?！端篮蟆分械氖w也引來了無數(shù)的“看客”。也許只有讓“看客”來打量才符合夢中的“死”的氣質(zhì)。

作者對夢中的“死”的事實有所不在乎，有所在乎。他不在乎死的存在方式，在乎死后人們的議論聲。這是作者對生的懷疑的一種變相表達，是作者對自身存在的懷疑，對生命個體的懷疑，對自己表達的懷疑。一個相信自我的人是不在乎人們的議論聲的，而作者在夢里，夢里的死尸也要一聽究竟。可是，從“看客”那里聽到的只有對作者“死”的懷疑——“死”的慨嘆——“死”的快意——“死”的迷戀，或許還有一些虛偽的“無奈”和“惋惜”。和“看客”相比，作者更在乎“熟人的聲音”，因為“熟人的聲音”更能看清作者的生命哲學(xué)，而作者恰恰不希望自己“惟黑暗與虛無乃是實有”的“生命哲學(xué)”被熟人看到。就像作者所說，不希望青年朋友看自已的書。當(dāng)“看”與“被看”轉(zhuǎn)為“吃”與“被吃”，“馬蟻”和“青蠅”也就充當(dāng)了“搗亂黑暗”的“看客”。最后，“看客”被風(fēng)吹走了?！翱纯汀睘椤俺浴钡牟槐M興而惋惜。作者對“啟蒙者”被“被啟蒙者”吃的反思已經(jīng)達到了一種超越現(xiàn)實可能意義上的深度。在作者看來，“啟蒙者”被吃是一種必然?！拔抑缓艽_切地知道一個終點，就是墳”。[4]

三、對“死”的懷疑

在作者的一些作品里，生和死之間搭建的是一條懷疑的橋梁。譬如那個“影子”對個體的懷疑，對選擇的懷疑，對一切的懷疑。作者也曾對許廣平表示過，“我看事情太仔細，一仔細，即多疑慮”。[5]而這個夢中的死尸和收斂的群眾對“死”這樣一個事實的存在也進行了無盡的懷疑。

先是群眾對“死”的處所產(chǎn)生了懷疑，對于一個知識分子死在路上的合理性，群眾顯然是不理解的，甚至是有些厭煩的。這體現(xiàn)了二者之間深層的隔膜。更為悲哀的是，作為“達則兼濟天下”的知識分子，死于“兼濟天下”的途中，卻不被“被兼濟者”理解。當(dāng)然，《死后》中的“我”可能并沒有想如此。接著，“我”對死在路上這樣一個事實產(chǎn)生了懷疑，并認為“我”被剝奪了“任意死掉的權(quán)利”。就像阿Q在臨死前沒有喊叫而不符合人們的“公意”一樣，“我”的死也難符合人們的“公意”。作者對“棺材釘”的懷疑體現(xiàn)了知識分子不了解自我、不了解群眾而完全失敗的生命模式。幸好，魯迅意識到了這種虛無和失敗。這里所有的懷疑和“死后”的難受都被作者一聲具有“黑色幽默”和恣意嘲諷性質(zhì)的“哈哈”笑聲消解掉了。小伙計先是懷疑“我”是否死掉，然后確定“我”死后，送了一本書。這個情節(jié)極具嘲諷意味。《公羊傳》是一部闡釋《春秋》的書，讓一個死者看一本有著時間概念、歷史意識的書本身就是一種刻薄。這里又隱藏了一層冷漠和隔閡，是朋友之間的冷漠和隔閡。接下來，又是嘲諷。消失了很久的“馬蟻”在“不是時候的時候”重新出現(xiàn)，給這種嘲諷加重了一層黑色的絕望紗布。

四、宗教式的“死”

作為一個新文化先驅(qū)者，魯迅以一種激進的方式批判傳統(tǒng)的同時，也絕沒有割裂傳統(tǒng)。魯迅整理古籍，購閱佛典是一個不爭的事實。深受佛教思想影響的徐梵澄曾借用莊子“雷聲而淵默”語來形容魯迅，“其冷靜，‘淵默，不能純粹是對辛亥革命后的許多事情的失望造成的，必然是由于一長期的修養(yǎng)，即內(nèi)中的省察存養(yǎng)而致。換言之，在自己下過絕大的功夫。顯然，這必是受了佛教或老、莊 的影響”。[6]在《死后》中，魯迅在夢中夢到了死，其實是對現(xiàn)實中無法滿足的愿望的一種變相滿足。那么，魯迅在現(xiàn)實中有哪些無法滿足的愿望呢？筆者認為，佛法里的“人生苦”，作者在現(xiàn)實中有切膚的體驗。所以，在夢中用“死”來滿足自己現(xiàn)實中難以擺脫的“人生苦”。魯迅一生確實與“苦”相伴。喪父之苦，世態(tài)炎涼之苦，婚姻悲劇之苦，兄弟反目之苦，“怨憎會”苦，“求不得”苦，文學(xué)救國之苦，自我解剖之苦，等等。這一切的“苦”需要有一條渠道來疏通緩解，而在現(xiàn)實中，魯迅顯然不是一個生活的智者。只有在夢里，在作品里，魯迅才可以讓生命以一種智慧的方式存在。在《野草》中，“大歡喜”出現(xiàn)過六次，而在《死后》中出現(xiàn)了“高興”、“寧靜”、“快意”三詞，這都是作者在夢中尋求破“苦”的隱性表達。魯迅的“苦”是一種與血液同融，與骨髓同植的苦，他的“苦”和矛盾皆有“我執(zhí)”而起，魯迅不可能真正地破“我執(zhí)”。

總之，魯迅先生在《死后》中以一種魯迅式的氣質(zhì)和“死”進行了一場夢中相會，他不試圖走出“待死堂”。盡管這種“死”布滿了太多的黑暗、虛無、荒謬、緊張、焦慮，但是魯迅以直面生命的方式來直面死亡，讓人獲得了一種極度戰(zhàn)栗的死亡體驗。對于魯迅來說，死亡雖然意味著生命的終結(jié)，但是死亡永遠以一種“進行時”的態(tài)度來關(guān)照生的存在，死亡前行于每個人的生命之河中。

參考文獻：

[1]申彥俊.中國的大文豪魯迅訪問記[J].魯迅研究月刊，1998（9）.

[2]劉福勤.魯迅心史[M].桂林：廣西教育出版社，1993：307.

[3]魯迅.魯迅全集（第一卷）[M].北京：人民文學(xué)出版，1981：485.

[4]魯迅.寫在<墳>后面[A].魯迅全集（第一卷）[M].北京：人民文學(xué)出版，1981.

[5]魯迅.魯迅全集（第十一卷）[M].北京：人民文學(xué)出版，1981：32.

[6]徐梵澄.星花舊影---對魯迅先生的一些回憶[M]，北京魯迅博物館編《魯迅回憶錄.散編下冊》[M].北京：北京出版社，1999（1）：1330.

作者簡介：侯知佩（1985—），男，河南安陽人。安陽學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教師，講師。研究方向：當(dāng)代文學(xué)與文化批評。endprint