唐甜

2017年7月18日21時(shí)31分，誠(chéng)品書店的創(chuàng)始人吳清友先生在臺(tái)北醫(yī)學(xué)大學(xué)附設(shè)醫(yī)院病逝，享年67歲。7月20日，本是吳清友先生新書《誠(chéng)品時(shí)光》的發(fā)布會(huì)。

這短短的兩天，48小時(shí)，成了生與死之間無法跨越的距離。作家龍應(yīng)臺(tái)發(fā)文悼念：“書店可以只是賣書賣紙賣文具的商店，他卻把它做成生活的美學(xué)、文化的指標(biāo)，對(duì)心靈境界的堅(jiān)持?！?/p>

過去28年，吳先生所創(chuàng)辦的誠(chéng)品書店早已超越了一家書店的范疇，幾乎是作為人們某種精神寄托的存在，更儼然是知識(shí)分子的朝圣之地。在臺(tái)北，誠(chéng)品書店就像一座永不關(guān)燈的文化長(zhǎng)廊，長(zhǎng)夜漫漫，男女長(zhǎng)幼匯聚，如饑似渴地汲取，并樂得在此消磨夜晚的時(shí)光。

每個(gè)人都是一本大書

因病痛在死亡線上掙扎過3次的吳清友確信，“生命應(yīng)在事業(yè)之上，心念應(yīng)在能力之上”。在誠(chéng)品走投無路時(shí)，他用這句話自我安慰過，“所有這些困惑，都為你在人生路上的遭遇讓你對(duì)生命有新的發(fā)現(xiàn)?！?/p>

他并非出身于富貴之家。故鄉(xiāng)在臺(tái)南縣將軍鄉(xiāng)最西邊的貧窮漁村馬沙溝，童年最熟悉的莫過于臺(tái)南縣的稻米地。小時(shí)候，父親受人連累破產(chǎn)，從董事長(zhǎng)變成挑糞喂魚的工人，但父親在做工還債的日子里，堅(jiān)持“苦，也要苦得清清白白”，無論富有還是貧窮，都要堅(jiān)守一個(gè)“誠(chéng)”字，誠(chéng)以待人。這種品格給了吳清友滋養(yǎng)一輩子的養(yǎng)分。

完成臺(tái)南高工的學(xué)業(yè)后，吳清友北上至臺(tái)北工專就讀機(jī)械科，畢業(yè)后曾在高職當(dāng)過老師、待過皮包工廠，后來進(jìn)了誠(chéng)建公司賣起廚具設(shè)備。后來老板赴港定居，把公司賣給當(dāng)時(shí)31歲的吳清友。他后來又投資房地產(chǎn)與證券公司，并將“誠(chéng)建”做成臺(tái)灣廚具設(shè)備的龍頭，拿下了80%的市場(chǎng)占有率。

“很幸運(yùn)在我三十多歲的時(shí)候，剎那間，我累積了很多財(cái)富?？墒俏矣X得，這些財(cái)富和我自己的努力不成正比，我并沒有擁有這些財(cái)富的正當(dāng)性?！泵鎸?duì)財(cái)富瞬間快速增長(zhǎng)，他開始思索生命的意義。

1988年，患有先天性心臟擴(kuò)大癥的吳清友與死神擦身而過，那年他39歲，赴香港動(dòng)第一次心臟手術(shù)。當(dāng)時(shí)吳清友在5個(gè)多小時(shí)的手術(shù)中，心臟曾一度停止跳動(dòng)，經(jīng)過大量輸血搶救，才從鬼門關(guān)走出來。他走下手術(shù)臺(tái)后對(duì)家人說：“我從誠(chéng)建嘗到賺錢的滋味，但我吃一樣、穿一樣，生活沒有改變，有錢不會(huì)讓我比較快樂。我不害怕死亡，但怕死后什么東西都沒有留下。”

遭遇中年危機(jī)、生命瓶頸之后，他開始閱讀哲學(xué)、宗教和心理學(xué)方面的書籍，希望從中找到人生的意義。《弘一大師傳》和史懷哲的《文明的哲學(xué)》給了他最重要的影響，赫爾曼·黑塞的一句話“大自然是上天最偉大的創(chuàng)作，而人類最偉大的創(chuàng)作，盡在書本當(dāng)中?！绷钏壬碎_書店的念頭。

對(duì)書的熱愛開啟了吳清友對(duì)書店經(jīng)營(yíng)的一種興趣，1989年3月，吳清友在臺(tái)北仁愛路圓環(huán)成立了第一家誠(chéng)品書店?！罢\(chéng)”字是來自于父親的教導(dǎo)：財(cái)物有時(shí)盡，唯“誠(chéng)”字終身受用不盡?！捌贰笔撬膭?chuàng)業(yè)理念，既希望能激發(fā)城市與人的真善品性，又是對(duì)自己的警醒，要永遠(yuǎn)提供有品質(zhì)的服務(wù)。

款待書 款待人 款待心

誠(chéng)品一直強(qiáng)調(diào)的“空間的戲劇感”，就是希望人走在誠(chéng)品書店里，像觀眾又像演員，閱讀多元書籍也閱讀多元空間，最終閱讀自己。吳清友堅(jiān)持“連鎖而不復(fù)制”的經(jīng)營(yíng)哲學(xué)，強(qiáng)調(diào)“場(chǎng)所自有精神”，家家都特色分明，有的像是個(gè)文化中心，除了書還有紅酒；有的充滿了時(shí)尚元素，甚至還有聚集年輕人的小型籃球場(chǎng)。

閱讀雖然是件很私人的事，但吳清友認(rèn)為，一家書店就應(yīng)該有自己的閱讀主張和品位。在傳統(tǒng)書店，為了擺放更多圖書，商家一般將書架設(shè)計(jì)得很高、很密集；誠(chéng)品則反其道而行之，將書架設(shè)計(jì)得很矮、很寬松，所有圖書都呈15度角擺放，讓顧客能以舒服的姿態(tài)挑選。之所以這樣設(shè)計(jì)，是因?yàn)閰乔逵巡幌肱c顧客建立一種“買與賣”的交易關(guān)系，而是希望把誠(chéng)品打造成顧客的一個(gè)心靈港灣，一個(gè)擺脫喧囂塵世的精神圣地。但吳清友的誠(chéng)品之路并不順利，雖然他已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備，把前半生積累的財(cái)富都投入到這份不賺錢的事業(yè)中，但這個(gè)漫長(zhǎng)的虧損期還是出乎了他的意料。不是他預(yù)計(jì)的七八年，而是整整15年，到了最艱難的時(shí)期，吳清友不僅把所有的家底都投了進(jìn)去，還到處拉人投資，左哀右求的。

但是如果有人勸說他，多賣教科書、削減座位、禁止長(zhǎng)時(shí)間光看不買的話，吳清友就會(huì)立刻掉頭就走，哪怕愿意投再多的錢也不接受。

吳清友認(rèn)為，他理想中，希望誠(chéng)品能成為家與工作之外的“第三空間”，他甚至充滿詩意地說，“希望能夠在這樣一個(gè)祥和的空間里面，看到都市人最可愛的表情，最親切的眼神，最溫暖的關(guān)懷，最優(yōu)雅的風(fēng)情。”他不是在賣書，不是在做生意，而是在推廣閱讀，推廣一種融入文化的生活態(tài)度。

“誠(chéng)品的終極關(guān)懷是人、生命、閱讀”，這與太多僅僅將顧客作為“金主”的商家思路截然不同，前者獲得的是充分的尊重感，后者只能被剝奪被算計(jì)。也因此，盡管誠(chéng)品書店的營(yíng)業(yè)額不過四十億元人民幣，但其影響的深度及廣度卻難以估量，他甚至有可能引領(lǐng)一種充滿人文精神的經(jīng)營(yíng)思潮，歷久而彌新。

危難關(guān)頭，吳清友的執(zhí)著、理念和堅(jiān)持得到了幾位投資人的認(rèn)可，他們前后共投資了25億元新臺(tái)幣，才使得誠(chéng)品能夠繼續(xù)經(jīng)營(yíng)下去。在誠(chéng)品緩過這一口氣來的同時(shí)，吳清友也開始了一條轉(zhuǎn)型、改變之路的探索和思考。

轉(zhuǎn)型不是失去理想

近年來，誠(chéng)品的商業(yè)化經(jīng)營(yíng)頗受爭(zhēng)議，一些出版人評(píng)價(jià)，“這幾年的理想性越來越淡”“為了績(jī)效，書店部分面積一直在縮小”。吳清友一直知道這種聲音，但他也強(qiáng)調(diào)，“誠(chéng)品對(duì)人文藝術(shù)創(chuàng)意的堅(jiān)持，這個(gè)理想是不會(huì)降低的?！?014年他在中歐國(guó)際工商學(xué)院的演講中也說過，“沒有錢，誠(chéng)品活不下去。但我心里同時(shí)也非常明白：如果沒有文化，我也不想活了?！?

作為華語世界中最有名的文化地標(biāo)，誠(chéng)品不僅僅停留在美妙的情懷及口號(hào)上。在商業(yè)運(yùn)營(yíng)模式上，除了銷售書籍，誠(chéng)品還會(huì)舉辦文化展演、創(chuàng)意商品銷售、服裝銷售甚至餐飲等等。

在被坊間評(píng)價(jià)為“最浪漫、最精明”的吳清友看來，誠(chéng)品有著自己一系列的經(jīng)營(yíng)鏈條：自己的物流公司，巨大的廠房，專業(yè)的電子商務(wù)網(wǎng)站，酒窖與餐廳，誠(chéng)品畫廊以及最不可缺少的書店。

伴隨著大批實(shí)體書店的關(guān)閉，讀者的閱讀習(xí)慣也在發(fā)生改變。在互聯(lián)網(wǎng)、電商的洶涌浪潮下，全世界范圍內(nèi)的實(shí)體書店都難逃衰亡的命運(yùn)，誠(chéng)品同樣無法獨(dú)善其身。

吳清友也思考過如何順應(yīng)時(shí)代的轉(zhuǎn)型問題，他說，“誠(chéng)品一直有個(gè)想法，就是通過量化提升質(zhì)化，當(dāng)你規(guī)模越大的時(shí)候，你越有能力去做一些以前不能做的事情，尤其像跟很多表演藝術(shù)相關(guān)的活動(dòng)，當(dāng)誠(chéng)品更有規(guī)模經(jīng)濟(jì)的時(shí)候，其實(shí)更能夠展現(xiàn)出它們的價(jià)值；另外，誠(chéng)品也必須配合很多時(shí)空的演進(jìn)，閱讀已經(jīng)不是靜態(tài)的、傳統(tǒng)的，閱讀其實(shí)是現(xiàn)代的，跟生命、公眾、生活、你的嗜好結(jié)合在一起，在知識(shí)水平不斷發(fā)展的兩岸社會(huì)里，閱讀已經(jīng)變成更為多面向的事情，所以，我們?cè)谒伎既绾伟褧?、閱讀跟更廣泛多元的活動(dòng)能夠結(jié)合在一起，我們是在做這種轉(zhuǎn)型，而不是說我們會(huì)失去理想性”。

商業(yè)最重要的品質(zhì)是它的初心，一家企業(yè)之所以存在，是需要向人們提供所需的某種服務(wù)。盡管曾經(jīng)虧損15年，不是商學(xué)院教材里的TOP案例，但誠(chéng)品作為一家企業(yè)，恰如吳清友所言的“先求生存，再求領(lǐng)先”，不斷進(jìn)行著生存、生活、生命的三部曲，此外，“服務(wù)的終極目標(biāo)是精進(jìn)自己、分享他人”，從這個(gè)意義上說，誠(chéng)品也在孜孜不倦地堅(jiān)持，與當(dāng)下人們的精神需求建立某種連接和服務(wù)。

“身為當(dāng)代人，我們要有一種創(chuàng)新在我們所生存的時(shí)代里面”，吳清友將商業(yè)定位的區(qū)隔描述為“創(chuàng)新”，而全臺(tái)灣的誠(chéng)品分工也是各具特色：有專為兒童開設(shè)的書店，有的定位在臺(tái)大醫(yī)院，環(huán)境優(yōu)雅舒適的海濱、大學(xué)，繁華的商業(yè)區(qū)，捷運(yùn)站等等，而誠(chéng)品移動(dòng)圖書館，則會(huì)專程為臺(tái)灣偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的兒童不定期送去圖書與演出……

現(xiàn)在的誠(chéng)品已不只是一家書店，而是一家以書店為核心，兼營(yíng)百貨、餐飲、酒店的綜合性商業(yè)實(shí)體。2010年，誠(chéng)品書店將旗下42家最賺錢的大型商場(chǎng)綜合店分拆出來，成立誠(chéng)品生活。2013年1月，誠(chéng)品生活在OTC上柜，融資6.5億元新臺(tái)幣（上柜是指股票已公開發(fā)行但未上市，僅在臺(tái)灣場(chǎng)外交易市場(chǎng)OTC交易）。

在當(dāng)天的業(yè)績(jī)發(fā)布會(huì)上，面對(duì)投資者，吳清友強(qiáng)調(diào)，一家企業(yè)要有“存在的正當(dāng)性”，必須要為社會(huì)創(chuàng)造“benefit”（益處），而不只是自己獲得“profit”（利潤(rùn)）。他將誠(chéng)品的經(jīng)營(yíng)哲學(xué)總結(jié)為：“沒有商業(yè)，誠(chéng)品是活不下去的；沒有文化和創(chuàng)意，誠(chéng)品是不想活的。”

在《誠(chéng)品時(shí)光》一書的序文中，吳清友曾回憶創(chuàng)辦誠(chéng)品的初衷——1988年他深覺自己的渺小、生命的無常，想追尋一處能讓身心安頓、心靈停泊所在，將活了38年的生命歸零，創(chuàng)辦誠(chéng)品，人生重新啟程。當(dāng)年他沒多想，心念也很單純，就是一個(gè)自覺生命因閱讀而不再失落的個(gè)體，想要窮盡己力，為生長(zhǎng)的這塊土地播下人文、藝術(shù)、創(chuàng)意融入生活的種子。

吳清友說，他因?yàn)檎\(chéng)品充實(shí)了生命，過程中，有浪漫、有現(xiàn)實(shí)、有美好、也有苦澀、有天真、但也帶來覺知的驚喜?！叭?，生不由你，死不由你，但生死之間總得做點(diǎn)什么?！痹谶@個(gè)娛樂至死的時(shí)代，他用28年的堅(jiān)守，為每一位閱讀者點(diǎn)亮了心靈的明燈。一生一死之間，他覓得了自己的永恒。