金岳霖幸而躲過轟炸

我和金岳霖先生論交始于1927年。金先生于1914年畢業(yè)于清華學堂，比我高六班。但我們在清華只是先后的同學。我于1918年考入清華高等科三年級時，金先生已經(jīng)去國四年了。金先生于1923年學成回國，1926年來清華任教。而我則于1927年回國來清華工作。

我來清華工作后，長期和葉企孫先生同住清華北院七號住宅。我們糾集幾個單身教員和一兩個家住城內(nèi)的同事，在我們住宅組織了一個飯團。金先生是飯團最早的成員之一。在抗戰(zhàn)之前的十年期間，他一直住在城內(nèi)，每星期來校三天。在校之日他住在工字廳宿舍，都在我們這個飯團就餐。我們就是這樣開始了我們在清華、西南聯(lián)合大學和北大三段時間二十八年的同事關(guān)系和親密友誼的。1956年，他到中國社會科學院哲學研究所工作，住在城內(nèi)宿舍，直至1984年去世。在這一段時期內(nèi)，我們?nèi)杂袝r互相過從，但聚會的機會還是少了。

金先生專治邏輯學。我對邏輯學是外行，因此，對于他的學術(shù)造詣無置喙的余地。我懷念他的是他的忠實為人和處世；而我回憶的都是一些只見其一斑的小事。

金先生給人的第一個印象是不修邊幅，隨遇而安。他的兩眼視力不好，怕光，所以無論是白天黑夜，他都要戴上一個綠塑料的眼遮。加以一頭蓬亂的頭發(fā)和經(jīng)常穿著的一身陰丹士林藍布大褂，他確實像一個學校的教師。但他實際上是一位極講嚴謹工作、一絲不茍的學者。他有一個數(shù)十年如一日的生活習慣，即劃出每日的上午為他的治學工作時間。只要環(huán)境條件允許，在這段工作時間內(nèi)，他嚴格地閉門謝客，集中精力研讀寫作。但他又是一個對工作十分負責的人，他認為作為一個教師，教書是他的第一個職責。他當年住在城里，每星期來校上課三天的日子里，得一早從城里趕車來清華園。一部分的上午時間已經(jīng)花在旅途上，他又不肯請注冊組將他的課程全排在下午，以便騰出三天的一部分上午時間干他自己的治學工作。于是他實際上每星期只有四個上午可供自己治學使用，從而更珍惜這四個上午的時間，更嚴格地遵守他所自立的上午例不見客和干其他事務(wù)的規(guī)矩。他的朋友們都知道他這一習慣，絕不在這些日子的上午去走訪他，以免吃閉門羹。

抗戰(zhàn)時期，他把這一習慣帶到了昆明。這個習慣有一次幾乎為他帶來了不幸。當時昆明多數(shù)?？茖W校因避免空襲干擾，都已于是年春間陸續(xù)疏散下鄉(xiāng)開學。西南聯(lián)大得以借賃這些學校的校舍暫供理學院春季始業(yè)作教室和宿舍之用，并以之暫供安頓從蒙自搬來的師生居住之用。金先生被安頓在昆明城西北城鄉(xiāng)區(qū)的昆華師范學校，我則被安頓在昆華師范學校北面二三百米外的昆華農(nóng)業(yè)學校。1938年9月28日，昆明受到敵人飛機在云南的第一次空襲。這次空襲被炸的地區(qū)恰是昆師所在的西北城鄉(xiāng)區(qū)?？找u警報發(fā)出后，住在這三個樓的師生都按學校此前已做出的規(guī)定，立即出校，向北城外荒山上散開躲避。金先生住在中樓，當時還正在進行他的例行工作，沒想到昆師正處在這次轟炸的中心，中了好幾枚炸彈。聯(lián)大所借賃的三座樓中，南北兩樓各直接中彈。所幸的是，兩樓中的聯(lián)大學生已全體躲避，無一傷亡。但是有兩個寄住在南樓，新從華北來昆準備參加西南聯(lián)大入學考試，未受過空襲“洗禮”的外省同學，當敵機臨空時，尚在樓上陽臺張望，被炸身亡。中樓沒中彈，但前后兩樓被炸的聲浪把金岳霖從思考中炸醒，他出樓門才見到四周的炸余慘景。用他后來告訴我們的話說，他木然不知所措。

空襲時，我躲避在農(nóng)校旁邊的山坡上，看到了這次空襲的全過程。我們注意到昆師中彈起火。敵機一離開頂空，我和李繼侗、陳福田兩位教授急忙奔赴昆師，看到遍地炸余，見到金先生和另兩個沒走避的聯(lián)大同事。金先生還站在中樓的門口，手上還拿著他沒放下的筆。

我們還在昆師、農(nóng)校住了一段不長的時間。金先生和我們十幾個同事租了城內(nèi)翠湖旁邊的民房居住。但住了又不長的時間，這一座小院子，在另一次空襲中，中彈被毀。我們收拾余燼和另十來個同樣無家可歸的同人一起，遷往清華航空研究所租而未用的北門街唐家花園中的一座戲臺，分據(jù)包廂，稍有修整，以為臥室。臺下的池座，便成為我們的客廳和飯廳。金先生和朱自清先生、李繼侗先生、陳福田先生及我五個人合住在正對戲臺樓上正中的大包廂。幸運的是，我們在這戲臺宿舍里住了五六年，直至日本投降，聯(lián)大結(jié)束，不再受喪家之苦。在這一長時期中，金先生又恢復了他的舊習慣，除上課外，每日上午仍然是他雷打不動的研讀寫作時間，但他答應(yīng)遇有空襲警報，他一定同我們一起“跑警報”。我們也照顧他這一習慣，在這大包廂最清靜的一角落，劃出一塊可以容納他的小床和一小書桌的地方，作為他的“領(lǐng)地”，盡量不去侵亂干擾。他的力作《論道》一書就是在這環(huán)境下寫出來的。

在抗戰(zhàn)前，金先生一直住在北京城里，其中有六七年，他住在東城北總布胡同一小院里。這座房子有前后兩院，前院住的是梁思成先生和林徽因夫人一家，金先生住的是后院。他經(jīng)常于星期日下午約請朋友來他家茶敘。久而久之，就成為一習慣。他在每星期日下午，都備些茶點在家恭候來客的光臨，而他的朋友也經(jīng)常于是日登門作不速之客。其中有的是?？?，有的是稀客，有的是生客。常客中當然以學界中人為最多，但也不排除學生們。記得一二次，我就遇見了一些燕京大學的女學生，其中有一個就是現(xiàn)在經(jīng)常來華訪問的華裔作家韓素音女士。學界中也還有外籍的學人，我就有一次在他家星期日的聚會上遇見20世紀30年代美國哈佛大學校長坎南博士，他是由他的女兒慰梅和女婿費正清介紹過來的。有一次，我在他的茶會遇見幾個當時戲劇界的正在綻蕾的青年演員；另一次，我又遇見幾個玩斗蟋蟀的老頭兒。人物的廣泛性是這茶會的特點。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，后方的顛沛流離生活不允許有這種閑情逸致?？箲?zhàn)勝利后，金先生不再離群索居住在城內(nèi)，而搬來郊外校內(nèi)宿舍居住，這一已是多年不繼續(xù)的習慣，更是提不起來了。我不知道金先生是否會引為憾事，但我相信這些過去曾為其?？?、稀客、生客的人，倒會感到若有所失。這雪泥鴻爪也只可成為留下的模棱記憶了。

周培源騎馬去上課

周培源先生和我六十多年的深交，開始于他從美國學成歸國、到清華大學物理學系任教的1929年。

1931年“九一八”事變和隨之而來的帝國主義侵略面貌的暴露引發(fā)了校內(nèi)敵愾同仇的氣氛，同學們紛紛熱誠地參加軍事訓練。不知道是否多少也受這一氣氛的影響，在教師中，我們成立了一個步槍射擊班、一個馬術(shù)班。我參加了這兩個班，培源先生只參加了射擊班。他說，他在家鄉(xiāng)時，已學得土法騎馬術(shù)，不必再加以西化了。

幾個月后，這兩個班都結(jié)束了。但在其基礎(chǔ)上，卻派生出兩個組織：一個是清華騎馬會，一個是與協(xié)和醫(yī)學院工作人員合組的北京獵人會。培源先生參加了獵人會，我則兩會都參加了。獵人會具體的活動是每年春秋二季，會員分別于周末來京郊或去京綏鐵路上之沙城村打雁；一是冬季遠足去山西獵取鹿和野豬，或去綏遠獵取野羊，特別是那里特產(chǎn)的大角羊。培源先生參加了獵人會，但不常出獵。記得只有一年冬天，他和我及清華大學王文顯老師、陳福田先生和四至五個協(xié)和醫(yī)院的大夫結(jié)伴去山西打獵。到駐地后，每兩個人結(jié)為一組，由一個向?qū)?，一早帶干糧入山尋找獵物，在天黑前趕回駐地，如此四至五天。培源先生和我結(jié)為一組，我發(fā)現(xiàn)他的定向本領(lǐng)特強。在山中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，我有時轉(zhuǎn)糊涂了，而他仍然老馬識途地認得歸路。雖然每日都有個向?qū)覀內(nèi)ぶ皤F跡，但經(jīng)常是在山中白轉(zhuǎn)了一天，見不到任何獵物。我們一組運氣還算好，在這幾天內(nèi)，他打到了一只野豬，我打到了一只鹿。這是我們唯一的一次結(jié)伴行獵，但是一個人的性格經(jīng)常在這種處境中表露出來。

培源先生教的是物理學，我教的是經(jīng)濟學。雖然一起吃了幾年飯，熟了，但隔行如隔山，我只知道他教的是理論物理學，主要從事于愛因斯坦的相對論引力論與宇宙論的基礎(chǔ)理論的研究。對于他研究的內(nèi)容，我當然是一無所知了。但從葉企孫先生對于他的器重和聽到同學們對于他教學的反映來看，我至少知道他是一位飽學之士、出色的教師。

抗戰(zhàn)軍興，平津幾天之間就淪陷了。培源先生是和我一起從京（當時稱北平）避地先到天津的。我急于南下，在安頓了家屬在津的住處后，立即和陳之邁先生得旅行社一工作人員大力協(xié)助，搭停泊在大沽口一艘英國遠洋輪船到了青島，轉(zhuǎn)道濟南去南京。在南京，方得悉北大、清華、南開已合組為長沙臨時大學，三校校長已去長沙進行籌備，我和陳之邁先生立即搭船去漢口，轉(zhuǎn)赴長沙。在青島，我去信給培源先生告以遠洋船之轉(zhuǎn)道的經(jīng)驗。培源先生亦于不久后全家來長沙，成為頭一批到達臨大的清華一家。

長沙臨大在長沙只存在一學期，1938年春，又匆匆遷往昆明。我和朱自清先生在河內(nèi)因事耽擱好幾天，到昆明時，培源先生一家和任之恭先生一家已合賃滇池東側(cè)一私人別墅居住。雖交通不便，但環(huán)境十分優(yōu)美。當時戰(zhàn)時的通貨膨脹尚未開始，而法幣與滇票1∶2的兌換率實際上高估了法幣的幣值。從而，我們懷有法幣的人們感覺到在昆物價（包括房租）偏低，故先到昆明的同人幾家都以不高的租金租得很舒適的住處。

但不久情形開始變了。在西南聯(lián)大成立一學期之后，日機便開始空襲昆明。日機空襲日益頻繁，聯(lián)大有眷屬的同人都紛紛搬往昆明郊區(qū)居住。一般教師的郊區(qū)住處離校本部少則七至八里，多則十幾里；城鄉(xiāng)間只有小路且無交通設(shè)施，只可安步當車，一日往返。而龍王廟離城太遠了，因此，在搬往龍王廟后的頭兩年，培源先生養(yǎng)了一匹馬代步。每逢上課之日，他一清早騎馬進城上課，下午再騎馬回家。但兩年之后，昆明物價騰貴，他買不起飼馬的草料，只好將馬賣掉，買了一輛自行車，仍然在上課之日風雨無阻地一清早進城，上完課后下午回鄉(xiāng)，從不缺課。

在這一時期，培源先生是在十分艱苦的條件下，堅持他的科研工作的。抗戰(zhàn)前，他在清華所從事的關(guān)于愛因斯坦引力論與宇宙論的基礎(chǔ)理論研究，由于戰(zhàn)爭中顛沛流離生活的干擾而中斷。到了昆明之后，他改而從事流體力學中湍流理論的研究。龍王廟村的小樓不受日機空襲的干擾，為他提供了條件。除了固定日期進城上課外，他整天關(guān)在小樓中工作。我們和他達成一諒解，即便我們來到他的住處，名為做客，我們可以自行游玩、休息，完全不要他下樓操心，于是他就以鍥而不舍的精神堅持他的研究工作。他在1940年發(fā)表的關(guān)于湍流理論的第一篇論文就是在這樣的環(huán)境下寫出來的。關(guān)于湍流的研究工作他在后來一直進行，其研究結(jié)果曾經(jīng)在國內(nèi)外學術(shù)刊物上發(fā)表，為國內(nèi)外同行所稱道征引。

（選摘自陳岱孫隨筆集《往事偶記》，有刪改）