葉兆言

又站在講臺(tái)上，真是件讓人尷尬的事。我常常會(huì)這么想，什么時(shí)候可以真正一勞永逸地遠(yuǎn)離這樣的文學(xué)講座就好了。為什么呢？有兩個(gè)原因。首先是在我自己，關(guān)于文學(xué)、關(guān)于寫作，我該說的話都寫在文章里了，斟詞酌句，自忖寫得比較認(rèn)真，比較當(dāng)回事，你們真想知道我打算說什么，可以去看我的文章。不管怎么說，寫出來了，落實(shí)成文字，肯定比隨口說強(qiáng)得多。關(guān)于文學(xué)和寫作的話題，三言兩語是根本講不清楚的，我知道自己講不好，所以很不愿意講。

其次，從聽眾角度講，在日常生活中，會(huì)議實(shí)在太多了，有人作報(bào)告、有人聽報(bào)告，這成了我們無聊人生中很重要的一部分。發(fā)言的、聽發(fā)言的，都習(xí)慣了說套話。以我自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)講，學(xué)習(xí)寫作三十多年，從沒有聽到過真正有意義的文學(xué)講座。沒有誰是靠聽了什么講座成為作家的，說句很不客氣的話，在今天這個(gè)世界上，無論是國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，文學(xué)活動(dòng)只是個(gè)活動(dòng)，辦講座、作講座、聽講座是這些活動(dòng)的一部分，它不過是文學(xué)十分多余的一個(gè)附加品，就好像是人身體器官上的盲腸，真把它給割了，一點(diǎn)關(guān)系都沒有。

窗戶紙一捅就破，打開天窗說亮話，我今天把不該說的話先說了，所謂丑話說在前頭，你們可能很不習(xí)慣我這種說話方式。

我知道你們心里一定在想，既然覺得今天這樣的講座沒有意義，為什么還要厚著臉皮過來，為什么還要感覺良好地站在講臺(tái)上。不只是你們會(huì)這么想，我也在這么想，也在這么自責(zé)。人活在世上，不如意事十有八九，常常是不想干的事比想干的多，不該干的事比該干的多，今天的這次碰面就是一個(gè)最好的例子。

但今天我已經(jīng)來了，來了就必須說些什么。我究竟要說什么呢？標(biāo)題事先登出來了，就是黑板上這幾個(gè)字，“困學(xué)乃足成仁”。為什么是這幾個(gè)字呢？

我想告訴大家，說到底，我還是個(gè)認(rèn)真的人。為了今天的講座，抱著一種非常認(rèn)真的態(tài)度，對(duì)于我來說，這次講座完全是一種知其不可而為之的行為，也就是黑板上的這個(gè)“成仁”二字的意思。明知道有可能是一次冒險(xiǎn)，是一次無謂的犧牲，可是我還是來了，還是做了認(rèn)真的準(zhǔn)備，還是寫了講稿。我知道，很多人會(huì)認(rèn)為這樣的講座很容易，沒有人會(huì)當(dāng)真，不值得這么當(dāng)回事。嘴上雖然不明說，心里都會(huì)這么想。作為一個(gè)在文學(xué)江湖上闖蕩了這么多年的老手，還要為一次給讀書班的學(xué)生講課寫講稿，還要做所謂的精心準(zhǔn)備，這有點(diǎn)搞笑，只能說明我口才太差，太把不是事的事當(dāng)回事了。

什么叫“困學(xué)”呢？這兩個(gè)字的意思其實(shí)很容易理解。我現(xiàn)在的這個(gè)講演狀態(tài)就是一種標(biāo)準(zhǔn)的“困學(xué)”，你們坐在下面的表情也是。困就是困惑，就是迷惑，就是想不明白?！奥仿湫捱h(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！崩W(xué)是人生的一種常態(tài)，是搞文學(xué)的人必須面對(duì)的殘酷現(xiàn)實(shí)。

中國(guó)文學(xué)太讓人失望，太容易讓人宣泄不滿。在今天，罵中國(guó)文學(xué)和罵中國(guó)足球一樣，怎么罵都可以，怎么羞辱都沒有關(guān)系。這就是個(gè)悲劇，如果你們喜歡足球，如果你們喜歡文學(xué)，那么就準(zhǔn)備罵人或者挨罵吧。文學(xué)的光彩早就不復(fù)存在，上世紀(jì) 80年代，文學(xué)曾經(jīng)非常風(fēng)光。但在今天，文學(xué)絕不是什么偉大光榮的事業(yè)，真相讓人沮喪，可真相畢竟就是真相。我們承認(rèn)也好，不承認(rèn)也好，文學(xué)不再光鮮，不再是什么了不得的事情。文學(xué)的高調(diào)時(shí)代早已結(jié)束，很難說它能夠觸底反彈。因此，困學(xué)的“困”就是文學(xué)的困境，而真正的文學(xué)，就是在困境中還能夠繼續(xù)堅(jiān)持，還能夠繼續(xù)“文學(xué)”。

在困境中堅(jiān)持并不容易，我隨便舉個(gè)例子，說說文字的歷史。我們都知道最初的文字都是象形的，就像我們的漢字一樣?？墒窃谖淖职l(fā)展的歷史中，還有一個(gè)拼音化的過程，在世界范圍內(nèi)，拼音化曾經(jīng)非常主流。一百多年前，中國(guó)太落后，不僅是在經(jīng)濟(jì)上，更重要的是在思想上也遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后各國(guó)，因此當(dāng)時(shí)的仁人志士，都主張改革，主張白話文，主張簡(jiǎn)化字，有人干脆提出了要走拼音化的道路。

然而漢字最后并沒有拼音化，為什么呢？為什么能躲過這一劫呢？有兩個(gè)原因，一是近代社會(huì)變得相對(duì)文明了一些，中國(guó)雖然受欺負(fù)，差一點(diǎn)被列強(qiáng)肢解，但是在亡國(guó)的威脅下，始終沒有真正的死亡，它總是還留著最后一口氣。國(guó)家不亡，漢字也就暫時(shí)不會(huì)亡。一是電腦解決了漢字輸入的難題，電腦時(shí)代剛開始的時(shí)候，很多人都預(yù)言象形文學(xué)最后會(huì)被淘汰，因?yàn)楹芏嗳硕颊J(rèn)為，漢字的輸入幾乎是不可能完成的。歷史上曾經(jīng)有一個(gè)大作家林語堂，他靠寫作在美國(guó)賺了很多錢，他的理想是發(fā)明漢字打字機(jī)，他希望這個(gè)發(fā)明能讓他賺到更多的錢，結(jié)果他卻破了產(chǎn)。

我們的漢字躲過了拼音化這一劫，古埃及的象形字就沒有這么幸運(yùn)了，古代的征服者不僅征服了這個(gè)文明古國(guó)，而且強(qiáng)制實(shí)行了拼音化，結(jié)果就是，很快誰也不再認(rèn)識(shí)古埃及的象形字了。使用了三千多年的古埃及文字，突然中斷了，消逝了，此后差不多有八百多年，沒有人再認(rèn)識(shí)那些象形文字說的是什么，大家只能像猜謎一樣地去揣測(cè)古埃及的文明，很多學(xué)者都只能在黑暗中苦思冥想。直到八百年以后，拿破侖軍隊(duì)中的一名學(xué)者無意發(fā)現(xiàn)了一塊有碑文的石板，那是古埃及文學(xué)的布告，上面同時(shí)寫有好幾種文字，有希臘文，還有當(dāng)時(shí)的俗體字，這些文字可以對(duì)照起來看，因此也就獲得了破解古埃及文字的密碼。

重提這個(gè)故事的目的是什么呢？我想告訴大家，文明的歷史中有很多不文明的事情，而我們這些喜歡寫作的人，很可能就像行進(jìn)在古埃及文字迷失了八百年中的探索者，我們一次次試圖接近那些古代文明，可是很可能根本找不到正確的方向。我們被困住了，古文明就在面前，卻怎么也解釋不了它們。文學(xué)的意義在于始終有那樣一些勇于追求的人，他們處于黑暗中，處于迷失中，然而他們沒有放棄，他們不屈不撓，也許他們一生都在追求，結(jié)果什么也沒有得到。

這個(gè)就是標(biāo)準(zhǔn)的“困學(xué)”，學(xué)問的追求從來就不是什么輕松的事情，不是聽一兩次講座就可以立刻解決的，不是寫一兩篇文章就能成仙得道的。藝術(shù)是什么？藝術(shù)就是克服困難。也許我們的一生，注定沒有機(jī)會(huì)遭遇到那塊寫有密碼的石板，我們只是無數(shù)苦思冥想古埃及文明的人中的一員，但是人生的意義就在于，恰恰是因?yàn)闊o數(shù)人的苦思冥想，因?yàn)椴环艞壍淖穼?，?dāng)那塊寫有密碼的石板出現(xiàn)在面前時(shí)，我們才有可能恍然大悟。事實(shí)上，像這樣刻有密碼的石板在過去一定很多，它們沒有被發(fā)現(xiàn)、被重視，很重要的原因，是因?yàn)闆]有遇到那些為它們苦思冥想的人。

再舉一個(gè)唐詩的例子。說起唐詩，我始終有兩個(gè)情結(jié)，第一是排行榜情結(jié)，總會(huì)想這個(gè)人那個(gè)人在《唐詩三百首》中被選了幾首。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)熟人，他對(duì)唐代詩人的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，就是按照《唐詩三百首》中的入選數(shù)量來評(píng)價(jià)，在他看來，誰的作品入選得多，誰就是好詩人。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然有嚴(yán)重的問題，是可笑的，注定會(huì)帶來遺憾，譬如我非常喜歡的李賀的詩，查遍《唐詩三百首》，我卻找不到一首他的詩。《唐詩三百首》影響巨大，可是因?yàn)闆]選李賀，我一想到它就覺得不能原諒，不應(yīng)該原諒。

這其實(shí)也是一種困惑，為什么李賀會(huì)落選呢？這種思考也許有助于我們進(jìn)一步意識(shí)到自己的處境。喜歡寫作的你所面臨的困局，不只是能不能找到克服藝術(shù)困難的密碼，有時(shí)候就算你已經(jīng)找到了，同樣會(huì)不被認(rèn)可。這個(gè)困惑的存在，對(duì)寫作者打擊常常會(huì)很巨大，如果我們寫得不好，不被理解或許屬于正常，可是我們明明已經(jīng)寫得很好了，還是不被理解。寫作者中很多人都是郁郁不得志的，因?yàn)椴坏弥荆灾荒茏猿?，只能自我安慰。你想，如果你已?jīng)寫得很好了，仍然不能被接受、被認(rèn)可，那么除了自嘲和自我安慰，還能怎么樣呢？連李賀都進(jìn)不了《唐詩三百首》，我們又何必去在乎這獎(jiǎng)那獎(jiǎng)的，在乎能不能寫入教材，在乎能不能進(jìn)文學(xué)史。

常常會(huì)聽到一些似是而非的觀點(diǎn)，聽上去理直氣壯，其實(shí)完全不通。譬如說，一個(gè)人只要留下幾篇好文章、寫出幾首好詩就可以了，像王之渙，大家常見到的作品只有兩首，都收入了《唐詩三百首》，據(jù)說他的詩能找到的也就六首。于是結(jié)論就可能很簡(jiǎn)單，你用不著下死功夫去練習(xí)寫作，用不著拼命地去寫，你完全可以投機(jī)取巧。女作家丁玲當(dāng)年有個(gè)“時(shí)髦”觀點(diǎn)，就是“一本書主義”，什么叫“一本書主義”呢？就是寫好一本書，一輩子管吃管喝。

這樣的例子確實(shí)存在，說到底，還是運(yùn)氣在起作用。運(yùn)氣和彩票一樣，本來都是不靠譜的，可遇不可求。誰都想名揚(yáng)天下，誰都想一炮而紅，像我這樣，已經(jīng)寫了三十多年，仍然還不能靠一本書吃喝一輩子。網(wǎng)上關(guān)于我有個(gè)評(píng)論說得很好，“就這家伙不溫不火，大獎(jiǎng)基本上跟他無緣，因?yàn)椴粶夭换?，就只能一直老老?shí)實(shí)地寫下去”。這個(gè)評(píng)論很好，評(píng)到了點(diǎn)子上，點(diǎn)中了要害。我不得不承認(rèn)自己始終處于不溫不火的困惑之中。

困學(xué)對(duì)于我們來說是很正常的事情，一個(gè)熱愛寫作的人，一個(gè)喜歡做學(xué)問的人，如果感受不到這個(gè)“困”字，如果沒有走投無路的迷惑，沒有寫不出來的痛苦，并不一定是件好事。走進(jìn)文壇的道路注定了艱辛，起碼對(duì)于大多數(shù)人來說都是這樣的。一句話，困學(xué)不一定是成功的必要途徑，而成仁卻往往會(huì)是最后的結(jié)果。

我很愿意與大家一起分享自己剛走上文壇時(shí)的一些經(jīng)歷，有些故事今天說起來很輕松，有點(diǎn)像老紅軍回憶爬雪山過草地，很容易讓人產(chǎn)生誤會(huì)，感覺是在賣弄，有一點(diǎn)小人得志。我想在座的諸位，一定有過被退稿的感受，當(dāng)我們興致勃勃地將一篇已經(jīng)完成的稿子投遞出去時(shí)，我們以為自己的文章寫得很不錯(cuò)，結(jié)果呢？結(jié)果就是石沉大海，你等呀等呀，像癡漢等老婆一樣地等候著那個(gè)女人出現(xiàn)。終于有了一種很不祥的預(yù)感，你在猜想，編輯可能不喜歡這篇稿子，領(lǐng)導(dǎo)可能不愿意簽字，反正到最后，這篇稿子因?yàn)檫@樣那樣的理由，被退了回來。

剛開始寫作那些年，我的很多稿子被冷漠地蓋了一個(gè)公章后就退了回來。我是個(gè)沒有收藏習(xí)慣的人，有時(shí)候就想，如果這些退稿信都保留下來，其實(shí)也挺有意思。有些信很長(zhǎng)，是年輕的編輯寫的，表達(dá)了自己的一份無奈，撇清了關(guān)系，強(qiáng)調(diào)是領(lǐng)導(dǎo)不喜歡才退稿。在開始寫作的那些年，我手上大約有三十萬字這樣的小說，有時(shí)候覺得很充實(shí)，因?yàn)橐幌伦蛹某鋈チ耸≌f，分布東西南北各個(gè)方向，東方不亮西方亮，總會(huì)有一篇小說交上好運(yùn)。然而事實(shí)卻是，當(dāng)你運(yùn)氣很糟糕的時(shí)候，那些寄出去的小說，最后像放飛的鴿子一樣，一只接一只地又飛了回來。

差不多有五年的時(shí)間，我都在這種退稿的伴隨下堅(jiān)持寫作。我沮喪過，但是總算堅(jiān)持下來了。之所以能夠堅(jiān)持，不是覺得最后一定會(huì)成功，而是因?yàn)閷懽?，因?yàn)椴粩嗟貙?，漸漸地喜歡上了寫作。我喜歡這種能夠不斷地寫下去的生活狀態(tài)，每天能夠?qū)懸恍@種日子讓人感到非常知足。很多人不相信我有這樣的經(jīng)歷，在他們心中，這家伙不過是個(gè)“文二代”“文三代”，是個(gè)有背景的人。直到現(xiàn)在，網(wǎng)上還會(huì)有這樣的文字，認(rèn)為我是依靠家庭背景才混出來的，認(rèn)為這家伙沒有什么真才實(shí)學(xué)。

我從來都不是個(gè)信心十足的人，即使到現(xiàn)在，還是不太相信讀者已真正接受了我。閱讀早已經(jīng)變得越來越不重要，我知道，我們辛辛苦苦寫出了小說，編了一個(gè)個(gè)自以為動(dòng)人的故事，其實(shí)根本沒有什么人看。我甚至相信，坐在下面的你們，對(duì)我的作品也是所知甚少。毫無疑問，我已經(jīng)寫了一大堆東西，吹噓說著作等身也未必有什么大錯(cuò)，如果真要給自己定位，也就是個(gè)日積月累寫了一大堆東西的人。我的人生意義是什么呢？沒什么可以值得炫耀的，除了那些用文字固定起來未必真有人看的文章，其他的都微不足道?！鞍贌o一用是書生”，這就是我。

因此，今天不跟你們談什么成功，我要說的是成仁。什么叫成仁呢？我最早知道這個(gè)詞是小時(shí)候看電影，電影中壞人走投無路時(shí)說的一句臺(tái)詞，他用氣急敗壞的口氣喊著：“不成功便成仁！”小孩子不懂什么叫成仁，因?yàn)檫@話是從壞人嘴里吐出來的，所以我一直認(rèn)定它不會(huì)是什么好話，后來才知道“成仁”是一種壯舉。在現(xiàn)實(shí)生活中，人生的價(jià)值往往通過成功來體現(xiàn)，成功學(xué)是最好的心靈雞湯，但是在今天，我更想告訴大家的是，成仁比成功更有意義，享受寫作經(jīng)過要比享受寫作的成功更美好。成功是不可控的，我們所能把握的只是成仁。

文學(xué)上的成仁是什么呢？是明知其不可而硬為，是放棄成功的希望，是丟掉這樣那樣的幻想。成仁可不是什么狗急跳墻，成仁是一件從容的事情。所謂困學(xué)，就是置之死地而后生，大家不妨想象一下自己的前景，不要說成為托爾斯泰的際遇幾乎為零，在當(dāng)下的文學(xué)環(huán)境中，靠寫作能不能養(yǎng)活自己都是個(gè)大問題。眼下稿費(fèi)稍稍漲了一些，就是按照目前這樣的標(biāo)準(zhǔn)，寫小說，尤其是寫專家和評(píng)論家所認(rèn)定的純小說，就算不考慮是否能夠發(fā)表，就算你們寫一篇能夠發(fā)表一篇，就算你們每個(gè)月都能發(fā)表一個(gè)短篇小說，仍然不足以維持最基本的生活。

事已如此，殘酷的文學(xué)現(xiàn)實(shí)就是這樣，我覺得不能再用勵(lì)志的辦法來鼓勵(lì)年輕人寫作。我希望大家都能夠意識(shí)到，我們之所以選擇文學(xué)，不是因?yàn)槲膶W(xué)偉大，而是因?yàn)槲膶W(xué)能夠改變世道人心，不是因?yàn)槲膶W(xué)需要我們，而是我們更需要文學(xué)。這個(gè)世界上，永遠(yuǎn)都會(huì)有一些喜歡閱讀喜歡寫作的人，我們恰恰就是這些人中的一部分。就像唐朝的那些詩人一樣，他們寫詩，只是愿意寫，只是想寫。在偉大的唐朝，并沒有稿費(fèi)，并沒有文學(xué)類的這獎(jiǎng)那獎(jiǎng)，并沒有專業(yè)和職業(yè)作家，很多今天說起來很著名的詩人，譬如李白和杜甫，那時(shí)都是非常渺小的人物，常常連飯都吃不飽。

因此，我真心希望大家能放下身段，輕裝上陣，文學(xué)披掛著光環(huán)的時(shí)代早已一去不返。如果我們不能享受文學(xué)的困局，不能忍受文學(xué)的冷漠，忍受被忽視，最好的辦法就是遠(yuǎn)離文學(xué)而去。

什么叫享受文學(xué)的困局呢？簡(jiǎn)要地說，就是充分享受寫作的過程。結(jié)果不重要，唯一重要的是想寫和能寫。對(duì)于一個(gè)熱愛寫作的人來說，光是想，不能貨真價(jià)實(shí)地去寫是悲哀的。文學(xué)光靠想不行，全憑嘴皮子去說也不行，一個(gè)作家除了寫別無出路。畢竟寫了能不能發(fā)表已經(jīng)不再像過去那樣了，現(xiàn)在有網(wǎng)絡(luò)、有博客，和我當(dāng)年所處的無處發(fā)表的處境不一樣，你們顯然已經(jīng)有了更好的機(jī)會(huì)。

最后想說一個(gè)小故事，我上大學(xué)的時(shí)候，老師跟我講過一個(gè)研究古代漢語的人，如何去做學(xué)問。他受命去編漢語大字典，為一些詞語做解釋。這個(gè)事情說不難也不難，要說難確實(shí)真的難。譬如他要為“手心”這個(gè)詞做注解。我們知道，如果有圖像，這個(gè)解釋就太容易了，可是要用文字表達(dá)，要用最簡(jiǎn)短的文字來注釋，這個(gè)并不容易。他為了“手心”想了很久，黔驢技窮，最后忽然有了想法，寫下這么一句：“手指彎曲時(shí)觸摸的位置?！?/p>

很多人對(duì)這樣的做學(xué)問不以為然，認(rèn)為這根本不算大學(xué)問。然而我覺得這個(gè)就是學(xué)問，什么叫學(xué)問，學(xué)問、學(xué)問，是要學(xué)會(huì)問。人有困惑，然后才能提出疑問，有了疑問，才會(huì)去尋找問題的答案。大問題小問題都是問題，文學(xué)就是傻乎乎地去解決自己認(rèn)為是問題的問題。

世界上有很多美好的事，而我們恰巧屬于那些喜歡文學(xué)的人。喜歡文學(xué)是一種緣分，人生的最高情感莫過于喜歡，正因?yàn)槿绱?，玩文學(xué)就很可能變得非常嚴(yán)肅。世界上有很多美好的東西可以把玩，我們偏偏選中了文學(xué)，既然已經(jīng)選中，已經(jīng)一見鐘情，那么只能希望你們慎重一些，希望你們能從容地面對(duì)，希望你們能夠舍身成仁。

（選摘自《作家》2015年第1期，有刪改，此文是作者在青年作家讀書班上的演講稿）