佚名

作家的笑話(huà)

佚名

1949年，老舍在美國(guó)紐約大學(xué)講學(xué)，深受留美的中國(guó)學(xué)生敬仰。有個(gè)中國(guó)留學(xué)生向他提問(wèn)：“您的作品，一揮而就，一字不改；魯迅作品，改了又改，最少十次。公與魯迅，孰優(yōu)？”老舍說(shuō)：“魯迅作品一字不能動(dòng)，我的作品可以改得一字不留。”

1991年，全國(guó)十八家省級(jí)電視臺(tái)聯(lián)合拍攝《中國(guó)當(dāng)代文化名人錄》，要拍錢(qián)鐘書(shū)，被他婉拒了，別人告訴他被選入者可獲得一大筆錢(qián)。他淡談一笑：“我都姓了一輩子‘錢(qián)’了，還會(huì)迷信這東西嗎？”

文革有段時(shí)間內(nèi)，沈從文每天在天安門(mén)歷史博物館掃女廁所。他當(dāng)時(shí)這么對(duì)黃永玉說(shuō)：“這是造反派領(lǐng)導(dǎo)、革命小將對(duì)我的信任。雖然我政治上不可靠，但是道德上可靠。”

胡適應(yīng)邀到某大學(xué)講演。他引用孔子、孟子、孫中山的話(huà)，在黑板上寫(xiě)：“孔說(shuō)”、“孟說(shuō)”、“孫說(shuō)”。最后，他發(fā)表自己的意見(jiàn)時(shí)，引得哄堂大笑，原來(lái)他寫(xiě)的是：“胡說(shuō)”。

林語(yǔ)堂有一種絕活，就是“相面打分”。他的英文課從不舉行任何形式的考試。每當(dāng)學(xué)期結(jié)束前，要評(píng)定學(xué)生的成績(jī)了，他便坐在講臺(tái)上，拿一本學(xué)生名冊(cè)，輪流唱名，唱到的學(xué)生依次站起，他則像一個(gè)相面先生一樣，略為朝站起的學(xué)生一相，就定下分?jǐn)?shù)。難得有幾位他吃不準(zhǔn)，心中沒(méi)十分把握，便略為談上幾句，他便測(cè)知端詳，然后定分。在巴西的一個(gè)集會(huì)上演講，林語(yǔ)堂說(shuō)了一個(gè)轟動(dòng)世界的玩笑話(huà)。他說(shuō)：“世界大同的理想生活，就是住在英國(guó)的鄉(xiāng)村，屋子里安裝有美國(guó)的水電煤氣管子，有個(gè)中國(guó)廚子，有個(gè)日本太太……”

林語(yǔ)堂先生

辜鴻銘剛到北大任教時(shí)，學(xué)生們看到他腦后拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，都忍不住哄笑起來(lái)。而他，則不動(dòng)聲色地走到講臺(tái)上，向下面的學(xué)生打量一番后，慢條斯理地說(shuō)：“你們笑我，無(wú)非是因?yàn)槲业霓p子，我的辮子是有形的，可以剪掉。然而諸位同學(xué)腦袋里的辮子，就不是那么好剪的啦。

一天，法國(guó)文學(xué)家讓·科克特參加一個(gè)有不少熟人在場(chǎng)的交談會(huì)。中途有人提到有關(guān)天堂和地獄的話(huà)題，并請(qǐng)科克特發(fā)表自己的高見(jiàn)。科克特彬彬有禮地拒絕道：“請(qǐng)?jiān)?，我不能談?wù)撨@些問(wèn)題，因?yàn)闊o(wú)論是天堂還是地獄，都有一些我的親朋好友在那兒。”

德國(guó)詩(shī)人海涅是猶太人，常常遭到無(wú)端攻擊。有一次晚會(huì)上，一個(gè)旅行家對(duì)他說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小島，這個(gè)島上竟然沒(méi)有猶太人和驢子！”海涅不動(dòng)聲色地說(shuō)：“看來(lái)，只有你和我一起去那個(gè)島上，才會(huì)彌補(bǔ)這個(gè)缺陷！”

德國(guó)詩(shī)人歌德在公園里散步，在一條僅能讓一個(gè)人通行的小路上和二位批評(píng)家相遇了?！拔覐膩?lái)不給蠢貨讓路?！迸u(píng)家說(shuō)?！拔仪『孟喾?！”歌德說(shuō)完，笑著退到了路邊。

美國(guó)作家馬克·吐溫收到一位初學(xué)寫(xiě)作的青年的來(lái)信：聽(tīng)說(shuō)魚(yú)骨里含有大量的磷質(zhì)，而磷則有補(bǔ)于腦，要成為一個(gè)舉世有名的大作家，必須吃很多魚(yú)才行，不知這種說(shuō)法是否符合實(shí)際。他問(wèn)馬克·吐溫：“您是否吃了很多很多的魚(yú)，吃的又是哪種魚(yú)？”馬克·吐溫回信說(shuō)：“看來(lái)，你得吃一條鯨才成。”

英國(guó)作家毛姆成名之前，生活非常貧困。雖然寫(xiě)了一部很有價(jià)值的書(shū)稿，但出版后無(wú)人問(wèn)津。為了引起人們的注意，毛姆別出心裁地在各大報(bào)刊上登了如下的征婚啟事：“本人喜歡音樂(lè)和運(yùn)動(dòng)，是個(gè)年輕又有教養(yǎng)的百萬(wàn)富翁。希望能和毛姆小說(shuō)中的主角完全一樣的女性結(jié)婚?！睅滋熘?，全倫敦的書(shū)店，都再也買(mǎi)不到毛姆的書(shū)了。

有位自命不凡的同行向海明威討好：“先生，我早就有心為你寫(xiě)一本傳記，希望你死了以后，我能獲得為你作傳記的榮幸?！焙Ｃ魍浪墓P狗屁不通，但淡淡一笑：“哦，先生，我知道你想寫(xiě)我的傳記，所以我就得盡量想法子活下去?！?/p>

法國(guó)作家弗朗索瓦·拉伯雷有一次有急事要到巴黎去，可是沒(méi)有上路的錢(qián)，怎么辦呢？他弄來(lái)一些有顏色的粉末，包成三包，在上面寫(xiě)著："給國(guó)王吃的藥"、"給王后吃的藥"、"給太子吃的藥"，然后，有意讓警察看見(jiàn)這些東西。警察發(fā)覺(jué)后，如臨大敵，馬上把他抓起來(lái)，當(dāng)作重大嫌疑犯送到巴黎。后經(jīng)過(guò)調(diào)查，沒(méi)有治罪根據(jù)，只好把他放了。他達(dá)到了免費(fèi)到巴黎的目的。

柯南道爾當(dāng)過(guò)雜志編輯，每天要處理大量退稿。一天他收到一封信，信上說(shuō)：“您退回我的小說(shuō)，但我知道您并沒(méi)有把小說(shuō)讀完，因?yàn)槲夜室獍褞醉?yè)稿紙粘在一起，您并沒(méi)有把它們打開(kāi)，您這樣做是很不好的?！笨履系罓柣匦胖鳎骸叭绻迷绮偷谋P(pán)子里放著一只壞雞蛋，您大可不必把它吃完才能證明這只雞蛋變味了。”

（選自“趣聞天下”）