◎佚 名

曾梵志：我給自己打98分

◎佚 名

名片夾

曾梵志，中國當(dāng)代藝術(shù)家，代表作有《協(xié)和三聯(lián)畫》《面具》等

當(dāng)與馮小剛攜手創(chuàng)作的油畫《一念》拍出1800萬元高價(jià)，引發(fā)眾多明星追捧時(shí)，你恐怕無法將曾梵志與“文化課不好、千辛萬苦才考上美院”等聯(lián)系起來，事實(shí)上他如今作品的價(jià)值已經(jīng)以億計(jì)算了。

年少時(shí)曾梵志是內(nèi)向的，在學(xué)校不愛說話，還常回答不上老師的提問，班上僅有三位沒加入少先隊(duì)的學(xué)生，他是其中一個(gè)。初中畢業(yè)后他說什么都不愿再去學(xué)校了，最終拗不過，爸爸給他找了一個(gè)印刷廠的工作。

“走上社會(huì)也好，我開始慢慢清楚自己想要什么?！彼Y(jié)識(shí)了一位鄰居，這位鄰居因?yàn)闆]考上美院的研究生，閑來無事，就教他畫畫。他們幾乎天天在一起畫畫，沒過多久，曾梵志便不再去印刷廠。

他與一些愛畫畫的朋友到處游歷，當(dāng)在北京和上海接觸了西方現(xiàn)代畫家的作品時(shí)，他非常震驚，于是想去學(xué)習(xí)，卻因?yàn)槲幕n不好，連續(xù)4年高考都名落孫山。23歲那年，他終于如愿成為湖北美院油畫系8名新生之一，這份榮耀令他父母邀請(qǐng)了所有街坊來慶祝。

進(jìn)入學(xué)校后，學(xué)校的教學(xué)方式和好學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)跟想象有些出入，自認(rèn)為當(dāng)時(shí)已是自由藝術(shù)家的曾梵志喜歡自由的狀態(tài)，喜歡去外面看各種展覽。受德國表現(xiàn)主義的影響，他課余開始創(chuàng)作那些日后被評(píng)價(jià)為“帶有啟示性表現(xiàn)主義色彩”的畫作。到了大三，他干脆將課余創(chuàng)作帶進(jìn)課堂，遭到了兩極化的評(píng)價(jià)，“年紀(jì)大的反對(duì)，給我打68分，但年輕老師給我打98分”。

畢業(yè)時(shí)，曾梵志被分到一家廣告公司，理由是油畫專業(yè)正好與廣告公司所需的“去大街上畫畫”對(duì)口。曾梵志自然很失望，于是繼續(xù)堅(jiān)持自由創(chuàng)作，肉聯(lián)系列、協(xié)和醫(yī)院題材……

美國《藝術(shù)新聞》一位藝術(shù)評(píng)論者來武漢考察后，發(fā)表了曾梵志“協(xié)和三聯(lián)畫”作品。這讓曾梵志高興壞了，恨不得天天打開這本雜志給人家看。不久，《江蘇畫刊》刊登了此系列，著名藝術(shù)評(píng)論家栗憲庭在香港刊物《21世紀(jì)》為其寫了一篇評(píng)論，還帶來了香港漢雅軒的老板張頌仁，那是曾梵志第一次賣畫，張頌仁還向他發(fā)出“后89中國新藝術(shù)”展覽邀請(qǐng)。這些讓曾梵志對(duì)未來充滿了希望，也讓他敢到北京租個(gè)房子繼續(xù)畫畫。

異鄉(xiāng)生活充斥著孤獨(dú)感。他最常去的就是栗憲庭的家，在栗家坐著也是不說話，只是嘆氣。那時(shí)曾梵志常遭居委會(huì)盤查：你沒北京戶口，在這里做什么？他答：我在這兒畫畫，我親戚在這兒。所謂親戚，“那時(shí)租房子要管房東叫表姐、表哥”。每當(dāng)一個(gè)人邁步在京城街頭，曾梵志就覺得自己像戴了個(gè)面具一樣，于是他開始嘗試“面具”系列。

正是這個(gè)系列，讓曾梵志獲得了學(xué)術(shù)和市場(chǎng)的雙重認(rèn)可。“面具”一度成為他的藝術(shù)標(biāo)簽，但經(jīng)過面具偽裝的人物，內(nèi)心透露的是孤獨(dú)、疏遠(yuǎn)以及冷漠。曾梵志想把這個(gè)標(biāo)簽盡快撕掉，盡管這種自我否定可能是很大的冒險(xiǎn)。

2001年的一個(gè)晚上，曾梵志去關(guān)工作室那扇笨重的大鐵門，一不小心把右手大拇指也關(guān)了進(jìn)去。結(jié)果骨折。他開始試著用左手拿勺子、筷子，他很喜歡用左手的那種陌生感：一切在控制中，但又時(shí)常偏離軌道。抱著試試看的態(tài)度，他開始用左手畫畫，驚喜出現(xiàn)了，那些線條，竟有一種“非正常”的魅力，“這是一個(gè)微小的發(fā)現(xiàn)，我開始放大，形成我的氣場(chǎng)，我的方向?！彪S后他開始了“亂筆”風(fēng)格。他從古典大師的畫作中提取元素，卻能夠以自己的方式再次精彩闡釋同一主題，這讓他的繪畫能夠被任何國籍的觀眾所理解、接納、喜愛。

2011年，國際畫廊界的“大鯊魚”高古軒畫廊簽下曾梵志的海外代理權(quán)，轟動(dòng)業(yè)界，他們的合作標(biāo)志著中國藝術(shù)家開始進(jìn)入西方核心的藝術(shù)商業(yè)體系。2013年，曾梵志兩件作品沖破億元大關(guān)。而僅一年后，法國盧浮宮為曾梵志舉辦了個(gè)展，他成為繼畢加索、嚴(yán)培明外，第三個(gè)在世時(shí)見到作品進(jìn)入盧浮宮的藝術(shù)家。

曾梵志成了難以復(fù)制的典范。但面對(duì)外界的喧囂，他仍然每日像老夫子做日課一樣，早上手執(zhí)鉛筆在紙上畫一個(gè)小時(shí)，不在乎是否完成，而在于讓自己一心只繪心中畫。正如他所說：我仍然是一個(gè)繪畫的手藝人。