◎張 春

幸會

◎張 春

我媽不是個普通的媽媽。

她常哀嘆為什么我長得這樣弱不禁風(fēng)?！拔蚁衲氵@么大的時候，一只手能拎半頭豬?！彼偸沁@樣說。她本職的業(yè)務(wù)也頂呱呱，到現(xiàn)在已經(jīng)六十多歲，對數(shù)字依然非常敏感，家里每月每年的收支，都能用心算精確到個位數(shù)。

我4歲的時候，和其他小孩子在高樓外的屋檐上追跑嬉鬧，極度危險。她沒有打我罵我，去買了個大西瓜，帶我們站到那個樓頂，然后把西瓜扔下去，你看，摔下去就是那個樣子。還有一次，在家里看《哪吒鬧海》，看到哪吒自殺，剛好到上學(xué)的時間，我只好一邊傷心地大哭，一邊去上學(xué)。身后遠遠傳來媽媽的聲音，她邊跑邊喊：“哪吒沒有死—被他師傅救活了—不要哭了！”追了起碼二百米。

我初中的時候第一次收到情書，非常憂心。試探地拿給媽媽看。媽媽仔細看完，然后喜滋滋地疊起來還給我說：“青春真好，還有人寫情書啊?！蔽液髞砺犝f很多女孩子不再對媽媽說心事，就是從第一封情書開始。而我卻松了一口氣，好像也沒有什么事是不能和她說的了。

我14歲第一次出家門，要去外地念書，惶惶不安。自己收拾行李也不知道收拾得好不好，請她來看，她隨便看了一眼說：很好！我都收不了這么好！這是我的成長里很重要的一件事。

她和三歲的小表弟一起看《天堂電影院》，少年在少女窗下苦等而窗戶不開。弟弟問我媽：“她為什么不開窗戶?。俊蔽覌寫械媒忉?，說：“她怕他用彈弓打她！”到最后那個許多擁吻串起來的鏡頭時，她也和我一樣熱淚盈眶。

我們之間，也不都是美好時光。青春期叛逆時，我跟她爭吵，說出狠話：“等我長大了，還了你們的錢，我就再也不欠你們了！”她沉默良久，嘆了口氣，說：“我們大人有時候也心情不好，你看看《還珠格格》里的小燕子，她總是逗皇阿瑪高興，你就不能也哄哄我嗎？”

當時十幾歲的我，拼盡全力準備跟媽媽大干一場，她卻在盛怒之時，告訴我她的軟弱，她需要我。那個不懂事的少年，終于意識到了一點兒自己該為成長負起的責任。

她也曾經(jīng)很粗心，小時候上學(xué)，爸媽很少接送我，下雨也一樣。但是家里的傘都是長柄的大黑傘，我個子很矮，不喜歡帶那種大傘，所以經(jīng)常淋雨。過了十幾年，我隨便抱怨了一下這件事，她后來幾次跟我說：“那時候我怎么就那么蠢，不知道給你買把小傘呢？也是第一次做父母，你也要原諒我們啊。”

又一次回家，她給我買了把最輕便的小花傘，疊起來像個小棍子。這時我已經(jīng)30歲了。

瘋狂輾轉(zhuǎn)在全國各地考美術(shù)學(xué)院的那些年，她曾經(jīng)到北京看我。后來爸爸病倒了，媽媽去陪護，我并不知道。

在我最后考試前后、爸爸大手術(shù)的時候，不眠不休地陪護40天回來，她竟然還胖了些。她說雖然沒怎么睡覺，但是爸爸吃剩下的東西，不管是什么，她都攪一攪全部吃掉。受不了的時候，就自己跑到廁所里去哭一場。

她說：“要瘋掉還不容易嗎？我要是撒手瘋了，還有誰能這樣照顧他，我兩個孩子又怎么辦？”爸爸終究還是因為癌癥去世了。她規(guī)定自己每天只能痛哭一個小時，剩下的時間就要振作起來。因為她的兩個孩子都還小，她不能倒。

命運是猜想不透的。爸爸去世一年后，我剛考上大學(xué)，突然也臥床不起。我生病已經(jīng)一個月了，但不知道有多么嚴重，一直跟她說沒事沒事。媽媽還是來了，等她推門走進我宿舍的時候，我已經(jīng)躺在床上不能動了。

她一進來站在門口，我喊完一聲媽，就哭了。她說莫哭莫哭。我說你先等一下，我還想再哭一會兒。我不知道自己還能不能好，也許會癱瘓或者死掉。她就背著我，一家一家醫(yī)院去看。

當時在北京看病太難了，中日友好醫(yī)院八十多歲的老專家，半個月出診一次。每次排隊要排四五個小時。我連躺著都沒有力氣，還要坐在人山人海的地方候診。媽媽的心應(yīng)該已經(jīng)被燒焦了吧。她摸著我因為打了很多針而布滿瘀青的手輕輕說：“不知道有沒有那種神仙，能把你的病摘下來放我身上?！?/p>

病久久沒有確診，我除了不能走，連手指都沒有力氣了，喝水都握不住杯子。醫(yī)生沒建議住院，現(xiàn)在想想，當時家里沒有錢可能也是個原因。爸爸才剛病逝一年，當時為了給爸爸看病已經(jīng)賣掉了家里的一處房子。

那些日子，宿舍里有6個女生，我倆就睡在宿舍的小床上。我又很疼，只在凌晨能睡一小會兒。媽媽為了讓我睡好一點兒，總是蜷在最小最小的角落里，而且很早就起床，我到現(xiàn)在都不知道她到底幾點起床的。

我的同學(xué)告訴我，遇見你媽媽在空曠的操場上獨自痛哭。

那是爸爸剛?cè)ナ酪荒辏@個家庭還沒從沉重的打擊里恢復(fù)，滅頂之災(zāi)就接踵而至。這一切又落到了媽媽的身上。若換個人做我媽媽，也許我們就都活不下來了。

在北京治療三個月后，連醫(yī)生都不怎么搭理我了，說住院也沒有什么意義。我一步路也不能走，她就背著我，從北京跋涉兩千公里把我弄回家。她到處尋訪奇怪的方子和療法，又把我背去各種奇怪的地方治療。

最后，她自己研究醫(yī)書，研究療法，自己試藥開藥，在自己身上試針，給我打針。她甚至琢磨出了一套按摩的手法，能準確地摸出我任何疼痛的地方，并說出疼痛的程度。

半年后，我站了起來，回到北京讀書。

這是個什么樣的女人啊！

有些事后來我知道了，有些事可能我永遠也不知道。

有一年我寫了兩篇小說。在一個挺糟糕的情況下，這些小說是個發(fā)泄，灰暗消極。十幾年后，媽媽突然提起那兩篇小說。她說：“當時我想，這孩子應(yīng)該活不成了?！本屯Ｗ。缓笱劬t了。我又回憶了一下當時她的反應(yīng)，她當時笑笑開了個玩笑：“你們小藝術(shù)家啊，還是少寫這種東西。”后來再也沒提過。

我自以為是一個很敏感的人，當時覺得她也沒怎么當回事。她在覺得“這孩子大概活不成了”的心情中，說出那種話，是怎么做到的呢？她是怎樣看著我吃飯、睡覺，坐在電腦前？我說話的時候她該怎么應(yīng)對，沉默的時候她怎么和我相處？她是不是也做好了失去我的準備，在她的身軀里，心是不是已經(jīng)碎成了渣？

我竟然讓媽媽經(jīng)受過那樣的煎熬，忍了10年之后，終于在我面前紅了一下眼睛。還能說什么呢，自責都是一種虛榮。有這樣的榜樣在前，善待生命的決定也越來越清晰。我只能說，愿我不虛此行，所有的期待都有回音。更愿她承受的，疼痛的，愛著的我，讓她的生活更有意義。

媽漸漸老了，成為一個可愛的老人。

我總覺得她是個很有智慧很大氣的女人，她六十多歲了，還在忙來忙去，覺得自己還能做很多事情，還希望能為我們創(chuàng)造更好的條件。她有一回跟我的好朋友提到，我從來不當她的面為爸爸的去世哭，她很不放心。我有時會想，不知道她充實和快樂的樣子，會不會是做給我看的。那一年我回家，破例起了個早，發(fā)現(xiàn)她在陽臺上對她養(yǎng)的雞說話：“你看看你，吃你自己的那些啊，干嗎要搶她的啊？”我想自言自語的人心里是不是很孤寂。對于她的忙碌，我不敢心酸，怕辜負她的聰明和心意。

從小到大，她從來沒有像很多媽媽那樣，說她懷我的時候吃了什么苦、落下什么病之類。她總說我是她不惜一切代價一定要的寶貝。她輕巧地說：“生命是瓜熟蒂落的事。”給了我很深切的安慰。

和媽媽分開的日子里，我常常想到她。種的薄荷也想她，只要媽媽在，它們就都賣力地發(fā)著新葉，很快就長成綠綠的一叢，媽媽一走，它們就在很短的時間內(nèi)枯萎。我為它們翻土、澆水、施肥，希望它們恢復(fù)生機。做這樣的事情時，每一步都好像媽媽就在旁邊，叮囑這個，叮囑那個。好像我做這些不是為了種薄荷，只是為了想一會兒媽媽。

今年三月，她到廈門來看我，我們?nèi)ズ＿吷⒉?。媽媽說，她以前不是很會走路，現(xiàn)在因為腿腳沒有以前好，反而領(lǐng)悟到一些事情，變得很會走路了。她說：“要把手甩開，專心致志，不要突然地快，也不要突然地慢，好好地呼吸。要這樣，一腳一腳地走，走多遠也不會累。一腳一腳地走就可以了。”她平靜地望著前方，均勻地走著路，因為那樣認真而仔細，顯出協(xié)調(diào)而動人的姿態(tài)。我望著她，因為發(fā)覺自己突然涌出的熱淚，不得不把頭轉(zhuǎn)向海的方向。

她一直喜歡看我寫的文章，今天寫了很多。我想對她說的話，想了很久終于想好，千言萬語變成兩個字：幸會。