本刊特約撰稿 / 齊超

和曾梵志抽雪茄

本刊特約撰稿 / 齊超

曾梵志的作品拍賣(mài)兩次破億元。聊天期間，騙子給剛換了手機(jī)號(hào)的他發(fā)了一條詐騙短信。他回復(fù)：“已匯款1000萬(wàn)，請(qǐng)查收?！?/p>

2013年10月，曾梵志作品《最后的晚餐》在蘇富比拍賣(mài)會(huì)上以1.8億港元落槌，創(chuàng)造了新的當(dāng)代亞洲藝術(shù)品拍賣(mài)紀(jì)錄。

11月23日，又是香港，在佳士得秋拍上，曾梵志作品《協(xié)和醫(yī)院系列之三》以1.13億港元的天價(jià)落槌。

一周后，我見(jiàn)到了曾梵志。這期間，媒體不斷挖出他早年間的訪(fǎng)談資料，其中最具傳閱度的那篇文章標(biāo)題是：“金錢(qián)這關(guān)我過(guò)了一半”。

早上10點(diǎn)鐘，曾梵志如約出現(xiàn)在他位于京郊草場(chǎng)地的工作室。他依舊面色紅潤(rùn)，穿著簡(jiǎn)約卻精致。不同的是，工作室墻上的畫(huà)已經(jīng)被全部換成了新作—這對(duì)于他的收藏者來(lái)講無(wú)疑是件好事兒—至少證明了創(chuàng)作者依然終日勤勉。

“咱們不聊錢(qián)。”他聲調(diào)不高，卻是正式的提醒。一只他常用的精致的西式咖啡杯，里面盛有曾梵志喜歡的純苦咖啡。深褐色的咖啡，漂浮著黏稠的乳白色泡沫。每喝完一杯，曾梵志都要吃一小塊兒巧克力。整套流程規(guī)范有序，甚至刻板，如富士康工廠的機(jī)械化流水線(xiàn)。

喝咖啡是曾梵志多年來(lái)的習(xí)慣，他說(shuō)不喝會(huì)犯困。

“我們剛做了一個(gè)展覽，展了兩個(gè)月。我X，給我心疼的?！痹笾痉畔率种械目Х缺f(shuō),“有些畫(huà)其實(shí)根本就不能展，他們燈光不專(zhuān)業(yè)，照射亮度太高，對(duì)畫(huà)的影響太大。好多畫(huà)都是16世紀(jì)的，這樣展很容易壞?！?/p>

曾梵志口中的展覽就是2013年9月18日元·空間與南京藝術(shù)學(xué)院聯(lián)合舉辦的“AMNUA大師素描展”，曾梵志將莫蘭迪、弗里德里希、珂勒惠支等一批西方繪畫(huà)大師的素描手稿借到中國(guó)。他說(shuō)他希望能夠讓更多的國(guó)內(nèi)藝術(shù)愛(ài)好者看到精品，“畢竟畫(huà)冊(cè)和實(shí)物的差距還是蠻大的?！?/p>

當(dāng)杯底只剩下泡沫時(shí)，曾梵志起身去拿雪茄。他打開(kāi)雪茄箱，小心翼翼地取出一只手掌長(zhǎng)的雪茄，表情認(rèn)真，好像作畫(huà)一樣虔誠(chéng)。回到沙發(fā)，他低頭慢慢地剝?nèi)パ┣焉系募埡灒话l(fā)一語(yǔ)?！班А钡囊宦?，雪茄頭被剪掉，手法干凈也利落。

放下雪茄剪，曾梵志左手握著水杯大小的“防風(fēng)火槍系列”打火機(jī)，右手拿著雪茄。當(dāng)火機(jī)噴出強(qiáng)力的火焰時(shí)，他嫻熟地旋轉(zhuǎn)著右手夾著的雪茄。藍(lán)色的火焰將棕褐色的雪茄均勻地染紅，毫不留情。然后，曾梵志才用力地吸上一口。

“要是什么時(shí)候國(guó)內(nèi)的展廳都有衡溫衡濕系統(tǒng)就好了。”曾梵志有些悵然，“很多大師的作品在木板上畫(huà)。木板在北京，冬天暖氣一來(lái)就松了。你想文藝復(fù)興時(shí)期的一張畫(huà)一下掉下來(lái)了，那我就完蛋了?！痹笾镜鹬┣眩砬殂?，像個(gè)受氣的孩子。

2013年10月17日，曾梵志大型回顧展在巴黎市立當(dāng)代美術(shù)館開(kāi)幕，展覽共呈現(xiàn)了曾梵志自上世紀(jì)90年代初期到近期創(chuàng)作的39件作品。利用工作間隙，他游走于歐洲各大美術(shù)館、畫(huà)廊，一睹“大師們”的風(fēng)采?！懊看蔚今R德里我一定要去普拉多美術(shù)館看格列柯，那里有好幾個(gè)房間都是他的作品。你不見(jiàn)到他最重要的原作，知道的僅僅是皮毛?！彼臀艘豢谘┣?，“完全無(wú)法用語(yǔ)言去形容他到底有多好，連戈雅的畫(huà)我都沒(méi)心情去看。”

說(shuō)到曾梵志敬佩的大師，他從不吝惜崇拜之情，粉絲感十足。

Acquavella Galleries—在美國(guó)擁有90年歷史的著名畫(huà)廊，2008年成為了曾梵志的代理畫(huà)廊。曾梵志回憶起了那段合作，“那個(gè)老板確實(shí)是美國(guó)最厲害的畫(huà)商?！痹笾菊f(shuō)那個(gè)老板與他聊天時(shí)，會(huì)直勾勾地盯著他的眼睛。“看得我都不好意思了。他看我，我就往下面看。我不喜歡別人盯著我看嘛，他就拼命地盯著我，一邊說(shuō)一邊看我的表情?！?/p>

曾梵志說(shuō)的這位有意思的老板就是邁克爾·芬利，1945年生于蘇格蘭， 1992年成為佳士得董事會(huì)成員、美術(shù)部國(guó)際總監(jiān)。第一次見(jiàn)面，芬利帶著曾梵志到畫(huà)廊一樓參觀。一樓逛完，逛二樓。上三樓前，芬利對(duì)曾梵志說(shuō)：“你注意，現(xiàn)在我要帶你去三樓了?！比龢菂⒂^完，芬利的眼睛死盯著曾梵志，說(shuō)：“通常我?guī)Э腿说剿臉?，他們都?huì)很緊張，因?yàn)榈剿臉菂⒂^是要花一億美金的。”

曾梵志的天價(jià)作品

世界知名藝術(shù)網(wǎng)站Artprice公布了2009年度當(dāng)代藝術(shù)家拍賣(mài)價(jià)格500強(qiáng)名單，前50人中，中國(guó)藝術(shù)家占據(jù)16席，8位躋身前20名。

曾梵志以拍賣(mài)銷(xiāo)售總額1107萬(wàn)歐元位列世界第6，中國(guó)第一。2013年10月，曾梵志《最后的晚餐》以1.804億港元的價(jià)格成交，創(chuàng)下亞洲當(dāng)代藝術(shù)品成交價(jià)格之最。

緊接著在2013年11月23日香港佳士得秋拍中，曾梵志1992年的作品《協(xié)和醫(yī)院三聯(lián)畫(huà)》以1億港元落槌。

芬利嚴(yán)肅地對(duì)曾梵志說(shuō)自己很少帶藝術(shù)家來(lái)四樓，因?yàn)樗臉堑淖髌范际鞘澜缢囆g(shù)大師們的代表作，堪稱(chēng)精品中的精品。曾梵志將手中的雪茄放在了煙灰缸邊，雙臂攤開(kāi)，對(duì)我說(shuō)：“他坐在我旁邊，我們面前有一個(gè)類(lèi)似T形的椅子，一看就是專(zhuān)業(yè)賞畫(huà)的地方。然后第一件重要作品出來(lái)，我說(shuō)：‘哇靠，這張畫(huà)原來(lái)在這兒，我在畫(huà)冊(cè)里見(jiàn)過(guò)?！?/p>

芬利將繪畫(huà)大師們的代表作一件一件往外拿，曾梵志幾乎看傻了眼。與此同時(shí)，曾梵志心中也下定了合作的決心，“我對(duì)這個(gè)畫(huà)廊喜歡得不得了”。

藝術(shù)的高低幾乎是曾梵志在工作方面評(píng)判一切外物的唯一標(biāo)準(zhǔn)，其余的似乎和他完全絕緣。每當(dāng)描述起熱愛(ài)的大師，曾梵志表情豐富，甚至能夠附加肢體動(dòng)作，像個(gè)幼稚的“新手”。但說(shuō)到他看不慣的藝術(shù)家時(shí)，他也會(huì)“口無(wú)遮攔”地直接批評(píng)。

當(dāng)聊到中外美術(shù)館的區(qū)別時(shí)，曾梵志舉例：“歐洲的美術(shù)館做一個(gè)展覽通常是三個(gè)月以上，你去中國(guó)的美術(shù)館看看，通常是一個(gè)星期、半個(gè)月，他們知道這個(gè)展覽做完了是給媒體看的。外國(guó)展覽開(kāi)幕式?jīng)]有剪彩儀式，更沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)講話(huà)。最重要的是觀眾自己慢慢去看展覽嘛?！碑?dāng)他了解到國(guó)內(nèi)有美術(shù)館利用舉辦展覽“創(chuàng)收”時(shí)，曾梵志狠狠地說(shuō)：“一天給我100萬(wàn)我都不要去，我覺(jué)得在這種地方做展覽是恥辱?！?/p>

似乎略顯激動(dòng)，他又抽了一口雪茄，平和了一下心緒：“國(guó)外沒(méi)有美術(shù)館是給錢(qián)的，它是要給公眾看的，你收錢(qián)卻給觀眾看垃圾，那這個(gè)美術(shù)館館長(zhǎng)就別當(dāng)了。倒是80年代時(shí)，國(guó)內(nèi)做過(guò)很多很好的展覽?！闭f(shuō)完，曾梵志低頭看著手中的雪茄，長(zhǎng)久地陷入了安靜。

這個(gè)話(huà)題之前，曾梵志對(duì)我說(shuō)，他每年都會(huì)回一次湖北老家。在他的記憶中，兒時(shí)的武漢走幾步就出現(xiàn)一個(gè)湖。他和鄰居小孩兒一起游泳、釣鱔魚(yú)，他強(qiáng)調(diào)“釣鱔魚(yú)特別有意思”，當(dāng)時(shí)他最?lèi)?ài)干這事兒。他滿(mǎn)臉遺憾地訴說(shuō)著當(dāng)年嬉戲打鬧的街道被拆了，他在廢墟里苦苦搜尋老房子上的門(mén)牌。幾年前，他還特意去公園里尋找一棵小時(shí)候爬過(guò)的樹(shù)—他說(shuō)他找到了，但站在那棵樹(shù)面前的那一刻，他覺(jué)得“它也沒(méi)想象中的那么高大”。

1973年，曾梵志9歲。那一年，他開(kāi)心地拿著畫(huà)筆開(kāi)始了涂涂抹抹的藝術(shù)生涯。2013年，曾梵志成為了亞洲藝術(shù)天王。這期間歷經(jīng)了40年。

今年，曾梵志即將跨入50歲。它的人生像一支燃了一半的雪茄，韶華過(guò)半，關(guān)于藝術(shù)，也許才剛剛開(kāi)始。