文 / Cathy Horyn

阿瑪尼的臥室沒(méi)什么人情味

文 / Cathy Horyn

79歲的阿瑪尼身家85億美元，每天起床后仍想出去工作。他意識(shí)不到自己多么富有。

真夠?qū)擂蔚?，不只是在一個(gè)方面。下午1點(diǎn)40分，喬治·阿瑪尼突然坐直，宣布他要回去工作了。“好了，還有60次試衣呢?！?/p>

他站起身，背上了斜挎包，背帶從發(fā)色雪白的頭頂掠過(guò)。他穿著深藍(lán)色長(zhǎng)袖T恤和深色長(zhǎng)褲，曬黑的膚色顯得分外清爽?！瓣P(guān)于午餐我很抱歉，但還是請(qǐng)留下來(lái)吃點(diǎn)東西?！碑?dāng)他在自己米蘭寓所的會(huì)客廳里說(shuō)這番話時(shí)，我費(fèi)勁地從那深凹下去、堆著靠墊的沙發(fā)上站起身來(lái)。他朝一張擺著一桶香檳的桌子示意了一下，旋即消失了。

或許我早就應(yīng)該明白，他根本沒(méi)打算坐下來(lái)接受午餐采訪。之前阿瑪尼的一名公關(guān)人員要求安排采訪，緣由是阿瑪尼計(jì)劃在哈德孫河公園舉行一場(chǎng)時(shí)裝秀，我提出了和他共進(jìn)午餐的要求。

我曾經(jīng)對(duì)自己說(shuō)過(guò)，在喬治·阿瑪尼位于波爾歌努佛街21號(hào)的家中和他單獨(dú)吃午餐，或許會(huì)是一場(chǎng)奇遇。誰(shuí)知道一盤(pán)美味的燴飯能對(duì)談話產(chǎn)生怎樣的影響呢？會(huì)很有趣的，我告訴那位公關(guān)。

去餐廳吃飯似乎不大可能，盡管阿瑪尼經(jīng)營(yíng)著一家Nobu餐廳和一家咖啡館，而且在米蘭曼佐尼街他那龐大的購(gòu)物中心里，還有一家奢華的酒店。在紐約和倫敦，在外面吃或許是慣常做法，但在意大利，要在設(shè)計(jì)師家中用餐才行。

事實(shí)上，我造訪的第一處設(shè)計(jì)師的寓所，就是阿瑪尼的家。當(dāng)時(shí)是1987年或者1988年，我去參加了一場(chǎng)小規(guī)模的午餐招待會(huì)。他的家無(wú)可挑剔，顯然給我留下了深刻的印象。不過(guò)我沒(méi)有料到，當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在已經(jīng)有了很大的不同。

首先，阿瑪尼現(xiàn)在比過(guò)去富有得多，據(jù)估計(jì)他的身家有85億美元，其財(cái)富的很大一部分都是經(jīng)濟(jì)衰退以來(lái)取得的。目前，他擁有9處房產(chǎn)和一艘213英尺長(zhǎng)的游艇。上世紀(jì)80年代后期，他的審美眼光—他激進(jìn)、柔和的肩部輪廓，單一的色調(diào)—還閃耀著新奇的火花。他的創(chuàng)造力，以及對(duì)好萊塢明星的影響力。

那些日子里，他在發(fā)布新品期間，會(huì)用自己的宅邸舉辦三四次派對(duì)招待賓客，那棟豪宅是由彼得·馬里諾設(shè)計(jì)的。地下室的劇場(chǎng)里進(jìn)行表演時(shí)，200個(gè)座位全部坐滿了人。一位高管說(shuō)：“為了交際，他的確煞費(fèi)苦心。”

喬治·阿瑪尼是世界頂級(jí)服裝設(shè)計(jì)師之一。他曾在14年內(nèi)包攬了全球30多項(xiàng)服裝大獎(jiǎng)，其中包括聞名遐邇的“Cutty Sark”，并且破紀(jì)錄地連獲6次男裝設(shè)計(jì)師獎(jiǎng)。

Giorgio Armani品牌也因喬治·阿瑪尼的卓越表現(xiàn)，在大眾心中超出其本身的意義，成為了事業(yè)有成和現(xiàn)代生活方式的象征。

但最大的不同之處在于，阿瑪尼已是79歲高齡。兩年前，他患上嚴(yán)重的肝炎，從鬼門(mén)關(guān)前走過(guò)了一回。他為什么還要去聽(tīng)別人說(shuō)什么呢？除此之外，他還獨(dú)自擁有一個(gè)價(jià)值近30億美元的企業(yè)。一位前高管說(shuō)，“或許在我們的世界里，我們感覺(jué)他有點(diǎn)落伍了，但他擁有每一個(gè)商店和每一家工廠?！彼S即又大笑著補(bǔ)充道，“他是一個(gè)大實(shí)業(yè)家。他根本不在乎！他可能不得不聽(tīng)從勸說(shuō)，在家里和人碰面，但他并不會(huì)坐下吃午餐。”

站在華美的會(huì)客廳里的一張餐桌前，和兩位局促不安的公關(guān)人員一起吃冷盤(pán)小點(diǎn)，食物和香檳一點(diǎn)都不搭—任何人腦海里在米蘭享用午餐的畫(huà)面，都不會(huì)是這個(gè)樣子。但此情此景卻完全合理。理解一個(gè)人的最大障礙，往往就是我們感知上的局限性。而這種感知上的局限性具體到阿瑪尼，就像另一位前高管所說(shuō)的，“我們都希望他成為別的什么人。”

十多年來(lái)，這里一直是行業(yè)內(nèi)最大的盲區(qū)。我們總希望他設(shè)計(jì)一些能與整個(gè)行業(yè)銜接的時(shí)尚，而不是像有時(shí)發(fā)生的那樣，設(shè)計(jì)出脫離行業(yè)品位、帶有帽子等糟糕元素的服飾。我們希望他能成為老板/創(chuàng)始人中少有的開(kāi)明人物，趁還能指定后人，盡早指定一個(gè)設(shè)計(jì)上的接班人。

一位高管說(shuō)：“那可是他最不想做的事?！边@位高管與其他人一樣，因?yàn)轭檻]會(huì)影響個(gè)人或工作關(guān)系，要求匿名?！八趺磿?huì)愿意讓某個(gè)人來(lái)遮蓋住他的光芒呢？”

我和阿瑪尼的午餐并不令人掃興。恰恰相反，整個(gè)過(guò)程的體驗(yàn)都出乎意料地讓人觸動(dòng)。首先，他談到了繼承人，重復(fù)了以前已經(jīng)說(shuō)過(guò)十幾次的話，但這本身就能透露很多信息。他之所以重復(fù)，會(huì)不會(huì)是想說(shuō)一些別人都想聽(tīng)的話？其次，他的員工帶領(lǐng)我在房子里閑逛著參觀了一番，這些未經(jīng)修飾過(guò)的房間在私下里傳達(dá)出的訊息總是令人驚奇。

阿瑪尼和我是在一樓會(huì)客廳見(jiàn)面的，這個(gè)有拱頂?shù)姆块g很寬敞，昏暗的燈光照在深色地板上，屋內(nèi)陳設(shè)著設(shè)計(jì)簡(jiǎn)約但飽滿的家具，空氣中有一股美好的香薰氣味。房間里有很多件惹眼的物件，尤其是一對(duì)巨大的豹子。論建筑風(fēng)格，應(yīng)該屬于20世紀(jì)30年代。

考慮到不久以前，他的病情還曾經(jīng)嚴(yán)重到和醫(yī)生討論肝臟移植的地步，現(xiàn)在他看起來(lái)很健康。他通過(guò)翻譯說(shuō)，“我回過(guò)頭去看了看那時(shí)的照片……”說(shuō)罷搖了搖頭。他說(shuō)，感到身體好起來(lái)后，“最艱難的事情是讓別人明白，我已經(jīng)好些了。他們擔(dān)心讓我很感動(dòng)，但也讓我覺(jué)得自己很危險(xiǎn)?！彼⑿χ?，臉上堆滿皺紋。

我問(wèn)：“疾病有沒(méi)有讓你重新想些事？”

“很有意思的是，我從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到我是個(gè)富人，”他說(shuō)，“工作占了太多時(shí)間，可是我沒(méi)有意識(shí)到我很富有。得病之后，我和財(cái)產(chǎn)的關(guān)系發(fā)生了轉(zhuǎn)變?！?/p>

阿瑪尼很低調(diào)。與他熟識(shí)的人說(shuō)，他身上很討人喜歡的一點(diǎn)就是，他意識(shí)不到自己多么富有。他對(duì)藝術(shù)或閱讀沒(méi)什么興趣，也不會(huì)講英語(yǔ)。一位前高管說(shuō)道，“從某個(gè)方面看，他很鄉(xiāng)土?！钡浔硎具@是正面的特質(zhì)?！八康氖亲约旱奶熨x?！?/p>

阿瑪尼花了很多錢(qián)在房屋上，但一位過(guò)去的員工能看出其中的特殊之處，“他會(huì)投資購(gòu)置那些別人能看到的東西，為的是給人留下印象”，并不是為了自己愉悅?！八止?jié)儉?！?/p>

阿瑪尼與新聞媒體的關(guān)系時(shí)而會(huì)很緊張，他通常認(rèn)為媒體是在指手畫(huà)腳。他說(shuō)，他實(shí)際上喜歡批評(píng)，但很多作者都太專(zhuān)斷了，比如常常會(huì)寫(xiě)，“阿瑪尼應(yīng)該再做一些長(zhǎng)褲套裝?！彼г沟?，可是他們忘記“我已經(jīng)做過(guò)那個(gè)了”。他惋惜地指出，T臺(tái)上概念性的時(shí)尚作品太多了?！斑@是個(gè)很多設(shè)計(jì)師都有的毛病，普拉達(dá)尤其多?！?/p>

我評(píng)價(jià)道，很少能在T臺(tái)上見(jiàn)到簡(jiǎn)單的夏季裙裝，這位言辭低調(diào)的大師會(huì)心地笑了?！耙?yàn)槟菢幼龅脑?，就沒(méi)辦法登上雜志封面啊。懂了吧？”不過(guò)他又接著說(shuō)，亞洲和中東的新市場(chǎng)，喜歡看起來(lái)很搶眼的東西。他眨了眨眼睛說(shuō)，“那么我們要不要為你弄一場(chǎng)秀，再為別人弄一場(chǎng)秀？”一語(yǔ)中的。

然而，他也違背過(guò)自己親口說(shuō)出的原則，最顯而易見(jiàn)的就是怪異的帽子。他對(duì)這些帽子的辯護(hù)是，它們能給模特的頭部帶來(lái)齊整的形狀。

那么他的設(shè)計(jì)助理會(huì)反駁他的意見(jiàn)嗎？阿瑪尼最親密的助手是侄女西爾瓦娜·阿瑪尼，而負(fù)責(zé)男裝的助手則是他長(zhǎng)期以來(lái)的伙伴潘塔萊奧·戴歐克。現(xiàn)在這兩位都已經(jīng)大約60歲了。

“會(huì)的，會(huì)的?！彼f(shuō)，“哎呀，是一場(chǎng)停不下來(lái)的戰(zhàn)斗。”他在空中揮舞著拳頭。

我后來(lái)與前高管交談時(shí)，他們表示，很難在具體的事情上不同意他的觀點(diǎn)，不過(guò)那是個(gè)友好的環(huán)境，他的助手們都已經(jīng)為他工作了很多年，不大會(huì)偏離他的看法。

看到管家走到桌前，我急忙提起了繼承人的話題。他說(shuō)，如果他選擇一位知名的設(shè)計(jì)師，那個(gè)人就會(huì)以自己的風(fēng)格設(shè)計(jì)?！翱墒俏覐淖约旱膯T工中選擇，就會(huì)變得比阿瑪尼還阿瑪尼。所以我該怎么辦呢？”

我提到了斯特凡諾·皮拉蒂，他曾是阿瑪尼的助理，曾在圣洛朗供職，現(xiàn)在負(fù)責(zé)杰尼亞的一個(gè)產(chǎn)品線。

2009年10月29日，莫斯科，意大利品牌Giorgio Armani品牌展示會(huì)。

阿瑪尼有些生氣地說(shuō)：“皮拉蒂已經(jīng)在模仿阿瑪尼了?！?/p>

他補(bǔ)充說(shuō)，“所以辦法是只要還能留在這里，就繼續(xù)在這里，培養(yǎng)一批我能信任的人，其中有一個(gè)站在我的身邊。”

你會(huì)考慮這件事嗎？

“每天早上都想，”說(shuō)罷，他拍拍手說(shuō)，“好了，試衣?！币环昼姾?，他就離開(kāi)了，留下我和他的公關(guān)人員，以及為人溫和的執(zhí)行助理保羅·盧凱西待在一起。

這是個(gè)周六，而且我在阿瑪尼的宮殿內(nèi)（他的一些辦公室就設(shè)在這里）可以無(wú)拘無(wú)束，這種感覺(jué)有些怪異。所以我提出想?yún)⒂^一下這里，在給樓上的私人居住區(qū)打過(guò)電話后，盧凱西開(kāi)始帶我參觀。

我們先從地下室開(kāi)始，這里原來(lái)是劇場(chǎng)和更衣室。我們?nèi)ビ境乜戳丝?，它像個(gè)鞋盒一樣鑲嵌在劇場(chǎng)旁邊，一些折疊整齊的泳衣放在旁邊備用。然后我們上樓來(lái)到健身房。這里的器材應(yīng)有盡有，其中還有一臺(tái)讓你全身?yè)u晃的機(jī)器。一名公關(guān)指著一間美黑室說(shuō)，“美黑棚在哪里？”我們?cè)诮锹淇吹搅讼窳茉∈乙粯拥闹鶢钗铩?/p>

我們?cè)诼飞嫌龅搅艘粋€(gè)俊朗的年輕男子，他叫米凱萊。他明顯是這里的一員（總之墻上掛有他的照片），然后他也加入了參觀隊(duì)伍。我們來(lái)到樓上的一間起居室，這里擺著一套組合沙發(fā)，還放了臺(tái)平板電視。米凱萊剛才在觀看一級(jí)方程式賽車(chē)的比賽。房間很舒適，但并不是為了給人展示而準(zhǔn)備的，這里看起來(lái)似乎長(zhǎng)期有人居住。

隨后，我們來(lái)到了阿瑪尼的更衣區(qū)（裝有鏡子，但并不大）和他的臥室，里面超大號(hào)的床上什么都沒(méi)鋪。相對(duì)而言，這個(gè)房間沒(méi)有多少人情味。沒(méi)有書(shū)，幾乎沒(méi)有圖畫(huà)，座位區(qū)看起來(lái)很少有人使用。很像是一個(gè)酒店房間。

“他并不是一個(gè)熱情、柔和的人?！币幻案吖苷f(shuō)。的確，但是我從與阿瑪尼好笑而尷尬的“午餐”中得出的結(jié)論卻有所不同。這個(gè)人只是熱愛(ài)工作而已。他只是固執(zhí)地希望每天起床后能出去工作，還有什么比這種態(tài)度更有人情味呢？其他事情只跟別人有關(guān)。

所以，他會(huì)繼續(xù)工作，直到力不能及的那一天。而他自然的家庭，與他后天獲得的“家庭”之間，肯定不可避免地會(huì)出現(xiàn)矛盾。然后像路威酩軒這樣的公司就會(huì)開(kāi)出高昂的價(jià)碼乘虛而入。這是一個(gè)可能的結(jié)果。

但是認(rèn)識(shí)阿瑪尼的人說(shuō)，在那之前，人們都不應(yīng)該對(duì)阿瑪尼關(guān)于繼承人所說(shuō)的話過(guò)于當(dāng)真?！拔也⒉徽J(rèn)為他真的在乎自己走后會(huì)發(fā)生什么，”某人說(shuō)，“我認(rèn)為他只把公司當(dāng)成了自己的事兒?！比绻辉兕I(lǐng)導(dǎo)公司，他就不會(huì)在乎了。

本欄目文章由《紐約時(shí)報(bào)》資訊與版權(quán)公司授權(quán)使用