唐山

長恨清湘不見余，是仙是怪是神狐。

有時(shí)亦作皮毛客，無奈同儕不肯呼。

這是著名畫家齊白石寫下的詩，以“皮毛客”自況，是齊常用的反諷，他曾刻一印，上鐫“老夫亦在皮毛類”。其弟子啟功說，此句出自石濤，相當(dāng)于鄭板橋刻“青藤（明代畫家徐渭自號(hào)青藤居士）門下牛馬走”印，自謙而已。

在畫壇，一般認(rèn)為“皮毛”源自吳昌碩晚年所說“北方有人（指齊白石）學(xué)我皮毛，竟成大名”。吳是當(dāng)時(shí)畫壇領(lǐng)袖，對齊有提攜之恩。學(xué)者胡佩衡先生說：“對他（指齊白石）影響最大的畫友是陳師曾，使他最崇拜而沒有見過面的畫家是吳昌碩?！倍鴧遣T恰好又是陳師曾的老師。

齊白石在詩中先后寫過“此生誤墮皮毛類”“皮毛襲取即工夫”等，因吳昌碩的酷評常被人引用，以貶低齊的畫藝。齊白石出身低微，他的畫曾被譏為“匠畫”，致齊與主流畫界長期不睦。

1930年，齊白石甚至畫了一幅名為《人罵我我也罵人》的畫，以表達(dá)胸中憤懣，此時(shí)吳昌碩已去世三年。

遇到生平第一知己

1864年1月1日，齊白石生于湘潭曉霞峰的百步營，家中世代務(wù)農(nóng)。四歲時(shí)，祖父齊萬秉以指畫于膝蓋上教他識(shí)字，“一日或數(shù)十字，白石能不忘”。祖父總共只認(rèn)三百多字，齊白石到七歲時(shí)已學(xué)完，祖父憂其無力從學(xué)，“每嘆息”。

齊白石在村學(xué)只讀了一年書，九歲時(shí)終日砍柴、放牛，15歲時(shí)學(xué)木匠。

27歲時(shí)，齊白石拜在湘潭名士胡沁園（本名胡自倬，沁園是號(hào)）門下。胡沁園是宋代理學(xué)家胡安國之后，胡安國是湖湘學(xué)派的開創(chuàng)者之一，主張經(jīng)世致用，不重利祿，后代承其家風(fēng)，多隱居田園，極少出仕。

胡沁園善畫，以工筆著稱。當(dāng)時(shí)齊白石在他家做雕花活，每夜打油點(diǎn)燈習(xí)畫，鄉(xiāng)人說：“我們請胡三爺（指胡沁園）畫帳檐，往往等到一年半載，何不把竹布取回，請芝木匠（齊白石本名純芝）畫畫？”因此引起胡的注意。

在胡沁園建議下，齊白石轉(zhuǎn)學(xué)詩畫。胡見齊白石識(shí)字少，特意讓自己的家塾老師陳少蕃教他。齊白石后來的名字（齊璜）和號(hào)（白石山人），都是胡替他取的，胡還幫齊進(jìn)入文人圈。1895年，齊白石與胡的外甥王訓(xùn)、胡的侄子胡立三等組成“龍山詩社”，號(hào)“龍山七子”，齊白石被推為社長。

齊白石曾說：“他老人家（指胡沁園）不但是我的恩師，也可以說是我的生平第一知己。我今日略有成就，飲水思源都出于他老人家的一手栽培?！焙邎@去世時(shí)，齊白石將自己的祭文、20張畫稿和14首七言絕句焚化在靈前。

吳昌碩贊他孤秀磊落

1917年，為避土匪之?dāng)_，齊白石來到北京，因畫風(fēng)獨(dú)特，未受賞識(shí)，他說：“我的潤格，一個(gè)扇面，定價(jià)銀幣兩元，比同時(shí)一般畫家的價(jià)碼，便宜一半，尚且很少人來問津，生涯落寞的很?！钡珒H四個(gè)月，他在楊度處便存款1100元。

據(jù)學(xué)者侯開嘉考證，1918年，著名報(bào)人胡鄂公在琉璃廠看到齊白石的畫，大為贊賞，購下六個(gè)條屏，齊與胡遂成好友。1920年，齊白石托胡到上海，請吳昌碩給自己訂潤格。

潤格即作品報(bào)酬標(biāo)準(zhǔn)。前輩為后輩訂潤格，有權(quán)威認(rèn)證之意。吳昌碩比齊白石大20歲，時(shí)任西泠印社社長、上海書畫學(xué)會(huì)會(huì)長，是畫壇領(lǐng)袖，因二人無師承關(guān)系，齊白石不僅要交納一定費(fèi)用（胡鄂公出了這筆錢），且需贏得對方好感。

于是，齊白石寫了一首詩：

青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎，缶老衰年別有才。

我欲九泉牛馬走，三家門下轉(zhuǎn)輪來。

吳昌碩號(hào)為老缶、缶道人。齊白石不僅將吳與徐渭、八大山人（號(hào)雪個(gè)）并稱，且表示愿為三家門下走狗。謙卑如此，吳昌碩果然為齊訂了潤格，并贊道：“其書畫墨韻孤秀磊落，兼善篆刻，得秦漢遺意?！边@一年，齊白石已58歲。

此后，在陳師曾建議下，齊白石開始“衰年變法”，始用“紅花墨葉”畫法，即以飽滿的洋紅直接潑寫荷花，襯以濃墨葉和用焦墨寫就的荷梗。此法本吳昌碩最早采用，齊白石亦不諱言：“我們的筆路倒是有些相同的?！?/p>

據(jù)齊白石日記，他曾多次觀摩、鉆研吳昌碩的畫，所以吳后來說“學(xué)我皮毛”。

他成了中國的“野獸派”

1922年，陳師曾帶齊白石等人畫作到日本參展，余紹宋評價(jià)道：“看各家送往日本求售之畫，最佳者為師曾、蕭謙中；最惡者為林紓、齊璜?！笨山Y(jié)果卻是齊白石的九件作品全部賣掉，且“每幅就賣了一百元銀幣，山水畫更貴，二尺長的紙，賣到二百五十元銀幣。這樣的善價(jià)，在國內(nèi)是想也不敢想的”。

吳昌碩也參加了此次畫展，但反響平平。齊白石一鳴驚人，固然有藝術(shù)水準(zhǔn)高的因素，但也有不同文明間誤讀的成分。

須磨彌吉郎是當(dāng)時(shí)日本大力推崇齊白石的收藏家，他稱齊是“東方的塞尚”，而韓國畫家金永基則稱齊白石“與現(xiàn)代西洋美術(shù)的野獸派表現(xiàn)方式向主觀發(fā)展的傾向是一樣的”，美國學(xué)者喬納森·海認(rèn)為齊白石的畫“暗喻”了現(xiàn)代中國的“共和”問題……這些褒揚(yáng)實(shí)在有些離奇。

當(dāng)時(shí)不少中國畫家對此莫名其妙，中國畫學(xué)研究會(huì)的會(huì)長周肇祥便對學(xué)生說：“千萬不要學(xué)齊先生，他的畫是騙人的?！庇釀θA則說：“壞得簡直不成東西，尤喜以鮮艷的洋紅畫花，以烏黑的墨汁畫葉，太不調(diào)和，既無醇古的豐神，又無優(yōu)美的趣味，倚老賣老，無怪受人指摘。”

黃苗子曾說：（當(dāng)時(shí)）北平畫界的兩個(gè)集團(tuán)——“中國畫學(xué)研究會(huì)”和“湖社”……總得依靠一個(gè)“畫會(huì)”才能成名立身，否則在北平這個(gè)“文化城”，是站不住的。

可不論成名前還是成名后，齊白石都未能加入任何一個(gè)畫會(huì)。

（張菊紅薦）