蒲荔子

她：“你不想我嗎？不來(lái)看我嗎？”

我：“你不想我嗎？不來(lái)看我嗎？”

她：“來(lái)看看我嘛，我好想你的?！?/p>

我：“不行，你先來(lái)看我?！?/p>

她：“不行，你先來(lái)看我?！?/p>

我：“不來(lái)?！?/p>

……

這個(gè)小姑娘一放暑假就回了老家，時(shí)不時(shí)在微信上撩撥我?guī)拙?，像這樣撩完了就沒(méi)有下文了。這促使我更加想念她。當(dāng)然她并不一定知道有個(gè)人很想她，就像樹(shù)啊草啊不知道自己很招蚊子。

想念她什么呢？包括她的臉蛋、她翻白眼時(shí)的樣子、她頭發(fā)披下來(lái)以及她自己扎一個(gè)很丑的馬尾巴的動(dòng)作。

還有她在我身旁蒙頭大睡，把腳架在我身上的時(shí)候，我看著她覺(jué)得她皮膚真黑，而我喜歡隨便什么樣子的她。

有一次走在雨中，廣州的那種大雨可能你見(jiàn)過(guò)，雨打在傘上，濺出很大的水花，發(fā)出很響亮的聲音。她問(wèn)我很多問(wèn)題，我心不在焉地答著。她問(wèn)我：“為什么鳥要把翅膀藏在羽毛里？為什么天會(huì)變黑？”我說(shuō)：“你猜十年后你還記得這條路嗎？記得我牽著你走這條路，這場(chǎng)大雨?！迸赃叺泥]局門開(kāi)著，里面沒(méi)有人，黑洞洞的。樹(shù)很高大，雨從樹(shù)上流下來(lái)就像樹(shù)在大哭一樣。山東特產(chǎn)店里的紅棗在打折。后來(lái)雨實(shí)在太大了，我們就在旁邊的牛雜店里躲雨，我們吃了兩碗牛雜。她做出一副“目瞪口呆”的樣子，說(shuō)十年很久嗎？我說(shuō)十年后，你就十六歲了。她說(shuō)肯定記得。我說(shuō)你保證嗎？我保證，她說(shuō)。

那一段時(shí)間，她很喜歡表演“目瞪口呆”這個(gè)成語(yǔ)。我說(shuō)：“目瞪口呆！”她就立即做出眼睜大、嘴張開(kāi)的動(dòng)作，并且固定住不動(dòng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我把這樣子拍下來(lái)，她會(huì)一邊看照片一邊笑得雙腳朝天亂蹬。

大部分時(shí)候她不會(huì)這么乖乖跟我走路，而是動(dòng)來(lái)動(dòng)去，我的眼光就像她的尾巴一樣被她甩來(lái)甩去。

少部分時(shí)候她蹭過(guò)來(lái)，說(shuō)：“我好無(wú)聊，陪我玩嘛?！蔽彝χ?，不想理她，就讓她跑到旁邊看有多少種花，多少種石頭，多少種云，數(shù)那池塘里有多少只蝌蚪。她很高興地去做，然后摘幾朵花回來(lái)，說(shuō)：“一點(diǎn)也不好玩，蝌蚪根本數(shù)不清。”

只有帶她去酒館的時(shí)候，她不覺(jué)得無(wú)聊。我點(diǎn)一杯大大的啤酒，給她買個(gè)小小的芝士蛋糕。為表公平，讓她喝啤酒厚厚的泡沫，她說(shuō)覺(jué)得很苦，為什么男人會(huì)喜歡喝這種東西？我說(shuō)蛋糕那么甜，為什么女孩喜歡吃這種東西？她表示不解，扔過(guò)來(lái)一個(gè)白眼，大概意思應(yīng)該是你還真會(huì)胡說(shuō)可我暫時(shí)拿你沒(méi)辦法。但這并不代表我需要解釋，我只需要看著她噘嘴然后喝一大口酒，說(shuō)，啊，真好喝。

帶她去小酒館，去書店，去吃，去喝，不過(guò)大部分時(shí)候我會(huì)帶她去辦公室，我干活，做她不關(guān)心的那些事：做產(chǎn)品、做客服、寫稿、聊天、見(jiàn)人。

她會(huì)把書架上的書抽出來(lái)又放回去，并對(duì)每本書是否無(wú)聊發(fā)表自己的看法。走的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)書架的玻璃瓶子里多了一只蝌蚪，貼了一張紙條：“太臟了，要Ca一下?！?/p>

我就這么有了一個(gè)喝啤酒泡沫的姑娘，一個(gè)拿水杯或酸奶跟我干杯的人，一個(gè)跟著我去辦公室廝混的小姑娘。就這么無(wú)聊的游戲和對(duì)話，我們能玩上一兩個(gè)鐘頭。當(dāng)然不只這種游戲，我們也玩用力瞪著對(duì)方看誰(shuí)先眨眼的游戲，玩誰(shuí)先笑的游戲。她總是輸給我，這方面她畢竟嫩了點(diǎn)。

寫到這里，我抽一根煙發(fā)了一會(huì)兒呆。好久沒(méi)有長(zhǎng)長(zhǎng)發(fā)呆的時(shí)間。一部總在運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器其實(shí)連生銹的時(shí)間都沒(méi)有。沒(méi)什么機(jī)會(huì)看見(jiàn)天色漸漸變暗，像她說(shuō)的翅膀漸漸藏進(jìn)羽毛。

往往，天總是很快就黑了，有時(shí)窗簾都還沒(méi)有拉開(kāi)過(guò)。晚回去的時(shí)候，想打電話給她，讓她先別睡，想說(shuō)：“等我回去抱你一下再睡不遲?！庇袝r(shí)她竟然真的還沒(méi)睡。她會(huì)提醒我周末答應(yīng)帶她去玩。

她還沒(méi)有意識(shí)到的是，其實(shí)是她帶我去玩。等她意識(shí)到了，她就不會(huì)帶我玩了。

有一次，我照例晚回來(lái)了，看到她放在桌子上的筆記本打開(kāi)著，上面寫著：“爸爸，兩天沒(méi)看到你了，你還好嗎？”

她已經(jīng)睡著了，兩邊臉蛋因?yàn)閭?cè)臥的原因擠在一起。我就那么看了一會(huì)兒，覺(jué)得想寫封信給她?；蛘邔懸皇自?shī)給她，從她出生那天就想寫的，但一直沒(méi)有寫。不過(guò)又一想這未免矯情了點(diǎn)，什么類似你以后要經(jīng)歷什么注意什么你要怎么對(duì)待生活對(duì)付我這樣的壞蛋之類的，未免操之過(guò)急，關(guān)鍵是她絕對(duì)會(huì)忘記。所以我寫了兩句話：“蒲藍(lán)朵同學(xué)，不知道為什么，就是有點(diǎn)想你。爸爸愛(ài)你?！?/p>

她在睡夢(mèng)中，應(yīng)該不會(huì)夢(mèng)見(jiàn)我，但我覺(jué)得感覺(jué)不錯(cuò)；她在長(zhǎng)大，應(yīng)該不會(huì)長(zhǎng)成我想要的樣子，但我覺(jué)得挺好，我等待她隨便長(zhǎng)成什么樣子。

就是希望自己別長(zhǎng)成她討厭的樣子：沒(méi)有痛，也沒(méi)有愛(ài)，也沒(méi)有夢(mèng)。

就是不知道她長(zhǎng)大后有沒(méi)有人給她寫這樣的情書。

（馮志源摘自“新浪博客”）