閆紅

張幼儀和陸小曼曾共同參加過一個飯局，胡適做東，張幼儀也說她弄不清胡適出于什么心理把她和新婚的徐志摩陸小曼夫婦請到一個飯局上，但她覺得自己得去，去了，會顯得“有志氣”。她的意思大概是，讓世人看看，她并不是一個落寞到不敢面對的棄婦。

飯局上，陸小曼喊徐志摩“摩”“摩摩”，徐志摩喊她“曼”或者“眉”。張幼儀想起徐志摩以前對自己說話總是短促而草率，她于是最大限度地保持了沉默。

多少年后，她對侄孫女張邦梅回憶道：“我沒法回避我自己的感覺。我曉得，我不是個有魅力的女人，不像別的女人那樣。我做人嚴(yán)肅，因為我是苦過來的人?！?/p>

吾友思呈君認(rèn)為張幼儀這是一句氣話，仿佛在針對“做人不嚴(yán)肅”的陸小曼，我卻覺得這是一句非常深刻的自省。張幼儀的缺乏魅力，也許確實因為做人嚴(yán)肅，而她的做人嚴(yán)肅，也正因為她是苦過來的人。

張幼儀1900年出生于江蘇省寶山縣，比林徽因大四歲，比陸小曼大三歲，這年齡相差不大的三個女孩，卻有著完全不同的處境。

林徽因與陸小曼，一個生于杭州，一個生于上海，成長背景卻頗為相似。林徽因的父親林長民畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，他積極投入憲制運動，做過司法總長，巴黎和會時期，更激憤地寫下《外交警報敬告國民》，是清末民初時候的風(fēng)云之士。陸小曼的父親沒那么耀眼，卻也與林長民同為早稻田大學(xué)校友，他參加過同盟會，出任過國民黨高官，類似的背景使得他們視野開闊，不會囿于愚昧的重男輕女傳統(tǒng)，所以林徽因與陸小曼，皆是她們父親的掌上明珠，得到極好的教育，從小到大，皆入名校就讀。

相形之下，張幼儀的幼年就慘淡得多，她祖上雖做過高官，到她父親這代已非昔比，她父親只是個據(jù)說聲譽很好的小鎮(zhèn)醫(yī)生，從張幼儀的敘述看，他的識見沒超過他當(dāng)時的身份。

張幼儀說，她母親有八個兒子四個女兒，但她母親從來只告訴人家，她有八個孩子，因為只有兒子才算數(shù)，“女人就是不值錢”。這與林徽因的經(jīng)歷形成鮮明的對比，林徽因七歲那年，就承擔(dān)家里與出門在外的父親的通信任務(wù)，現(xiàn)存的她父親給她的最早的一封信里這樣寫道：“知悉得汝兩信，我心甚喜。兒讀書進益，又馴良，知道理，我尤愛汝……”

陸小曼更是在父母的溺愛下長大，既聰慧，又頑皮，一度到不可收拾，被父親教訓(xùn)了一下，才收了心，好好讀書，即便如此，也可見她父親對她的重視。

在教育這個問題上，張幼儀的父親也與他周圍的環(huán)境保持一致。張幼儀的二哥和四哥都早早出國留學(xué)，她父親依然覺得讓女孩子接受哪怕最基本的教育都是奢侈之事。想想看，在張幼儀的幼年，她母親還試圖給她裹腳，后來在她二哥的堅決反對之下才停止，就知道她父親的想法在當(dāng)時多么普遍。

只有當(dāng)張家為男孩所請的私塾先生有空的時候，才過來給女孩子們講點《孝經(jīng)》《小學(xué)》之類。但張幼儀是要強的人，她千方百計為自己爭取受教育的機會。十二三歲的時候，她在報紙上看到有一所學(xué)校的招生啟事，收費低廉到讓她父親不好意思拒絕，她又煞費苦心地邀請并不愛學(xué)習(xí)的大姐與她一同前往，才為自己爭取到進入那個教學(xué)水準(zhǔn)極低的學(xué)校。

所以張幼儀說，“我是苦過來的人”。她的這種苦，是她作為女孩，在家里不受重視所致。另一方面，她在姐妹中排行第二，三毛說過，老二如同夾心餅干，最容易被父母忽略。張幼儀到老都耿耿于懷的是，為什么算命的說她大姐在25歲之前不宜結(jié)婚她母親就真的不讓大姐結(jié)婚，算命的說她和徐志摩八字不合，她母親卻寧可改她的八字也要把這樁婚事促成，如果說因為珍惜徐志摩這個原始股，把大女兒許給他也可以啊。

在當(dāng)時，張幼儀雖然心里有數(shù)，卻不能提出質(zhì)疑，她一直都明白自己的處境，知道只有自己能幫助自己。無論是積極地幫父母做家務(wù)帶妹妹，還是積極尋求受教育的機會，都是幫助自己的一種方式。應(yīng)該說，她的成長非常勵志，對自己不拋棄不放棄，像個社會新聞里的堅強少女。

但是堅強少女往往無法成為男人眼里有魅力的女人，因為她們一開始就明白有付出才有收獲，對世界缺了一種很傻很天真的信賴，她們不相信自己能夠輕易地被愛，也就不能明眸善睞說笑自如。在不自信同時對外部世界也不能信任的情況下，她們通常選擇嚴(yán)肅，選擇收緊自己。如果有人懂得她這嚴(yán)肅的由來，也許會對她多一點憐惜與欣賞，但活潑的徐志摩不會，盡管張幼儀長得不差，且努力追求上進，他依然視她為一個無趣的土包子。

張幼儀不明就里，一直以為是自己做得還不夠，她后來為徐志摩做得確實也非常多，但這些使得徐志摩依賴她、信任她、尊敬她，而始終不能愛上她。

而他喜歡的林徽因陸小曼們，則因被愛而可愛，因可愛而更加被愛。她們的父親對她們的寵愛，使得她們后來在男性世界里也自信、明朗、活潑、嬌嗲，那是她們自童年起就形成的一種氣質(zhì)，這種氣質(zhì)甚至?xí)纬梢环N催眠，讓接近她們的男子感到，不愛她們，簡直天理難容。

經(jīng)常聽人說，女孩要富養(yǎng)。這種富養(yǎng)不只是金錢上的豐富給予，還是精神世界里的溫軟包裹，它不但讓一個女孩經(jīng)濟上獨立，還能讓她精神上富足，讓她踏實而不是局促，篤定而不是猶疑不定，讓她具有彈性而不是歇斯底里。這么說吧，女人的異性緣，一定是跟她曾經(jīng)得到多少愛成正比，父親給予的愛，是一個好命的女孩一生里得到的第一桶金，是她將來在男性世界里的競爭力。

悲哀的是，生于20世紀(jì)后期的我們和生于20世紀(jì)初的張幼儀，有著更為相似的命運，這也許是張幼儀在廣大女中青年里人氣更旺的原因，我們從她那張茫然無措的臉上，總能看到心酸的自己。

好在，張幼儀最終憑著她堅強的意志，打下她自己的一片天地，而我們，也有機會，用自己的心力，為自己療傷，這使得我們的路途更為艱難，但艱難，也是人生滋味的一種，使我們有驚無險地避開了一帆風(fēng)順的貧乏。

（周揚摘自人民文學(xué)出版社《從尊敬一事無成的自己開始》）