文/貓主義

01

在我的中學校園里，有一個火腿廠。

火腿廠南面是教學樓，北面是宿舍區(qū)和食堂，東面是操場，西面是辦公樓。也就是說它差不多位于學校的中心。

誰也沒有問過它是怎么來的，為什么一個學校里會有一個火腿廠？誰也沒有認真看過它，那是圍墻圈起來的一塊不大的地方，有幾排房子，幾臺機器，似乎還有煙囪，似乎又沒有（因為沒有仔細觀察過），反正我們都不關心。

廠子生產(chǎn)的火腿叫六中火腿，在本市小有名氣，學校大門外還有一家門店，逢年過節(jié)有人排隊買。這和我們也沒有關系，我們又不吃。

我不吃是因為我要減肥，朱不吃是因為他對豬肉過敏，據(jù)他說吃完全身長環(huán)形紅斑，奇癢無比。

02

朱身上癢的時候，別的地方還好說，可后背自己撓不著，這就有點難過，只得靠蹭樹解癢。

我笑得前仰后合，說：“你不會用癢癢撓嗎？”

他說：“你不懂，蹭樹最管用。”

下了課間操，我和朱并肩往回走，后面幾個同學大喊：“豬——豬頭——給你送到火腿廠去！”

朱立刻跳腳了，罵了句臟話，就臉紅脖子粗地追過去，轉瞬在黑壓壓的人群中消失了蹤影。本來沖我捂嘴竊笑的女生們也被他吸引了注意。

后來我瘦下來之后告訴他，他們那天是在笑話我。他說：“是嗎，我哪知道。”頓了頓又說，“你還好，只有胖的時候被叫豬，我這個姓，一輩子都跟豬脫不了關系?！?/p>

我高中的時候有一百五十斤，身高一米六五，但我一直說自己一米六八。似乎即使只是在數(shù)字上把自己拉長，也能顯得稍微瘦一點。和真正的一米六八站在一起我也有辦法，我會羅鍋起來，反正我的背本來就有點駝，再駝一點也沒人注意。

其實每個班里都有幾個胖子，我并不比別的胖子更顯眼，只不過因為學習好才出名。他們管我叫“那個年級第一的胖子”，簡稱“年級第一胖”。真是可笑，有這么簡稱的嗎？意思完全變了呀。

到了高三下學期，我決定減肥，先不吃肉，后不吃飯，最后菜也不吃了，喪心病狂地只啃蘋果。體重沒見掉，智商掉了不少，都快跌破一百三了。數(shù)學老師叫我起來答題，我還沒開口，肚子一陣雷鳴，全班哄堂大笑。數(shù)學老師也笑：“要保重??！”“重”字他特意加了重音，又引起一波哄堂大笑。他應該去當語文老師。

課間，朱從隔壁班興奮地跑來找我：“哎哎哎，有什么樂子？聽見你們班都笑瘋了！”

我父母、班主任乃至年級主任輪番教育我：特殊時期，要以學業(yè)為重。減肥可以等到高考后面的暑假嘛。

我說：不行，我基礎打得太牢，不早點行動，怕開學前減不下來。

他們說：你這樣，考不上大學怎么辦？考不上連開學都沒有了。

我說：不會的，考不上985，考211還不行嗎？

他們就說我腦子抽了，連罵帶說，卻沒有一句訓到我心里去。我倔強而擰巴地沉默著，不肯向任何人承認，我只是單純地不想再被嘲笑而已。

后來他們又妄加猜測，覺得我之所以要拼命減肥，是因為想早戀，把我叫到辦公室旁敲側擊，想讓我改變想法——放棄減肥。

只有朱支持我減肥，支持的理由是——我穿最大號的校服襯衣，胸前兩個扣子也總是崩開，朱說這太不雅觀。我象征性地扯扯衣服邊兒，說本來挺合身的，誰知道它會縮水。

第二天，他給我一串別針。

第三天，他給我一件襯衣。碼數(shù)特別大，原來是他姑姑的。我徹底被激怒了，因為我見過他姑姑。她就住在我家對面的樓里，而他就住在他姑姑家。

放學之后沒有人，我沖到隔壁班，把那麻袋一樣大的襯衣卷成一團，沖著朱的座位狠狠丟過去，原本打算丟到他面前的課桌上，結果沒丟好，掛在了他腦袋上。他就坐在那里，像個拖布。我還生著氣，怕忍笑忍不住，趕快跑了。

他好多天沒理我。

03

我減肥終于有效果了，瘦到了一百三十斤。

有一天我在陽臺上收那件縮水的校服襯衣，看到朱在對面樓上望風，就揚起衣服沖他甩了甩，當打個招呼。僅僅這么甩了幾下，我就突然頭暈了，減肥減太狠，血糖跟不上。黑下去的視野亮起來之后，朱不見了，不知道他有沒有看見，有沒有回應我的招呼。

事實證明他有，沒幾天他就又和我一起上下課間操、一起玩了。他說，你都搖白旗鞠躬了，我也不能太不給面子。

前年朱追求一個姑娘，為了給他助攻，我還特意私下跟那姑娘講了這個故事，以示他的溫柔、體貼、幽默和好脾氣，換句話說就是皮實、扛造。姑娘也夸他是個暖男，但還是沒有跟他在一起，后來我打聽到，是嫌他太矮了。

朱得知后暴跳如雷：“我這還叫矮！一米七八還叫矮！中國男人平均身高才——”

我說：“你多少年沒量身高了，自己縮水了都不知道吧，你看起來也就一米七五?！?/p>

他說：“還用量嗎，你不是一米六八嗎，你看我比你高這些，十公分，那我不就一米七八嗎？男的顯矮你不知道……”

我最終也沒告訴他我其實只有一米六五。

朱時常為他的身高憤憤不平，因為他父母都是行走的電線桿，他自己沒長成大高個兒，全怪發(fā)育期營養(yǎng)不良。

據(jù)我觀察，寄養(yǎng)在親戚家的孩子很少有營養(yǎng)夠良的，這和親戚對他好不好沒有必然聯(lián)系。寄人籬下，仰人鼻息，小孩子心里不舒展，身體自然舒展不到哪兒去。

很多年之后我吃小龍蝦過敏，突然想起朱的蹭樹解癢大法，打電話向他咨詢詳情。他笑了笑，告訴我其實蹭樹并不比癢癢撓管用，他當年只是不愿意用姑姑家的癢癢撓才去蹭樹的。他姑夫不信世上還有對豬肉過敏的人，非說他是皮膚病，于是朱就自覺地隔離自己，以免“傳染”給別人。

04

我們高三那一年，學校里出了很多心理有問題的學生，有離家出走的，有心理壓抑的，理由五花八門，最離譜的是“選美沒選上”。

朱父母離異，跟著姑姑住，常年騎一輛破自行車上下學，后車轱轆動不動就掉下去，朱跟著摔倒，然后爬起來安上接著騎……

我是“年級第一胖”，走到哪兒都有人指指點點，有人總趁我不在的時候往我課桌抽斗里塞垃圾，還有人本來沒看見我好好的，一看見我就馬上捂住鼻子，陰陽怪氣地說“哪來的臭味兒”。

我們這樣的都沒好意思出心理問題，倒讓選美失敗之流搶先了。當時瞧不起他們的矯情、脆弱，現(xiàn)在想來，我們可能并不比他們堅強多少，只是足夠幸運，有朋友陪伴。再說了，心理疾病又不是比慘大會，不是只有夠慘才配得。

當然，那段時間我和朱也都處于人生的低谷。我突然進入了喝涼水都反彈的時期，好不容易減到一百二十斤又猛增到一百二十八斤，并且被目光雪亮的人民群眾發(fā)現(xiàn)了，她們奔走相告，斷言我白費力氣，到死都會是個胖子。朱呢？我不知道，反正好幾天沒來上學了。

晚自習，他班主任找我，叫我明天喊他家長過來。我答應著，也沒等到明天，下了課就去網(wǎng)吧找他，告訴了他這件事。

他便下了機跟我回學校，最后一節(jié)自習還沒上完。我不想回教室，朱也沒回，我們就在操場上一圈一圈地走著。好巧不巧地碰見政教處抓早戀：“站住！女生回去！男生跟我到辦公室！”

這時朱做了一件很抽風的事，猛地拉著我跑起來，而我處于發(fā)懵狀態(tài)。

空蕩蕩的操場，兩個學生，一個政教處老師，狗攆兔子一樣跑著。

本來是向教學樓方向跑，在政教處老師的呼喚下，教學樓也冒出一個老師跑向我們，只好繞過火腿廠轉而向北，沒想到宿管室的燈也亮起來。眼看著即將被三方合圍，朱一下子不見了。我正大惑不解，聽到小聲而急切的招呼：“爬進來！下面！爬進來！”一看，火腿廠的圍墻底下有個洞，朱正在洞里叫我。

虧我瘦了不少，盡管笑得渾身顫抖，我還是被朱給拽進去了。

三個老師圍得越來越近了，他們早晚會發(fā)現(xiàn)這個洞，早晚會發(fā)現(xiàn)我們，又是好一場丟人現(xiàn)眼。可是奇怪，越是這樣緊張的時刻，我反而越覺得好笑。坐在地上，靠著火腿廠的圍墻，笑得連聲音都沒了。

遠處傳來一聲尖叫，接著是一片騷動，本來圍堵我和朱的老師大呼小叫地遠去了。我們那時候還不知道有位同學想不開輕生了。

朱松開捂在我嘴上的手，坐在旁邊的地上。我也沒有力氣笑了。

05

電線桿上一只小燈泡微弱的燈光下，一雙黑亮的眼睛在靜靜地看著我們。

原來，它一直在靜靜地看著我們。

原來，火腿廠里養(yǎng)著一只小黑狗。

原來，我們的日子是這樣的……