公子無(wú)忌

海外網(wǎng)俠客島2017年7月11日刊文

2億注冊(cè)用戶(hù)、日活5000萬(wàn)、單季度貢獻(xiàn)60億收入，光憑這些數(shù)據(jù)，已經(jīng)足夠使其成為現(xiàn)象級(jí)的談資。當(dāng)然，圍繞這款游戲，現(xiàn)在的討論幾乎都在“外溢”部分：它如何毒害了未成年人、如何讓家長(zhǎng)老師痛心疾首、有多少極端案例（包括但不限于家庭矛盾激化、偷家長(zhǎng)的錢(qián)給游戲充值等）。作為危機(jī)公關(guān)的一部分，騰訊的“防沉迷”系統(tǒng)也應(yīng)聲推出。

一

我也曾是“玩物喪志”的少年之一。并且我心里也明鏡兒似地明白，自己屬于自制力比較差的那一種。時(shí)至今日，我的母親大人依然會(huì)偶爾在我耳邊念叨：“若是你當(dāng)年不玩游戲、不早戀、不沒(méi)事兒下課去踢球、不跟那幫狐朋狗友野混、不讀那些亂七八糟的科幻玄幻，沒(méi)準(zhǔn)兒你的高考也不會(huì)那么爛……”

人生的確沒(méi)法兒重新來(lái)過(guò)，但到今天我依然認(rèn)為，沒(méi)有一段人生經(jīng)歷乃是虛度。無(wú)論何種經(jīng)歷，最終都會(huì)以不同方式成為養(yǎng)分。比如，在我母上的訓(xùn)斥中，出現(xiàn)了影響我成長(zhǎng)的形形色色因素。未來(lái)也許有今天的年輕母親，會(huì)以另外的方式訓(xùn)斥孩子：“如果你當(dāng)年不玩王者、不看亂七八糟的網(wǎng)文、不看那些鬼畜視頻、不跟二次元新番、不看美英日韓劇……”

用臺(tái)灣詞作家鐘永豐的話說(shuō)，這大概叫“升學(xué)主義”——往遠(yuǎn)了說(shuō)，這是“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高”的歷史留存；往近了說(shuō)，這是中國(guó)社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)激烈的一個(gè)突出表征。

想想也是，在喧囂的輿論場(chǎng)中，中產(chǎn)階級(jí)的焦慮，已經(jīng)延展到了“拼在起跑線”上，不僅有學(xué)區(qū)房，還有各種補(bǔ)習(xí)班、花樣繁多的幼兒園、甚至連取個(gè)英文名都要有鄙視鏈——為了下一代出人頭地，父母已經(jīng)拼成這個(gè)樣子了，作為孩子，你怎么居然還不好好學(xué)習(xí)，居然在沒(méi)事兒打游戲？

對(duì)網(wǎng)絡(luò)游戲的口誅筆伐，并不是什么新鮮的事情。二十多年過(guò)去了，對(duì)于“游戲”的“原罪”式討伐，似乎從未超出此前的范式。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在這種批判中，“玩物喪志”“不務(wù)正業(yè)”“毒害未成年人”等話語(yǔ)的出現(xiàn)頻次較高。

中國(guó)藝術(shù)研究院當(dāng)代文藝批評(píng)中心主任孫佳山列舉：從1905年電影誕生開(kāi)始，一百多年了，隨著技術(shù)和媒介的迭代，幾乎每一個(gè)時(shí)期的新媒介、新藝術(shù)形式，都曾經(jīng)被冠以原罪式的討伐——電影，長(zhǎng)時(shí)間被視作魅惑人靈魂；電視大規(guī)模進(jìn)入家庭時(shí)，也曾被認(rèn)定是“可以傳播色情、暴力、毒害青少年”的媒介。1980年代初，有著作提出電視的出現(xiàn)導(dǎo)致“童年的消逝”，也暢銷(xiāo)至今。

從這個(gè)角度看，如前所述，網(wǎng)絡(luò)游戲被扣上這樣的帽子，并不新鮮和奇怪。用他的話說(shuō)，“這不過(guò)是所有依托于新媒體的文藝門(mén)類(lèi)在各自時(shí)代都要遭受的歷史洗禮”?！皻v史的洗禮”，在過(guò)去的二十多年里我們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)太多次。但將其視為“依托于新媒體的文藝門(mén)類(lèi)”，倒是一個(gè)新鮮的、值得正視的看法。

二

人類(lèi)為什么會(huì)喜歡游戲？

作為人類(lèi)最古老的行為方式之一，這大概是如同康德說(shuō)審美一樣，屬于“無(wú)目的的合目的性”的范疇。早在電子游戲出現(xiàn)前很多年，席勒就在《審美教育書(shū)簡(jiǎn)》中說(shuō)：“只有在游戲時(shí)，人才是完整的?！绷硪晃徽軐W(xué)大家伽達(dá)默爾則論述道：“游戲的真正本質(zhì)就在于參與者能夠從現(xiàn)實(shí)生活中永遠(yuǎn)在追逐目的的緊張狀態(tài)中解放出來(lái)。”

就連奧林匹克，在Olympic后面，都是一個(gè)“Games”。足球是游戲，麻將是游戲，象棋圍棋也是游戲。寫(xiě)作又何嘗不是？可以說(shuō)，所有的藝術(shù)門(mén)類(lèi)，都是廣義上的游戲——從人類(lèi)第一次在墻上畫(huà)出線條，到第一次發(fā)現(xiàn)音律的協(xié)調(diào)。

中學(xué)時(shí)我喜歡讀一些亂七八糟的書(shū)，其中很多成了現(xiàn)在的流行IP。比如有一個(gè)奇幻的作家，他寫(xiě)的《悟空傳》已經(jīng)上映了。另一名奇幻作家，后來(lái)成了作家榜的首富（這位作家大學(xué)學(xué)的是化學(xué)，寫(xiě)作大概也是不務(wù)正業(yè)吧）。彼時(shí)他們倆在小說(shuō)中經(jīng)常會(huì)寫(xiě)到游戲，有時(shí)候是《帝國(guó)時(shí)代》，有時(shí)候是《大航?！?，又有時(shí)是《最終幻想》。

事情皆有兩面。學(xué)會(huì)自制、學(xué)會(huì)分清主次、學(xué)會(huì)合理分配時(shí)間和精力，大概也是教育中的必修課。甚至，在游戲中學(xué)會(huì)配合、學(xué)會(huì)奉獻(xiàn)、明白友情的意義、明白堅(jiān)持不投降直到勝利，也會(huì)是令家長(zhǎng)和老師感到意外的“玩物”滋養(yǎng)。

三

騰訊有問(wèn)題嗎？

當(dāng)然有。防沉迷很難嗎？并不，完全用不著刷臉之類(lèi)的黑科技。我記得以前玩一款類(lèi)似的PC端對(duì)戰(zhàn)類(lèi)網(wǎng)游，連續(xù)玩幾個(gè)小時(shí)后之后，會(huì)被強(qiáng)制下線，甚至戰(zhàn)績(jī)清零或倒扣。從技術(shù)上說(shuō)，做到防沉迷并不困難，就看企業(yè)有沒(méi)有這個(gè)決心。

另一種指責(zé)則來(lái)自于其對(duì)歷史的扭曲：荊軻是女性啊，李白項(xiàng)羽劉邦都是動(dòng)漫形象甚至西方游戲形象啊……需要一款游戲去教育孩子歷史，這本身可能就過(guò)于苛責(zé)。游戲中“歪曲”歷史的現(xiàn)象，抗日神劇、歷史神劇中一樣有；對(duì)于游戲玩家的崇拜打賞，直播亂象中也有足夠體現(xiàn)。試圖防止孩子被形形色色的東西“污染”，就像祈禱花朵長(zhǎng)在真空中。

監(jiān)管需要跟上嗎？孫佳山給我舉了個(gè)例子：現(xiàn)在的網(wǎng)游監(jiān)管，網(wǎng)絡(luò)游戲的內(nèi)容檢查權(quán)和文化經(jīng)營(yíng)審批權(quán)在文化部，版權(quán)在廣電總局，技術(shù)開(kāi)發(fā)標(biāo)準(zhǔn)在工信部，電子競(jìng)技則在體育總局。就連網(wǎng)游面臨的法律問(wèn)題，也被分解在《網(wǎng)絡(luò)安全法》《知識(shí)產(chǎn)權(quán)法》《廣告法》以及眾多規(guī)章、條例之中，還沒(méi)有與之相對(duì)應(yīng)的穩(wěn)定的上位法。

而我對(duì)于騰訊的期待，或者說(shuō)苛責(zé)式的批評(píng)在什么地方呢？大概在于作品還不夠偉大?；蛘哒f(shuō)，作品背后的價(jià)值觀還不夠偉大。技術(shù)上說(shuō)，作為一款手游，“王者榮耀”已經(jīng)很好，不展開(kāi)細(xì)節(jié)。但一定程度上說(shuō)，對(duì)于歷史的“扭曲”，大概也說(shuō)明了內(nèi)在價(jià)值的空洞?！巴跽邩s耀”是在英雄聯(lián)盟基礎(chǔ)上的改變優(yōu)化，內(nèi)核的英雄、競(jìng)技規(guī)則、道具都并非原創(chuàng)，指責(zé)其“暴力抄襲”的評(píng)論并不鮮見(jiàn)。甚至連人物用了歷史人物的姓名，非要畫(huà)成西式的樣子。如同每一款野蠻成長(zhǎng)又凋零的游戲一樣，內(nèi)在精神的缺乏，可能會(huì)是其生命期能否持久的關(guān)鍵。換句話說(shuō)，這款游戲很難令人激動(dòng)——那種如席勒、如伽達(dá)默爾說(shuō)的，讓人從現(xiàn)實(shí)中解放出來(lái)的激動(dòng)感，在這款游戲中應(yīng)該很難獲得。

什么樣的激動(dòng)感呢？2016年，《魔獸》游戲改編的電影在中國(guó)上映了。觀影的影迷中，相當(dāng)大的一部分穿著整齊的T恤，喊出“為了部落”的口號(hào)。看電影，大抵能讓他們想起那個(gè)奇幻的世界，里面不同的人物、不同的職業(yè)，以及與隊(duì)友并肩作戰(zhàn)的每個(gè)夜晚；在《守望先鋒》里，有一個(gè)不會(huì)動(dòng)的人物，中國(guó)人，穿著宇航服，上面有兩個(gè)字“宏宇”。暴雪公司之所以這么做，是因?yàn)橐幻袇呛暧畹哪贻p中國(guó)玩家，沒(méi)有等到這款游戲，就因?yàn)橐?jiàn)義勇為獻(xiàn)出了年輕的生命。超越國(guó)界，不分人種，許多玩家來(lái)到名為漓江塔的這個(gè)地點(diǎn)，向這個(gè)年輕人致敬，留下“這個(gè)世界需要更多英雄”的寄語(yǔ)。

從這個(gè)角度看，“王者榮耀”只能算一款商業(yè)上極其成功的游戲，而非偉大的游戲。我甚至開(kāi)玩笑說(shuō)，如果我有孩子，如果看到他在打王者，會(huì)覺(jué)得世界上還有那么多的好游戲值得去玩，我會(huì)教他，帶他進(jìn)入那些奇異的世界，看不同的風(fēng)景，領(lǐng)略歷史之美、人物之美、想象之美。而這些，恐怕都不是現(xiàn)在游戲行業(yè)追求的現(xiàn)金流、高黏性，甚至是對(duì)“人民幣玩家”的推崇，以及對(duì)“游戲模式越簡(jiǎn)單越好”“有錢(qián)就可以變厲害”這樣的行業(yè)通行理念、慣用做法可以實(shí)現(xiàn)的。畢竟現(xiàn)在，網(wǎng)絡(luò)游戲的影響力已經(jīng)遠(yuǎn)超我們的想象。

孫佳山列了一串?dāng)?shù)據(jù)：2008年，我國(guó)的網(wǎng)游產(chǎn)業(yè)就已經(jīng)是全球規(guī)模第一；2016年我國(guó)自主研發(fā)的網(wǎng)絡(luò)游戲的海外實(shí)際收入更是多達(dá)72.3億美元——單是出口這一塊，我國(guó)的網(wǎng)絡(luò)游戲行業(yè)就已經(jīng)達(dá)到了我國(guó)電影的國(guó)內(nèi)票房規(guī)模。同樣，在我國(guó)現(xiàn)有的近8億網(wǎng)民中，有近80%年齡未超過(guò)40歲，有近90%未受過(guò)本科及以上高等教育，農(nóng)村網(wǎng)民開(kāi)始接近1/3。

換句話說(shuō)，提供給如此巨量的受眾什么樣的網(wǎng)絡(luò)游戲，就是提供給他們什么樣的文化產(chǎn)品；他們的審美體驗(yàn)、趣味的養(yǎng)成，網(wǎng)絡(luò)游戲提供的，可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)學(xué)校教育的范疇。

我真誠(chéng)地期待著，也許有一天，中國(guó)的游戲人做的產(chǎn)品，不是因?yàn)樽钅苜嶅X(qián)而成為新聞?lì)^條，而是因?yàn)楣适碌木?、體驗(yàn)的豐富，成為真正偉大的文藝作品，一如現(xiàn)在美劇、日漫、美歐日的游戲做到的文化輸出那樣。而在做到這一點(diǎn)之前，可能首先需要去除的就是將游戲視為洪水猛獸的陳舊觀點(diǎn)。這大概也需要典范和偶像的作用——就像在丁俊暉之前，無(wú)數(shù)的家長(zhǎng)都把孩子進(jìn)入臺(tái)球廳視為不務(wù)正業(yè)一樣。