陳德潮++高密

潛艇，海軍的神秘兵種，國家安全的重要威懾力量和戰(zhàn)略殺手锏，又被稱為“大國佩劍”。

在藍(lán)色海洋深處，無聲無息游弋的潛艇隨時(shí)待命，就像移動(dòng)的長城，守護(hù)著祖國的萬里海疆。

隨著電視劇《深海利劍》熱播，潛艇兵再次引起社會(huì)的關(guān)注。

“八一”建軍節(jié)前夕，記者來到海軍潛艇學(xué)院和某基地，實(shí)地了解潛艇兵的生活。

葉京濤聚精會(huì)神地盯著一幅電路圖，不時(shí)用筆在作業(yè)本上臨摹，圖上密如蛛網(wǎng)的線路和綠豆大小的元器件對(duì)沒讀過大學(xué)的他來說是個(gè)不小的考驗(yàn)?！斑@是最基本的專業(yè)功底，必須爛熟于心，”他說，“教員在第一堂電工設(shè)備課就交代啃下這幅電路圖的作業(yè)，我們天天都在努力?！?/p>

這位十八歲的小伙子是海軍潛艇學(xué)院潛艇兵訓(xùn)練基地的一名潛艇學(xué)兵，入伍以來，葉京濤和戰(zhàn)友們一直都在潛艇學(xué)院接受訓(xùn)練和學(xué)習(xí)?！皠e的兵種新兵訓(xùn)練三個(gè)月后就下連，可是我們還在這里學(xué)專業(yè)。真希望能快點(diǎn)學(xué)好，到潛艇部隊(duì)去干點(diǎn)事業(yè)?！比~京濤說。

要求非同一般

根據(jù)我國目前的潛艇兵培養(yǎng)機(jī)制，所有潛艇新兵入伍后，直接進(jìn)入海軍潛艇學(xué)院，學(xué)習(xí)期滿經(jīng)考核合格后分配到各潛艇部隊(duì)繼續(xù)服役。期間，體檢、政審是“必考科目”，除此之外還有三道關(guān)：文化測試、心理測試、高壓氧過敏試驗(yàn)，每一道關(guān)卡前都會(huì)有人要告別還沒來得及開始的潛艇兵生涯。

“由于潛艇作戰(zhàn)樣式特殊，對(duì)兵員素質(zhì)的要求就非同一般?！睂W(xué)兵隊(duì)教導(dǎo)員李軍介紹說，文化水平?jīng)Q定了專業(yè)知識(shí)能否學(xué)好，心理素質(zhì)決定了到潛艇上能否干好，高壓氧過敏試驗(yàn)則是生理機(jī)能的一項(xiàng)補(bǔ)充測試。李軍說，他所在的學(xué)兵6隊(duì)在去年的三項(xiàng)測試中共有10多人被淘汰。

“雖然這是我們自己一個(gè)一個(gè)挑回來的兵，但經(jīng)過測試每年總會(huì)有10%左右的淘汰率?！睗撏П?xùn)練基地政治處主任張利研介紹說。

對(duì)于高壓氧過敏測試，學(xué)兵金少杰在測試完五個(gè)多月后仍心有余悸。他描述說，在一個(gè)密封的艙室內(nèi)，將空氣壓力漸增到相當(dāng)于水面以下18米處的壓力大小，他們?cè)谂搩?nèi)帶上呼吸面罩等待測試開始。隨著空氣壓力增大，耳膜漸漸有被壓迫的感覺，他按照教員說的捏住鼻子閉住嘴，使勁往耳朵里鼓氣，可耳膜怎么也鼓不開。幾番嘗試后，他果斷舉手示意，操作員將壓力稍微調(diào)低，讓他再次嘗試，可仍舊無法完成調(diào)壓動(dòng)作，第一次試驗(yàn)以失敗告終。事后，醫(yī)生診斷金少杰由于感冒引發(fā)耳鼻炎癥才導(dǎo)致無法調(diào)壓，在一個(gè)月后的補(bǔ)充測試中金少杰才順利過關(guān)。

據(jù)負(fù)責(zé)這項(xiàng)試驗(yàn)的教員介紹，極個(gè)別人的身體暴露在高壓環(huán)境中，對(duì)肺部吸入的高濃度氧氣有過敏癥狀，這類人是不能從事潛艇和潛水工作的；還有少數(shù)人由于生理結(jié)構(gòu)的問題，身體內(nèi)外的空氣壓力差無法通過耳膜調(diào)節(jié)平衡，這也是必須篩選出來的對(duì)象。

除文化、心理和高壓氧的測試外，在潛艇兵的“孵化”過程里，還有不少的考驗(yàn)在等著這些初出茅廬的小伙子。

“裝備的特殊性決定了人員培訓(xùn)的特殊性?！睂W(xué)兵七隊(duì)隊(duì)長王鵬說，潛艇學(xué)院自1953年建校以來，一直承擔(dān)著我國海軍潛艇兵、專業(yè)士官的培訓(xùn)任務(wù)。中國海軍所有的潛艇兵，百分之百都在這里接受過訓(xùn)練。

王鵬所說的潛艇兵百分之百接受過的訓(xùn)練，還包括水下脫險(xiǎn)。水下脫險(xiǎn)分為魚雷發(fā)射管脫險(xiǎn)、閘套脫險(xiǎn)和快飄脫險(xiǎn)，這些都是潛艇在水下遇到重大險(xiǎn)情、迫不得已必須棄艇逃生時(shí)的“生命通道”。對(duì)這三條“生命通道”的選擇要根據(jù)棄艇時(shí)潛艇所在水深來進(jìn)行，而學(xué)會(huì)正確使用這三種脫險(xiǎn)方式的操作方法，是潛艇兵必須掌握的基本技能，也是如同單兵戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作里的低姿匍匐前進(jìn)、蠕動(dòng)等一樣重要的基礎(chǔ)訓(xùn)練內(nèi)容。

脫險(xiǎn)訓(xùn)練是一項(xiàng)涉險(xiǎn)程度較高的訓(xùn)練，在上浮期間，學(xué)兵必須學(xué)會(huì)并記住控制好上浮速度，防止因速度過快可能導(dǎo)致的減壓病。據(jù)美國《生理雜志》透露，美國海軍在脫險(xiǎn)訓(xùn)練中，每7500人次平均有一例減壓病和肺氣壓傷發(fā)生，每進(jìn)行50000人次就有一人死亡。而在潛艇學(xué)院的脫險(xiǎn)訓(xùn)練中，累計(jì)至今已進(jìn)行了幾十萬人次，目前無一例傷亡事故。

幾十號(hào)人“一桿槍”

“1分鐘內(nèi)，上百個(gè)閥門關(guān)閉，數(shù)十種電器設(shè)備關(guān)?！?，在水下發(fā)生突發(fā)狀況后，最要緊的是迅速調(diào)整相關(guān)設(shè)備的工作狀態(tài)，而潛艇兵如何才能以最短的時(shí)間完成多達(dá)成百上千種設(shè)備的狀態(tài)轉(zhuǎn)換？

“軍人要像了解和使用自己的身體一樣了解使用自己所執(zhí)掌的裝備?！睂W(xué)兵張程浩說，為了達(dá)到這樣的熟悉程度，他們?cè)?個(gè)月的時(shí)間里主要任務(wù)就是學(xué)習(xí)各自專業(yè)所執(zhí)掌裝備的性能數(shù)據(jù)、操作使用和維護(hù)保養(yǎng)方法。

“加上基礎(chǔ)共同科目，需要學(xué)的課程有11門?！睆埑毯聘袊@，自己放棄大學(xué)錄取通知書來到潛艇學(xué)院，如同上了一次大學(xué)。

在我國的征兵時(shí)間調(diào)整到秋季之后，兵員結(jié)構(gòu)隨之發(fā)生了變化，這一變化在潛艇兵的行列里尤為明顯。張利研主任介紹說，在這一屆學(xué)兵里，主動(dòng)放棄讀大學(xué)的機(jī)會(huì)來當(dāng)兵的應(yīng)屆高中畢業(yè)生比往年多了近20%。與此同時(shí)，大學(xué)在讀和畢業(yè)的學(xué)生兵也是連年增加。在專業(yè)學(xué)習(xí)中，高中畢業(yè)的學(xué)兵必須比大學(xué)在讀和畢業(yè)后來到部隊(duì)的學(xué)兵更加刻苦，才能完成專業(yè)考核順利畢業(yè)。

“雖然我大學(xué)學(xué)的是音樂專業(yè)，但現(xiàn)在艙段專業(yè)的課程學(xué)起來基本沒有什么障礙，”學(xué)兵李鵬輕松地說，“關(guān)鍵是要記住一些基礎(chǔ)性的數(shù)據(jù)和操作規(guī)程，挨個(gè)設(shè)備去學(xué)習(xí)掌握。”

艙段專業(yè)只是潛艇上眾多專業(yè)之一，其他如魚水雷、舵信、雷達(dá)、聲吶、輪機(jī)等專業(yè)，各自有各自所執(zhí)掌的裝備，操作流程也完全不同，這也導(dǎo)致了各專業(yè)之間的知識(shí)融合度很小，從而決定了他們將來在潛艇上的工作崗位和戰(zhàn)斗序列不可替代或變更。比如魚雷兵負(fù)責(zé)魚雷、水雷武器操作；雷達(dá)兵、聲吶兵是潛艇的眼睛和耳朵；輪機(jī)兵則管理操縱柴油機(jī)，還有通風(fēng)裝備和海水淡化設(shè)備等。

然而，所有專業(yè)的學(xué)兵都必須有一個(gè)共同的特質(zhì)，那就是團(tuán)結(jié)協(xié)作。各專業(yè)戰(zhàn)位之間必須有默契的配合。魚水雷專業(yè)學(xué)兵張程浩說：“潛用魚雷型號(hào)較多，相關(guān)的艇上設(shè)備技術(shù)復(fù)雜，不僅需要個(gè)人對(duì)裝備原理和操作流程的熟悉，而且需要戰(zhàn)位之間的密切配合?！?

“潛艇在作戰(zhàn)中走得動(dòng)、潛得下、藏得好，都是為了打得準(zhǔn)，”水中兵器教研室副主任魏勇說，“水下戰(zhàn)機(jī)就在一瞬間，魚雷或?qū)椧坏┌l(fā)射，潛艇就需要立即進(jìn)行戰(zhàn)術(shù)機(jī)動(dòng)盡力避免暴露。”

潛艇兵都講一句話，叫“幾十號(hào)人一桿槍”。這是一種比喻，而實(shí)際上，從魚雷艙、指揮艙到電機(jī)艙、推進(jìn)艙，潛艇兵都是“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑”，每個(gè)人都有專門負(fù)責(zé)的業(yè)務(wù)。在一些激烈的戰(zhàn)術(shù)對(duì)抗中，比如潛潛對(duì)抗或者躲避直升機(jī)反潛，潛艇幾個(gè)動(dòng)作就需要幾十甚至上百個(gè)口令，一個(gè)小環(huán)節(jié)出現(xiàn)失誤，實(shí)戰(zhàn)中就是葬身海底的后果。

為了這“一桿槍”能打得準(zhǔn)，除專業(yè)課程外，團(tuán)結(jié)協(xié)作的意識(shí)和能力成了潛艇學(xué)兵的必修課。學(xué)兵五隊(duì)教導(dǎo)員王魯峰介紹說：“在開展傳統(tǒng)的官兵團(tuán)結(jié)友愛教育的同時(shí)，從入伍開始，我們經(jīng)常利用業(yè)余時(shí)間組織團(tuán)隊(duì)協(xié)作能力拓展訓(xùn)練，比如信任背摔、接力傳球等，從‘兵之初就培養(yǎng)他們的團(tuán)隊(duì)意識(shí)和協(xié)作能力?！?/p>

專業(yè)絕對(duì)要過硬

潛艇航行在海底，一旦出現(xiàn)故障是致命的。平時(shí)，哪怕是一顆螺絲釘?shù)膿p壞，也可能使?jié)撏П黄壬细。┞赌繕?biāo)，使整個(gè)訓(xùn)練任務(wù)失??；戰(zhàn)時(shí)，這就預(yù)示著全艇滅亡。

記者在潛艇的每個(gè)艙內(nèi)，都看到一個(gè)小細(xì)節(jié)，就是門上標(biāo)示著該艙內(nèi)的設(shè)備、管道數(shù)量和具體位置。

艇上的每個(gè)潛艇兵都要負(fù)責(zé)維修自己崗位范圍內(nèi)的所有裝備。近些年，這成為潛艇兵的一項(xiàng)職責(zé)。在每次出海執(zhí)行任務(wù)時(shí)，潛艇兵們除了攜帶衣物、被褥等生活用品外，《維護(hù)保養(yǎng)規(guī)程》《艇員級(jí)維修范圍》《經(jīng)驗(yàn)交流故障匯編》等書籍也是他們必不可少的隨身物品。

如今在面臨復(fù)雜海域、信息化多變的環(huán)境下作戰(zhàn)，雷達(dá)戰(zhàn)位更是保障潛艇航行安全和作戰(zhàn)的重要力量，雷達(dá)兵楊兵深知身上的責(zé)任。

“雷達(dá)”在水下來說就是人的“眼睛”和“耳朵”。一次海上演習(xí)中，雷達(dá)設(shè)備突然不能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，在無燈光情況下，楊兵憑著多年的專業(yè)知識(shí)，對(duì)雷達(dá)設(shè)備做了一次從頭到腳的檢查，很快找到了問題所在并及時(shí)進(jìn)行應(yīng)急搶修。一個(gè)小時(shí)后，雷達(dá)設(shè)備正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

像楊兵一樣，每名潛艇兵都有各自的專業(yè)，專業(yè)過硬不過硬是評(píng)價(jià)一名潛艇兵是否真正合格的重要標(biāo)準(zhǔn)。此外，每名潛艇兵都必須具有一定的維修能力。

潛艇同行間有句俗語，叫“艇動(dòng)三分險(xiǎn)，生死一瞬間”。從世界潛艇的發(fā)展歷程來看，潛艇兵確實(shí)是一個(gè)高危行業(yè)。由于潛艇空間狹小，各個(gè)艙室相對(duì)密閉，所以不管屬于何種戰(zhàn)位，每一名潛艇兵都必須掌握一定的損管技能。

“高風(fēng)險(xiǎn)是潛艇兵的最大特點(diǎn)，任何一個(gè)人、一次操作都決定潛艇的命運(yùn)，甚至帶來災(zāi)難性后果?！崩蠞撏П济靼走@個(gè)理兒。面對(duì)獨(dú)有的“零疑點(diǎn)、零故障、零差錯(cuò)”工作性質(zhì)，每次裝備生產(chǎn)廠家的修理人員到基地修理裝備時(shí)，很多潛艇兵就拿著小筆記本跟在他們身后，協(xié)助修理，學(xué)習(xí)專業(yè)維修人員如何查找問題，擬定措施。“平時(shí)能自修，戰(zhàn)時(shí)能自救”的口號(hào)在每一個(gè)潛艇兵的心中扎了根。

練就“勇敢的心”

潛艇的特殊工作環(huán)境要求潛艇兵必須具有極其強(qiáng)大的心理承受能力。如果心理素質(zhì)不過關(guān)，很容易產(chǎn)生焦躁、恐慌、憂郁的情緒，特別是在遭受暈船等身體反應(yīng)之后，情緒會(huì)更加難以控制。在潛艇上，官兵們會(huì)通過一定的身體鍛煉例如舉啞鈴、俯臥撐等排解，艇上也會(huì)定期組織一些講笑話、猜謎語等娛樂活動(dòng)，盡可能地讓官兵放松心情。

潛艇上的官兵，多以經(jīng)驗(yàn)豐富的士官為主，年齡在25至45歲左右，多數(shù)都已結(jié)婚生子。在潛艇里，任務(wù)之外的事情，官兵是無法與外界聯(lián)絡(luò)的。所以在忍受工作環(huán)境帶來的巨大考驗(yàn)之外，他們還需忍耐對(duì)于親人的思念。

當(dāng)然，要讓官兵完全割裂血緣親情是不現(xiàn)實(shí)的。這需要部隊(duì)在出航前和出航中做大量的工作解除官兵的后顧之憂。例如，對(duì)于官兵生病的父母、待產(chǎn)的妻子要安排人員照顧，還要成立“后方服務(wù)機(jī)構(gòu)”隨時(shí)應(yīng)對(duì)家屬可能面臨的困難。

出航就是出征，下水就是戰(zhàn)斗——潛艇兵必須成為“特殊材料制成的人”。與水面艦艇時(shí)常編隊(duì)出征不同的是，潛艇常常要孤軍奮戰(zhàn)，任務(wù)的隱蔽性很強(qiáng)，面臨的海情、敵情都相對(duì)復(fù)雜，經(jīng)常要面臨實(shí)戰(zhàn)的考驗(yàn)，所以官兵必須具備極強(qiáng)的心理抗壓能力。這一方面需要部隊(duì)在戰(zhàn)斗作風(fēng)上抓好培養(yǎng)，另一方面也需要官兵自己具有建立在較強(qiáng)軍事素養(yǎng)上的高度自信，這樣才能有“敵軍圍困萬千重，我自巋然不動(dòng)”的泰然自若。

“潛艇特殊的工作環(huán)境要求我們練就艇員處變不驚、臨危不亂的‘勇敢的心?！倍啻螕?dān)任潛艇遠(yuǎn)航任務(wù)指揮的基地副政委張武兵介紹說。

走進(jìn)基地配套完善的心理訓(xùn)練室，記者看到有的潛艇兵正全神貫注地在游戲機(jī)前開展自我情緒調(diào)節(jié)，有的靜臥在沙發(fā)上，頭戴耳機(jī)聽著音樂；心理行為訓(xùn)練場上，艇員們大汗淋漓，正在訓(xùn)練徒手攀巖、跨越斷橋、信任背摔等拓展課目；模擬訓(xùn)練場里，官兵正沉著應(yīng)對(duì)艇體大縱傾、破損進(jìn)水、艙室起火等各種“突發(fā)事件”……

不間斷心理診療，確保艇員心理保持“適航狀態(tài)”。主食消耗量、磕碰腦袋次數(shù)、睡眠情況……這些都是深海遠(yuǎn)航征途中的潛艇兵每天必須記錄在案的數(shù)據(jù)?！半S著遠(yuǎn)航時(shí)間的延長，這些數(shù)據(jù)是掌握艇員心理變化的‘晴雨表?！蓖T隊(duì)軍醫(yī)田林川介紹說，“這些數(shù)據(jù)與人格測驗(yàn)、情緒測驗(yàn)、意志力測驗(yàn)等心理測試設(shè)備測得的數(shù)據(jù)有內(nèi)在聯(lián)系?！?/p>

機(jī)器測得的指標(biāo)數(shù)據(jù)只能反映心理狀況“怎么樣”，而“為什么”“怎么辦”要靠大量深入細(xì)致的心理干預(yù)去完成。一次長時(shí)間遠(yuǎn)航任務(wù)中，患過肺炎的小王產(chǎn)生了舊病復(fù)發(fā)的擔(dān)憂，總說自己胸悶。隨艇軍醫(yī)給小王體檢后認(rèn)為是心理問題，于是指揮組調(diào)整了他的工作崗位，艇上心理服務(wù)骨干與他促膝談心，10多天后，小王解開心結(jié)，重返工作崗位。

每次出航，艇員隊(duì)都為每名艇員準(zhǔn)備內(nèi)容豐富的心理服務(wù)資料包，供艇員休息時(shí)自我調(diào)適。征途中，他們組織開展評(píng)選“大洋最美微笑”等文化活動(dòng)，使艇員心理始終保持在“適航狀態(tài)”。

從新兵下連開始，他們就定期組織針對(duì)性心理測試，科學(xué)評(píng)估艇員心理狀態(tài)、人格特征、情緒類型等，打造心理健康信息平臺(tái)，建立個(gè)人心理健康檔案。他們與心理專家建立協(xié)作聯(lián)系，為官兵開展行為訓(xùn)練、危機(jī)干預(yù)、咨詢輔導(dǎo)等多項(xiàng)內(nèi)容培訓(xùn)。

經(jīng)歷一次次培訓(xùn)和磨煉，一批批潛艇兵完成破繭成蝶的成長，磨礪成臨危不亂、處變不驚的“定海神針”。

又一次深海遠(yuǎn)航。某潛艇基地港口，一艘黑色的“鋼鐵巨鯨”悄然駛離碼頭，一頭扎進(jìn)萬頃碧波，消失在茫茫大?！?