⊙嚴愛慈［深圳信息職業(yè)技術(shù)學(xué)院， 廣東 深圳 518172］

鐵凝短篇小說《暮鼓》評析

⊙嚴愛慈［深圳信息職業(yè)技術(shù)學(xué)院， 廣東 深圳 518172］

鐵凝對短篇小說的創(chuàng)作始終保持著熱情，佳作迭出，成就顯著，其短篇小說常常被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》轉(zhuǎn)載，先后被列入中國小說學(xué)會2009、2010、2011、2013年度小說排行榜。在其近年的短篇小說中，《暮鼓》不失為一篇佳作。它刊發(fā)于《作家》2013年第7期，2015年年初榮獲首屆《作家》“金短篇”小說獎，是獲獎不多的八篇作品中的一篇。本文從小說的主題意蘊、人物形象、故事情節(jié)和敘事語言等角度進行研究分析，旨在更多地了解鐵凝短篇小說的藝術(shù)特點和成就。

鐵凝 短篇小說 《暮鼓》 人物 情節(jié)

從20世紀80年代初開始，鐵凝“對短篇小說有一種近乎偏執(zhí)的喜愛”（鐵凝語），始終保持著短篇小說的創(chuàng)作熱情，在短篇小說的藝術(shù)天地里執(zhí)著地耕耘不息。她以短篇小說《哦，香雪》《六月的話題》《沒有鈕扣的紅襯衫》等作品走上文壇，引人矚目，之后幾乎年年都有短篇新作問世，佳作迭出，成就顯著?！皠?chuàng)作的短篇小說常常被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》轉(zhuǎn)載，《風度》《春風夜》《海姆立克急救》《火鍋子》先后被列入中國小說學(xué)會2009、2010、2011、2013年度小說排行榜?！痹谄浣甑亩唐≌f中，《暮鼓》不失為一篇佳作?！赌汗摹房l(fā)于《作家》2013年第7期，2015年年初榮獲首屆《作家》“金短篇”小說獎，是獲獎不多的八部作品中的一篇。本文就小說的主題意蘊、人物形象、故事情節(jié)和敘事語言進行研究分析。

一、豐富的主題意蘊

（一）焦慮

小說《暮鼓》寫了精彩又精致的瞬間，寫了跳躍而簡潔的片段，是鐵凝繼續(xù)“磨礪自己心靈和筆”，呈現(xiàn)給讀者的關(guān)于兩位暮年女性和一位兒子的“人生景象”。小說將畫面定格在大城市里的一個富人住宅區(qū)，敘寫一個有錢有閑的暮年女人傍晚行走的故事，以獨特的視角拍攝下大都市富有的暮年女性的畫像。一般而言，人進入暮年生活，風華不再，激情減退，體弱多病，力不從心，事事不順，難免失落憂慮、孤獨惆悵和沮喪抱怨，即使生活在大都市里的富有女性也不例外。像小說里的“她”，是一個優(yōu)越的、富有的城市暮年女性，住在富人區(qū)，家族開公司，五十歲就提前退休，物質(zhì)家園堅牢穩(wěn)固，精神家園卻飄搖不定，也有對生活的擔心不安、困惑煩惱，為自己的日漸衰老而惶恐和焦慮，經(jīng)常會“心是鐵灰色的感覺”，“悲從中來”，不惜想盡一切辦法挽留青春的容顏，堅定地謝絕一切影響容顏、導(dǎo)致衰老的行為。小說洞穿物質(zhì)文明發(fā)展，探究人的生存價值，反映現(xiàn)實生活中人們的精神流向，捕捉都市老齡女性心靈深處的惶惑，以及她們內(nèi)心的焦慮壓抑，展示了人的掙扎、困惑和無奈。

（二）堅忍

小說還敘寫了另一名老婦人，一名從農(nóng)村走進大城市在建筑工地打工謀生的老年女民工。青春時期到農(nóng)村插隊的生活經(jīng)歷使鐵凝有著割不斷的鄉(xiāng)村情結(jié)，20世紀80年代初期，她因散發(fā)著鄉(xiāng)土氣息的《哦，香雪》而蜚聲文壇，其《村路帶我回家》《棉花垛》《孕婦和?！贰对夜穷^》《秀色》等短篇小說，都表達了對中國勤勞善良、臉朝黃土背朝天的農(nóng)民的關(guān)愛、關(guān)心和關(guān)注。鐵凝對農(nóng)民的深情厚誼從未改變，她通過短篇小說，關(guān)注他們的生活際遇，傾聽他們前進道路上發(fā)出的心聲，感同身受，休戚與共。由于經(jīng)濟浪潮的沖擊，鄉(xiāng)土故園今非昔比，農(nóng)村失去了往日的詩意和美好，變得貧窮、閉塞、落后，生活捉襟見肘，舉步維艱，農(nóng)民不得不背井離鄉(xiāng)，逃離家園，進入大城市尋找更多更好的出路。他們在都市被叫作外來農(nóng)民工，小說《暮鼓》中的老婦人和她的兒子就是其中的代表。她們在城里的日常生活、精神面貌如何？鐵凝同樣給予關(guān)注和體察，發(fā)掘她們生命深處永恒的人情人性，讓生活在最底層的她們身上的那種美好閃光的品質(zhì)得以呈現(xiàn)。小說描寫了兩位外來農(nóng)民工的瞬間，老婦人體弱有病依然在工地上勞作，兒子工作之后“頭發(fā)落滿了白灰和水泥粉末”，母子倆晚飯在路邊的“暗處”吃的是兩個饅頭和一根紅蘿卜，喝的是白菜湯。他們衣著寒磣，飲食粗陋，工作繁重，身在富人居住區(qū)，卻堅忍頑強，寧靜平和，從容淡定，坦然樂觀。小說這一主題意蘊，有一種撞擊人的心靈的力量，喚醒人的靈魂的力量。

（三）希望

鐵凝在散文《我的小傳》里說：“我企盼在各種各樣的不容易之中給讀者以希望，這希望也可以在表現(xiàn)失望中獲得?！彼亩唐≌f主題總是蘊含著希望，將人引向美好的方向。她20世紀80年代初的短篇小說，例如《哦，香雪》《意外》《穿過大街與小巷》《六月的話題》《兩個秋天》等，處處沐浴著希望的光輝。在《暮鼓》這篇小說中，鐵凝的情感律動明澈可鑒，血液里流淌的仍是對希望的呼喚。作家在關(guān)注和表現(xiàn)富貴暮年女性的焦慮、惶惑和外來農(nóng)民工生活艱辛、苦澀的現(xiàn)代性感受時，始終沒有放棄希望的星火，努力傳達溫暖之聲。小說中兒子對母親的惦記和關(guān)心、外來農(nóng)民工母子的親昵舉動、母子爭讓大胡蘿卜等等美好的瞬間、美好的景象和美麗的片段，散發(fā)著平凡人物的光彩，讓讀者感到暖融融、亮堂堂，對生活和未來充滿了信心和希望。而她“佯裝在近處溜達，觀察著從容、安靜地嚼著饅頭的這對母子”，內(nèi)心思慮，傾聽鼓聲，觀望會所，則又讓讀者看到了她的變化，心里涌起絲絲暖意。鐵凝播撒希望的一片丹心和責任情懷，在這篇小說中清晰可見。

二、鮮活的人物形象

人物形象是小說三要素中最重要、最核心的要素，是小說的靈魂。任何一部小說要獲得成功，都必須塑造鮮活的人物形象。鐵凝在以往的短篇小說中，塑造了許多鮮活的人物形象，例如《哦，香雪》中的香雪、《孕婦和?！分械纳賸D、《安德烈的晚上》中面對下崗的安德烈、《寂寞嫦娥》中的鄉(xiāng)村婦女嫦娥、《樹下》的中學(xué)教師老于等等。小說《暮鼓》成功地捕捉并表現(xiàn)出人物與生活的真實性，把特定的人物、生活寫得入木三分，塑造了兩位栩栩如生、兼具共性和個性的暮年女性形象，讀后如見其人，如聞其聲，如臨其境。

小說首先拍攝下女主人翁“她”黃昏走路的一個景象，通過都市普通人實實在在的人生過程的一個片段，映照、折射她人生的全貌全景。“她”是小說著重刻畫的人物形象，是大都市有錢有閑暮年女性的典型代表，具有鮮明的性格特征。她富裕，有“自家的公司”，住在大都市的別墅區(qū)，“房子都不小，院子也挺深”，優(yōu)越得令人羨慕。她得閑，“十年前就提早退休了”，不用幫助帶孫女。她清高，懶得搭理人，黃昏走路時避免和鄰居們眼光相遇，避免和他們打招呼，十年了，從來沒有和一位業(yè)主講過話，唯一的一次，是因為被鄰居的狗嚇著了，不得已而為之。她聰明，有主見，退休之后，到女友開辦的一間農(nóng)民工學(xué)校充當志愿者，幫助女友把帶有歧視的校名改為“新工人子弟學(xué)?！薄＿@么一個有錢有閑而且能干的暮年女性，卻也有煩惱，焦慮不安。她不想老、害怕老，不愿意接受老的現(xiàn)實，聽到剛會說話的小孫女叫自己“奶奶”，“悲從中來”。她自私，愛自己的臉勝過自己的孩子。她認為“她的臉才是她的孩子，她的孩子就是她的臉”。為了愛惜容顏，保持年輕，她沒有為自己的孩子熬過一個夜晚。當意識到新工人子弟學(xué)校的孩子“憔悴了她的臉”，做志愿者影響到她的睡眠，導(dǎo)致出現(xiàn)“黑眼圈，法令紋”，鼻梁起皺，嘴唇爆著白皮，臉像報紙似的時，她馬上“恢復(fù)了以往的生活和健身，在黃昏里走路”。為了“保持整體的青春感”，為了顯得年輕，她這樣的一個絕經(jīng)婦女，成心與年齡較勁，穿起扮酷的年輕人才穿的哈倫褲，堅持五個月染一次深栗色的“包包頭”。功夫不負有心人，六十歲的她，“肌膚還算有彈性”，“走起來是彈性大步，步幅均勻，不喘不吁，腰還柔韌，背也挺直”，許多人評價她“看上去怎么也不超過五十歲”。生活舒適安逸，容顏保持姣好，一旦邂逅外來農(nóng)民女工，邂逅農(nóng)民工母子，又產(chǎn)生了好奇，有意要觀察那位同路人，在人家的附近假裝溜達，偷看從容、安靜地嚼著饅頭的這對母子，暮鼓聲中，心靈震動，仿佛石落平靜的湖面泛起陣陣漣漪，似乎又重新思考人生的價值，追問生命的終極意義。小說在表現(xiàn)都市富有老年女性的人生真實圖景時，往往呈現(xiàn)著普通人亦包括作者自己在內(nèi)的情感色彩：困惑與憂慮，希望與追求，歡欣與安慰。相信讀者掩卷沉思，不會懷疑《暮鼓》里“她”的真實性，一定相信現(xiàn)實生活中存在著成千上萬的“她”，并且把心情和體驗投射到她的身上，從她的身上看到自己的身影，發(fā)現(xiàn)自己與“她”有同樣的憂慮，有同樣的喜怒哀樂。

小說不僅刻畫了都市有錢有閑的暮年女性，還描寫了離開農(nóng)村家園，流動于大城市之中，以尋找想象中更好更多的生活機會的農(nóng)民工。成千上萬進城的農(nóng)民工行走在城市和農(nóng)村之間，是當下的弱勢群體，他們工作生活在大城市，依然被叫作“農(nóng)民”，屬于城里的鄉(xiāng)下人；他們干最重最臟的活，為城市的發(fā)展做出了巨大的貢獻，卻不能像真正的城市人一樣，享受城市各種各樣的福利待遇。這樣的人，其外貌和心理會是怎么樣的呢？在鐵凝以往的一些短篇小說中，農(nóng)民工呆板愚鈍卻真誠善良，相貌、性情和言行舉止，就像山野一樣憨厚質(zhì)樸。他們粗獷豪放，高聲說話，不拘小節(jié)，不修邊幅，即使來到大都市，也本性難移。這在《暮鼓》老婦人的身上得到了很好的體現(xiàn)。這位老婦人是大都市富人別墅區(qū)里的施工隊工人，在模糊的黃昏暮色中，被人看作是“邋遢的老頭”：

這位老頭，“到了腿拉不開栓的歲數(shù)”，“一只老槍，長了銹的”，令人懷疑“他在施工隊能干些什么”。他在富人居住區(qū)的柏油馬路上，反客為主，就像在自家鄉(xiāng)村田地里隨心所欲，習以為常，居然不把鐵锨扛在肩上，而是拖著行走，制造出非常難聽的讓人起雞皮疙瘩的噪音，連同其走路的腳步聲一起，把黃昏以后富人別墅區(qū)那條僻靜的柏油路鼓搗得亂糟糟的，使得富人居住區(qū)變成了“一個噪音的世界”，攪亂了“她”的心緒，打破了“她”的寧靜。路燈亮起來，“老頭”還“從衣兜里找出一包煙和火柴”，“將鐵锨把兒夾在胳肢窩底下，騰出手點著一支煙，狠狠吸了一大口”。他一邊吸煙一邊走路，“被煙嗆得一陣陣咳嗽不止”，“咳著喘著向路邊半人高的冬青樹叢里吐著痰，確切地說，是向那樹叢吼著痰”。這個“一路認為的老頭并不是個老頭，而是個老太太，是——媽”，是一位舐犢情深的母親，自己啃小的胡蘿卜，把大的留給已經(jīng)二十多歲的兒子。當兒子跟她爭執(zhí)時，媽“伸出舉著蘿卜的手擋了擋兒子，便搶先咬下一大口，很響地嚼起來”。至此，小說細膩傳神的描寫，使外來農(nóng)民工老婦人這個人物形象活靈活現(xiàn)，栩栩如生。讀者在《暮鼓》中，再一次感受到了中國母愛的偉大、神圣，再一次看到了農(nóng)村老母親的美麗，感受到了他們的氣定神閑、從容自在，感受到了生活艱辛的外來農(nóng)民工的頑強生命與博大精神。

三、生動的故事情節(jié)

（一）細節(jié)描寫

鐵凝的許多短篇小說故事性不強，情節(jié)普普通通、平平淡淡，然而反復(fù)閱讀，卻發(fā)現(xiàn)字里行間散發(fā)著生活的味道，傳遞出寶貴的精神，感覺到巨大的藝術(shù)魅力。這得益于作者在創(chuàng)作過程中注重細節(jié)的設(shè)置和描寫，抓住生活中細微而又具體的片斷或場景，對人物語言、動作、心理等方面進行生動細致的描繪。細節(jié)描寫是使小說情節(jié)達到真實、生動、典型等要求的一種最不可缺、也最具表現(xiàn)力的手段。鐵凝的日常生活小說，有一個鮮明的藝術(shù)特點，就是精心安排細節(jié)，重視細節(jié)描寫。漢白玉牌樓，蝴蝶結(jié)，半導(dǎo)體收音機，紅被面，芒種節(jié)令等等，以往的每篇作品總有一兩個畫龍點睛的好細節(jié)，照亮了人物的形象和精神，強化了生活的實感?，嵥榈娜粘Ｉ?，因鮮亮的細節(jié)而豐富多彩；平凡的人物形象，因為細節(jié)的描寫而栩栩如生?！赌汗摹放c以往的許多短篇小說一樣，同樣安排了“兩只壯碩的胡蘿卜”，同樣有景物和動作的細節(jié)描寫：

媽吃完饅頭喝完湯，拍打拍打雙手，在褲子兩側(cè)蹭蹭，從肥大中山式上衣的肥大口袋里掏出兩只壯碩的胡蘿卜，遞給兒子一只……媽伸出舉著蘿卜的手擋了擋兒子，便搶先咬下一大口，很響地嚼起來。……在路燈照不到的暗處，那兩根在他們手中晃動的胡蘿卜格外顯出小火把似的新鮮亮光，和一股脆生生的精神勁兒，讓她想起在她的少年時代，夜晚的交通警察手中那發(fā)著熒光的指揮棒。

以上這段文字描寫了母子吃胡蘿卜的情景，“拍打拍打”“蹭蹭”“掏出”“遞給”“伸出”“擋了擋”“搶先咬”，這些看似漫不經(jīng)心的動作細節(jié)，生動傳神地表現(xiàn)了母親爽朗的性格和舐犢情深，令人叫絕。而對“兩只壯碩的胡蘿卜”的細節(jié)描寫，如“那兩根在他們手中晃動的胡蘿卜格外顯出小火把似的新鮮亮光，和一股脆生生的精神勁兒”，則襯托了人物，表現(xiàn)了生活，讓小說韻味無窮，詩意盎然。

（二）布局巧妙

文喜起伏不喜平。一路平實，枯燥無味；始終華麗，又顯得矯柔造作。小說情節(jié)也不例外，在追求平實無華之外，還要講究布局曲折動人。小說情節(jié)的布局要曲折動人，就要巧設(shè)懸念，使情節(jié)具有戲劇性，使小說故事的發(fā)展與結(jié)局突如其來，出其不意，令讀者猝不及防。這也是鐵凝短篇小說創(chuàng)作常常運用的高超技巧。她曾經(jīng)說：“藝術(shù)需要一點出其不意”，“我看重的是好的短篇給予人的那種猝不及防之感”。《暮鼓》在通篇選取尋常人物尋常生活進行平實淡然敘述的基礎(chǔ)上，臨近結(jié)尾，獨具匠心，來了個“出其不意”，讓讀者“猝不及防”：

他沒有把身穿哈倫褲的她錯認成自己的媽，他是在管那老頭叫“媽”；那么，她一路以為的老頭并不是老頭，而是個老太太，是——媽。

小說的情節(jié)到了這里，恍如一道閃電，將之前隱藏的一切照亮，給廣大讀者一個天大的意外，主人公“她”一直以為的“老頭”，竟然“是個老太太，是——媽”。前后的反差造成很強的戲劇性效果，使這篇小說的情節(jié)曲折動人，精彩奇妙。結(jié)尾意料之外，情理之中，既符合實際生活，又能引人深思，震撼讀者的內(nèi)心世界，令人拍案叫絕。

四、圓熟的敘述語言

（一）重視白描

“白描是中國畫的一種技法，它要求畫者不著顏色，不加渲染，只用白線勾描物體的主要特征。這種繪畫技法運用到小說創(chuàng)作中，就是用最樸素、最簡練的筆墨，不事雕飾、不加烘托，抓住描寫對象的特征，如實勾勒出人物、事件與景物的情態(tài)面貌?！辫F凝的短篇小說創(chuàng)作，就是借鑒了中國畫的這種白描技法，形成了評論界公認的樸素平實、簡約凝練的獨特風格。《暮鼓》運用白描的手法，呈現(xiàn)平凡無華的小人物和日常生活場景，通篇語言樸素簡練。例如小說以樸素的筆觸描繪了主人公“她”的相貌衣著、走路的所見所聞和心理情緒，又經(jīng)常峰回路轉(zhuǎn)，叉開筆墨，以簡約的文字交代她的過往，交代她的身份，寫了她以往的工作、生活，使人物形象豐滿，面貌清晰。

（二）巧設(shè)意象

在小說創(chuàng)作過程中，可以通過意象來增強作品的生動性和藝術(shù)美感。不少作家重視意象在小說中的運用，鐵凝也不例外。她的小說向來以委婉細膩著稱，跟她巧設(shè)善用意象不無關(guān)系。《暮鼓》小說的篇名，就是一個非常精妙的意象。“暮鼓”寓意著日薄西山、臨近結(jié)束，即將退場，而又堅強有力、引人覺醒，催人振奮。小說中的意象還有“黃昏”“落日”“夕陽”“胡蘿卜”“鼓聲”，這些意象或者寓意人物的年齡心緒，或者表現(xiàn)溫暖希望，它們自然貼切、形象生動，除了有助于揭示小說主題，刻畫人物性格，表現(xiàn)內(nèi)心情感，還起到了象征的作用，使小說充滿了詩情畫意，富有了韻味。

（三）善于“留白”

“所謂留白，是指小說創(chuàng)作中不要把所表現(xiàn)的內(nèi)容一覽無余地寫出來，應(yīng)該留有余地，給讀者一定的想象空間?！彼卸喾N多樣的表現(xiàn)形式，省略、含蓄和節(jié)制都是“留白”的體現(xiàn)。相對于中長篇小說，短篇小說有字數(shù)、篇幅的限制，更需要采用省略、含蓄和節(jié)制的“留白”形式，做到惜墨如金，有話則長，無話則短，用一片葉子表現(xiàn)秋天的韻味，用一滴水反映太陽的光輝，從而使作品具有廣闊深遠的意蘊，給讀者以無窮想象的空間。

鐵凝在《暮鼓》里并沒有刻意地去“做”什么，并沒有人為地去“操作”，只是緊貼在現(xiàn)實的土地上觀察和理解，敘述故事、刻畫人物的時候，注意分寸，留有余地，做到含蓄和節(jié)制，這在小說的結(jié)尾得到了充分的體現(xiàn)。作者對于母子倆的言行、生活和精神，只是娓娓敘述，并沒有讓人一目了然，沒有多余的感嘆和議論，留給讀者想象的空間、思索的余地。又如，小說的結(jié)尾，“她”目睹外來農(nóng)民工母子的一舉一動之后，心里肯定是不平靜的，感慨良多；“她”聽到小區(qū)的暮鼓聲，朝管理處張望，又想到了什么？她是否會重新審視自己、改變自己，坦然接受生老病死的自然規(guī)律，不再為衰老而煩惱、焦慮；是否重新走出家門工作，生活煥發(fā)激情，青春再來一次，一切可以重新開始？每一個讀過小說的人難免要追問。然而小說善于“留白”，語言含蓄、文字節(jié)制，沒有和盤托出，沒有交代，作者高瞻遠矚，她尊重讀者、相信讀者，讓讀者自己去猜測、探究，讓讀者自己去想象未來、填補空白，進行多種解讀。

（四）借助修辭

在小說敘述中，借助修辭能夠使抽象、難理解的內(nèi)容變得形象可感，使一些比較枯燥的事理變得具體生動，有意味?！赌汗摹分阅妥x，跟其較多地采用修辭不無關(guān)系，小說中的修辭手法比比皆是：

（1）早晨醒來她奔進衛(wèi)生間，驚恐地看見鏡子里有一張舊報紙似的臉。

（2）在黃昏的光線之下，她走在這條破舊的路上向前望去，灰色路面上，縱橫交錯、粗長蜿蜒的黑色瀝青補丁好似一條條壓扁了的巨蟒，正無聲地爬行。

（3）（老頭）那吼是疙疙瘩瘩低沉、粗礪的吼，猶如老舊的輪胎隆隆碾軋著碎石。

（4）在路燈照不到的暗處，那兩根在他們手中晃動的胡蘿卜格外顯出小火把似的新鮮光亮，和一股脆生生的精神勁兒。

（5）如今他將一面一人高的牛皮大鼓引進美優(yōu)墅會所金碧輝煌的大堂，屏風似的豎在一側(cè)……和曠野的鼓聲相比，圈進會所的鼓聲有點喑啞，有點憋悶，好比被黑布蒙住了嘴臉的人的吶喊。

以上五個句子都運用了生動有趣的比喻修辭手法：第一句表現(xiàn)出容顏衰老、皺巴巴和暗淡無光，形象可感；第二句具體地寫出了道路被嚴重損壞，程度讓人覺得惋惜、難受；第三句生動地表現(xiàn)出“老頭”年老體弱，身體欠佳，寫出了外來農(nóng)民工的艱辛；第四句富有詩情畫意，頗有韻味；第五句具體形象地說明了鼓的大小和功效，以及鼓聲的音質(zhì)。

綜上所述，鐵凝的短篇小說《暮鼓》主題意蘊豐富、人物形象鮮活、故事情節(jié)生動以及敘事語言圓熟，成為佳作，榮獲“金短篇”小說獎確是實至名歸。

①楊劍龍:《相濡以沫的真情——讀鐵凝的短篇小說〈火鍋子〉》，《名作欣賞》2014年第1期。

②鐵凝：《鐵凝文集》第五卷，江蘇文藝出版社1996年版，第198頁。

③④⑤⑥⑦⑧⑨??????鐵凝：《暮 鼓》，《作 家》2013年第7期。

⑩李紅梅：《論鐵凝小說中的悲劇性》，河北大學(xué)2008年碩士學(xué)位論文。

??琚靜齋：《文學(xué)寫作教程》，北京大學(xué)出版社2013年版,第143頁，第145頁。

作 者：

嚴愛慈，深圳信息職業(yè)技術(shù)學(xué)院中文系副教授，研究方向：中國當代文學(xué)、高職語文教學(xué)。

編 輯：

趙 斌 E-mail:948746558@qq.com