楊柳

好的影視音樂(lè)應(yīng)該是什么樣？87劇版《紅樓夢(mèng)》的音樂(lè)或許能解答。它可以是“無(wú)跡可尋”的，每首歌每支曲子出現(xiàn)得都恰到好處，讓人覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》的音樂(lè)就該如此，也只能如此；同時(shí)它也可以是有形的，音樂(lè)幻化成一座惆悵感慨的橋，一端是一襲青衫煢煢孑立的曹公雪芹，而橋的這頭是現(xiàn)代生活中的觀眾們。

87版《紅樓夢(mèng)》音樂(lè)由著名詞曲作家王立平創(chuàng)作而成，作品包括《序曲》《引子》《枉凝眉》《葬花吟》《晴雯歌》《紅豆曲》《秋窗風(fēng)雨夕》《分骨肉》《題帕三絕》《聰明累》《嘆香菱》《紫菱洲歌》《好了歌》十三首曲子。這是一套只屬于《紅樓夢(mèng)》的音樂(lè)語(yǔ)言，三十年過(guò)去了，它依然被認(rèn)為是最精彩的紅樓夢(mèng)主題音樂(lè)。那些旋律在我們心頭徘徊，成為無(wú)法復(fù)制的紅樓天籟、難以超越的音樂(lè)經(jīng)典。

“滿(mǎn)腔惆悵，無(wú)限感慨”：八字定下音樂(lè)基調(diào)

1982年秋天，北京華僑飯店一間不太大的房間里，坐了十幾個(gè)人。一眾人當(dāng)中，有中央電視臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)、編劇、紅學(xué)家，還有正在籌備拍攝電視劇版《紅樓夢(mèng)》的王扶林導(dǎo)演。大家共同打量著面前的一位“年輕人”，他個(gè)子不高，圓圓的臉上戴著一副碩大的黑框眼鏡。此次會(huì)面的牽頭人王扶林向眾人介紹道，這就是王立平。

彼時(shí)，王立平已小有名氣，即便未見(jiàn)過(guò)他的人，也大多聽(tīng)過(guò)經(jīng)他手譜寫(xiě)的歌曲。《駝鈴》《牧羊曲》《大海啊故鄉(xiāng)》《潛海姑娘》《太陽(yáng)島上》……一系列膾炙人口的音樂(lè)作品早已傳遍大江南北。王立平13歲時(shí)考入中央音樂(lè)學(xué)院少年班學(xué)習(xí)音樂(lè)，主修鋼琴，1965年從該校作曲系畢業(yè)。青年時(shí)代，他就憑著音樂(lè)上的天賦和勤奮在音樂(lè)界脫穎而出。原中央人民廣播電臺(tái)高級(jí)音樂(lè)編輯王芝芙非常欣賞他，并將他的很多作品推薦和介紹給廣大聽(tīng)眾。也許，冥冥之中的緣分在那時(shí)就已注定。此前，王芝芙說(shuō)起她的愛(ài)人王扶林導(dǎo)演正在籌拍《紅樓夢(mèng)》，問(wèn)王立平有沒(méi)有興趣來(lái)作曲。“極有興趣，迫不及待！”王立平想都沒(méi)想，激動(dòng)地表示。從少年時(shí)代第一次讀《紅樓夢(mèng)》開(kāi)始，王立平每隔幾年就會(huì)翻看一遍，可以說(shuō)是個(gè)不折不扣的“紅迷”。他曾經(jīng)很多次地想過(guò)，《紅樓夢(mèng)》本身就是一部極好的音樂(lè)題材，更何況這也是他熟悉并鐘愛(ài)的作品，他實(shí)在太想寫(xiě)、太想寫(xiě)了。

在此次會(huì)面之前，王立平也從未見(jiàn)過(guò)王扶林導(dǎo)演?！皽匚臓栄?，親切含蓄”是他對(duì)這位導(dǎo)演的第一印象。王扶林就坐在一大屋子人當(dāng)中，提出想聽(tīng)聽(tīng)他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的一些想法。

王立平略微一愣，設(shè)想中別人問(wèn)什么他答什么就好了，但現(xiàn)在變成了讓他完全放開(kāi)自由發(fā)言。他心里明白，這是一次決定命運(yùn)的會(huì)面，也是一次嚴(yán)峻的“考試”。沒(méi)有任何發(fā)言講稿和提綱，但那些想法已經(jīng)在他心中百轉(zhuǎn)千回——迅速整理了思路和語(yǔ)言，王立平侃侃而談：“如果說(shuō)《三國(guó)演義》《水滸傳》是以情節(jié)取勝的話(huà)，《紅樓夢(mèng)》則是以情取勝。它以情來(lái)結(jié)構(gòu)故事，塑造人物，展現(xiàn)主題。第二，電視劇《紅樓夢(mèng)》，不是要將120回的章節(jié)中刪去哪些內(nèi)容，而是要考慮從原著中選取些什么。精煉情節(jié)、留出空間，才能深入地刻畫(huà)人物、突出情感。第三點(diǎn)，關(guān)于對(duì)電視劇《紅樓夢(mèng)》音樂(lè)的構(gòu)想，我認(rèn)為基調(diào)應(yīng)該是‘滿(mǎn)腔惆悵，無(wú)限感慨。這惆悵和感慨的情緒既是對(duì)過(guò)去，也是對(duì)今天；既是劇中人物的感慨，也是曹雪芹先生的，還是我們這些改編者、再創(chuàng)作者的，最終還要成為熒屏前廣大觀眾的感慨?！?/p>

王立平清晰地認(rèn)識(shí)到，《紅樓夢(mèng)》的音樂(lè)應(yīng)該有自己的獨(dú)特風(fēng)格、音樂(lè)語(yǔ)言和表達(dá)方式。然而究竟是什么樣的風(fēng)格？該用什么方式表現(xiàn)？當(dāng)時(shí)的他也不知道。但是，“滿(mǎn)腔惆悵，無(wú)限感慨”，這八個(gè)字，是他為《紅樓夢(mèng)》定下的總體音樂(lè)構(gòu)思和基調(diào)。

也有些反對(duì)的聲音，毫不客氣?！熬谷徽乙粋€(gè)搞流行歌曲的人來(lái)寫(xiě)古典音樂(lè)？”然而，導(dǎo)演卻看中了王立平深厚的專(zhuān)業(yè)功底，另外他的作品傳唱度高，更受年輕人的喜愛(ài)。當(dāng)然，最打動(dòng)王扶林的一點(diǎn)，是已經(jīng)有著“著名作曲家”光環(huán)在身的王立平向他表示，愿意把全部的創(chuàng)作精力和最黃金的創(chuàng)作年華奉獻(xiàn)給《紅樓夢(mèng)》。就這樣，在演員都還沒(méi)有定下來(lái)的時(shí)候，王扶林率先拍板定下了作曲者。

很快，王立平接到了電話(huà)。他正式承擔(dān)起為電視劇《紅樓夢(mèng)》作曲的這份沉甸甸的工作，這成為了他與紅樓結(jié)緣的真正開(kāi)始，也是他口中這輩子做得最“膽大妄為”的一件事。

興奮了兩天之后，王立平腦袋里“白茫茫一片真干凈”。

王扶林導(dǎo)演最初定下了14首歌曲。王立平看了后直咂舌：“這幾乎會(huì)拖垮任何一個(gè)作曲”。幾經(jīng)斟酌取舍，最后，從兩首晴雯歌中去掉了一首，變成13首。緊接著，第一項(xiàng)難題擺在了王立平面前——先將主題歌確定下來(lái)。有人建議用“滿(mǎn)紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰(shuí)解其中味？”這一首。也有人建議用《好了歌》。王立平聽(tīng)后搖頭，皆不贊同，他認(rèn)為前者太虛，而后者中“好便是了，了便是好”，出世的思想意味太濃。他大膽提議，用《枉凝眉》做主題歌?！啊粋€(gè)是閬苑仙葩，一個(gè)是美玉無(wú)瑕。它恰好勾勒了寶釵黛的愛(ài)情主線(xiàn)；‘想眼中能有多少淚珠兒，怎經(jīng)得秋流到冬盡，春流到夏！同時(shí)又預(yù)示了悲劇的結(jié)局。更重要的是，這首詞一唱三嘆，字字有情，很好地抒發(fā)了那種感慨、惆悵的情緒?！蓖趿⑵降拇朔?huà)，得到了導(dǎo)演、專(zhuān)家團(tuán)和編劇的一致認(rèn)同。

量身定做紅樓“方言”

“詞曲創(chuàng)作，本身就是寫(xiě)譜的，結(jié)果我卻干了一件不‘靠譜的事。”王立平說(shuō)，面對(duì)厚厚一摞劇本，真正的創(chuàng)作痛苦才剛剛開(kāi)始?！拔覐男≈?jǐn)慎，不是惹禍的人，這次卻做了一件膽大妄為的事?！辈苎┣墼凇都t樓夢(mèng)》里把人物服飾、環(huán)境陳設(shè)等寫(xiě)得一清二楚，但通篇下來(lái)卻沒(méi)有一個(gè)音符。關(guān)于音樂(lè)的描寫(xiě)，也不過(guò)是類(lèi)似“輕敲檀板，款按銀箏”，“譜入管弦”這樣的寥寥數(shù)語(yǔ)?！跋穹溃瑒〗M里誰(shuí)都有曹雪芹這棵大樹(shù)靠著，唯獨(dú)我，簡(jiǎn)直就是無(wú)中生有。”王立平知道，對(duì)他而言唯一的活路，就是把每一首歌都寫(xiě)好，完全不留任何遺憾。

“在沒(méi)有把握之前，我一個(gè)字都不會(huì)隨便寫(xiě)。寫(xiě)不出來(lái)，也絕不湊合?！蓖趿⑵秸f(shuō)，那時(shí)候他滿(mǎn)腦子都是曲子的事，走在路上也心神恍惚，過(guò)馬路闖了紅燈都不知，直至交警將他攔下。他自己也沒(méi)料到，“絕不湊合”這一執(zhí)念，接下來(lái)竟然是四年多嘔心瀝血的煎熬。從1982年底接受這一任務(wù)，直到1984年9月，他才把傾盡心血寫(xiě)出的《枉凝眉》與《序曲》兩件作品交到劇組。而當(dāng)時(shí)演員們每天進(jìn)入學(xué)習(xí)班后就聽(tīng)著這兩首歌曲，讓旋律帶動(dòng)所有人進(jìn)入角色氣氛中。

也正因?yàn)槟甏鸁o(wú)考、地域無(wú)考，王立平意識(shí)到，他必須打造一個(gè)只屬于《紅樓夢(mèng)》的特定的時(shí)空。既要把握歷史意識(shí)，又要融入當(dāng)代人的審美情趣，把人們帶入到《紅樓夢(mèng)》的世界?！拔蚁Ｍㄟ^(guò)音樂(lè)，架起一座溝通故事和情感的橋。它要如鏡頭一樣，推上去，是此時(shí)此地此情此景，是可以刻畫(huà)描繪的具體的人、事、物；拉開(kāi)來(lái)，是對(duì)人生、社會(huì)、歷史和情感的全景式、跨越時(shí)空的感慨?！?/p>

《紅樓夢(mèng)》誕生的時(shí)代，是昆曲的時(shí)代，但昆曲卻不是當(dāng)今的人們?nèi)菀桌斫獾囊魳?lè)語(yǔ)言。而且，《紅樓夢(mèng)》的龐大、厚重，僅用一種音樂(lè)形式去塑造是不可能的。最終，王立平?jīng)Q定不使用任何現(xiàn)成的音樂(lè)素材，寫(xiě)成“十三不靠”：不靠戲曲、不靠說(shuō)唱、不靠民歌、不靠流行歌曲……總而言之，要?jiǎng)?chuàng)造一種全新的，獨(dú)屬于《紅樓夢(mèng)》特有的“方言”。

而為了定制這套“紅樓夢(mèng)音樂(lè)方言”，王立平更是大膽起用新人陳力。從視唱練耳等基本功開(kāi)始，每一個(gè)字、音、虛實(shí)、停頓、拖腔，都由他一點(diǎn)一滴精心教授。

“黛玉葬花”是《紅樓夢(mèng)》中最具深意的情節(jié)之一。插曲《葬花吟》卻是王立平寫(xiě)得最難最不順的一首?！耙婚_(kāi)始我寫(xiě)得很快，寫(xiě)著寫(xiě)著我就不明白了。我說(shuō)這黛玉，怎么就得到曹雪芹情有獨(dú)鐘的關(guān)注和關(guān)愛(ài)？我覺(jué)得她沒(méi)那么可愛(ài)。矯情、各色、刻薄，動(dòng)不動(dòng)就不高興了?！睂?xiě)不明白的王立平就此停住了。他每天翻閱原著，反復(fù)看著這段堪稱(chēng)林黛玉命運(yùn)讖言的《葬花吟》，突然有一天，“天盡頭，何處有香丘？”這一句觸動(dòng)了他?！拔艺f(shuō)這哪是低頭葬花啊，這是昂首問(wèn)天啊。”將以花自況，悲切哀婉的“葬花”，上升到?jīng)_破舊意識(shí)、充滿(mǎn)反抗精神的“問(wèn)天”，《葬花吟》的旋律中一下子有了風(fēng)骨。尤其是這段旋律采取領(lǐng)唱和合唱、多部重唱的形式，頗有恣意磅礴的氣勢(shì)，一個(gè)自憐身世、內(nèi)心苦楚掙扎的絳珠顰兒幾乎活生生地站在人們的面前。

《好了歌》的誕生也充滿(mǎn)了歷史偶然性?！笆廊硕紩陨裣珊茫ㄓ泄γ涣恕焙芏嗳瞬⒉恢?，演唱者那個(gè)有點(diǎn)沙啞、略帶滄桑和戲謔的聲音，正是王立平本人。當(dāng)年在錄音的最后一刻，他們接到通知一定要將《好了歌》加到專(zhuān)輯當(dāng)中?？嘤谑诸^既沒(méi)有配器，也沒(méi)有歌手，王立平?jīng)Q定自己來(lái)唱。他找了一個(gè)三弦伴奏，覺(jué)得還缺個(gè)板兒的聲音，可現(xiàn)場(chǎng)試了一圈，其他聲音都不對(duì)。王立平靈機(jī)一動(dòng)，“大半夜的，我跑去外面轉(zhuǎn)了一圈，從垃圾堆撿回一只竹筐，掰出兩塊板兒，和著節(jié)奏一敲，就是這感覺(jué)。就這樣錄出了《好了歌》?！笔朗戮褪沁@樣機(jī)緣巧合，如同再也尋不到一模一樣的“板兒”，成為了前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者，無(wú)法再次復(fù)制的經(jīng)典。

曲終人不散

1986年12月，王立平完成了《聰明累》，“這首歌的寫(xiě)法就是感嘆。感嘆鳳姐的一生有得有失，有正有負(fù)?！彪S著最后一個(gè)音符落筆，《紅樓夢(mèng)》13首配曲和全部背景音樂(lè)完成。至此，長(zhǎng)達(dá)四年半的音樂(lè)創(chuàng)作告一段落。王立平的曲和曹雪芹的詞緊密結(jié)合，天衣無(wú)縫。陳力的音色與樂(lè)感又和歌曲情景交融，渾然一體?！都t樓夢(mèng)》音樂(lè)，這才“活”了起來(lái)，紙頁(yè)間的音符才得以蕩氣回腸、情思百轉(zhuǎn)，傳唱不休。

次年5月2日，電視連續(xù)劇《紅樓夢(mèng)》在中央電視臺(tái)播出，引起轟動(dòng)。此后，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，87版《紅樓夢(mèng)》在海內(nèi)外電視臺(tái)重播近千次，成為幾代人心中難以逾越的經(jīng)典之作。

三十年后，這組既不是戲曲、民歌，也不是藝術(shù)歌曲、流行歌曲的歌聲，沉淀成了真真正正具有中國(guó)民族風(fēng)格的、人們心目中的《紅樓夢(mèng)》那個(gè)時(shí)代的音樂(lè)。2017年6月17日，“1987，我們的紅樓夢(mèng)”紀(jì)念音樂(lè)會(huì)在北京人民大會(huì)堂啟幕，現(xiàn)場(chǎng)座無(wú)虛席。這是一場(chǎng)紅樓人的盛大聚首，空前絕后地重聚了百余位87版《紅樓夢(mèng)》劇組演職人員?？倢?dǎo)演王扶林、作曲王立平、編劇之一周嶺、編劇之一劉耕路、編劇之一周雷、主題曲演唱者陳力，以及歐陽(yáng)奮強(qiáng)、鄧婕、張蕾、姬玉等劇中演員一一登臺(tái)。熒屏上曾經(jīng)閃閃發(fā)亮的面龐，如今都已老去。歲月呼嘯，年華流水，當(dāng)年的幕后功臣很多都已不在了。而觀眾們的掌聲卻說(shuō)明一切，他們，從未忘記。

王立平出現(xiàn)在舞臺(tái)上時(shí)，依舊戴著他標(biāo)志性的黑框大眼鏡，滿(mǎn)頭銀霜。他曾說(shuō)自己是“一朝入夢(mèng)，終身不醒”。在這個(gè)舞臺(tái)上，音樂(lè)成為了最好的載體，無(wú)形的音符旋律將五湖四海的人重聚在一起，將歷史與此刻連接在一起?！锻髂肌贰对峄ㄒ鳌贰都t豆詞》《晴雯歌》《秋窗風(fēng)雨夕》……不辭歌者苦，但幸有知音，一首首經(jīng)典曲目傳唱不衰，是以感恩，是以不忘初心，也是薪火相傳。

這一刻，時(shí)光倒流三十年。音樂(lè)開(kāi)啟了無(wú)數(shù)人這扇記憶中的時(shí)光之門(mén)，愿隨歌入夢(mèng)，沉醉其中，再與那些觸動(dòng)過(guò)心弦的感情重逢，再與那些創(chuàng)造了經(jīng)典與奇跡的人們相見(jiàn)。