丘眉
湛江的威化餅曾是風(fēng)靡全國(guó)的零食,但如今,這種依然很流行的小餅干多是進(jìn)口的,湛江威化餅已經(jīng)鮮有人知。記憶中輕靈的南海城市,現(xiàn)實(shí)前行中似乎有些“沉重”。
知了夜間也開始鳴叫的時(shí)候,家里突然冒出了一大桶威化餅。我看到的第一眼,一定是帶著笑意的,然后不假思索地問:“誰(shuí)送的?”這在我看來,是一大桶寶藏。這是隔壁鄰居送的。不過,女兒很冷靜。她的父親,還有打小照顧她的阿姨,都嚴(yán)格杜絕她接觸飯菜水果以外的食品,很嚴(yán)肅地強(qiáng)調(diào):“垃圾食品!”
一次,我的一位女性朋友送了我女兒一根很圓很大的彩色棒棒糖,女兒居然視而不見。幾天后,她的父親覺得這是一個(gè)不定時(shí)“炸彈”,直接處理到垃圾桶后才安心。
不知道什么時(shí)候起,食品開始有了垃圾食品的大分類,而且品種數(shù)量越來越多。人們嚴(yán)格地作出區(qū)分,科學(xué)地生活。我不知道垃圾食品的標(biāo)簽貼的是否都正確。不過,在我小時(shí)候,威化餅是舅舅經(jīng)常帶給我的“禮物”。
小學(xué)和初中的時(shí)候,我還住在廣東化州的一個(gè)小鎮(zhèn)上,爸爸在鎮(zhèn)上工作。
舅舅作為外公家里的長(zhǎng)子,早早就到了湛江的港務(wù)局工作,很快就是局里的“小官”了。一個(gè)在湛江市里的一家好單位當(dāng)著官的大舅子,給了爸爸很長(zhǎng)時(shí)間的壓力。
在舅舅之外,媽媽還有一個(gè)姐姐,也很早離開家鄉(xiāng),去廣州做了一名工廠女工,在那時(shí),那也是了不得的職業(yè),何況她嫁給了廣州城里的人。到我家的時(shí)候,姨媽帶著一種時(shí)髦的態(tài)度對(duì)我的母親居高臨下。她在很長(zhǎng)時(shí)間里,始終不滿媽媽跟了小鎮(zhèn)上工作的爸爸。不過,姨媽看見舅舅就不吭氣了。舅舅筆挺的西裝、舅媽老早就開始弄的卷發(fā),顯得比在廣州的她還要時(shí)髦講究,況且舅舅是“官”。
舅舅和姨媽想必在媽媽的心里是一樣的重要,我記憶里去湛江、去廣州探親的次數(shù)差不多。兩地一樣的整齊干凈,一樣的滿城飄著面包香味。湛江更加搖曳些,多了海水、椰樹、水產(chǎn)的腥味,當(dāng)然,還多了威化餅。
威化餅是湛江的“特產(chǎn)”,那時(shí)候是風(fēng)靡全國(guó)的零食。說是“特產(chǎn)”其實(shí)不太貼切,威化餅應(yīng)該是西方的發(fā)明。只是,這一時(shí)髦零食,中國(guó)的最早產(chǎn)地在湛江。
湛江市從廣州灣演變而來,從1899年被法國(guó)租借時(shí)開始,至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利為我國(guó)收回為止,湛江曾叫廣州灣。在歷史上,廣州灣的徐聞、合浦、赤坎、雷州、霞山等港口,先后成為我國(guó)重要的港口。在我小時(shí)候,改革開放后,湛江被列為全國(guó)第一批進(jìn)一步對(duì)外開放的港口城市之一。
2012年,因?yàn)橐粋€(gè)鋼鐵項(xiàng)目獲批,湛江曾在短時(shí)間成為輿論高地。那時(shí),我的舅舅舅媽已經(jīng)退休,跟隨兩個(gè)女兒在深圳定居。親友們難免會(huì)感慨:“這些年感覺湛江發(fā)展變慢了?!蓖炓廊皇呛芰餍械囊环N小餅干,但見著的多是進(jìn)口的,湛江威化餅已經(jīng)鮮有人知。記憶中輕靈的南海城市,現(xiàn)實(shí)前行中似乎有些“沉重”。
“所有的事物都有生命,問題是如何喚起它的靈性?!奔游鱽啞ゑR爾克斯在他的《百年孤獨(dú)》中寫道。
那個(gè)連包裝都沒有拆開的大棒棒糖,里面也許藏著美味與快樂的魔法。但是,越來越多的事物,被簡(jiǎn)單地貼了標(biāo)簽,與人隔出冰冷的距離。
“埃及奴隸睡著了,發(fā)明了面包?!蓖炈?,湛江丟失了南海城市特有的韻味。