南方周末記者 劉悠翔 南方周末實(shí)習(xí)生 郝雪
南方周末記者 劉悠翔
發(fā)自北京
南方周末實(shí)習(xí)生 郝雪
采訪當(dāng)天下起大雨,姜思達(dá)請(qǐng)南方周末記者直接到家里聊。短發(fā)、素顏、玫紅色短袖,開門初見,樸素得不像姜思達(dá)。
《奇葩說》里的姜思達(dá),幾乎是奇裝異服的代名詞。辯論“小孩被欺負(fù)應(yīng)該打回去還是告老師”,他cos(模仿)酒紅頭發(fā)的“拳皇”格斗人物八神庵;辯論“高知女性做全職太太是不是浪費(fèi)”,他打扮成埃及艷后;趙又廷來做嘉賓,姜思達(dá)披著及腰的長(zhǎng)發(fā),戲仿趙又廷在某部古裝劇的造型。
其實(shí)造型師會(huì)為每個(gè)選手設(shè)計(jì)奇特造型,有的選手不接受,姜思達(dá)照單全收,并自嘲:“我在節(jié)目里的主要意義是‘打扮。”粉絲們卻認(rèn)定:“姜思達(dá)的顏值跟他的才華相比簡(jiǎn)直不值一提。”
2016年,接觸辯論不到四年的在校大學(xué)生姜思達(dá)獲得《奇葩說》年度亞軍。2017年7月,姜思達(dá)暫時(shí)跳出辯手身份,開始做訪談節(jié)目。
“我通過《奇葩說》被很多人知道,自己的生活狀態(tài)也有了比較大的改變,去哪都有人管你叫老師,也不用為自己的生活操心了?!苯歼_(dá)坐在陽(yáng)臺(tái)的靠椅上,望了眼樓下的車流,對(duì)南方周末記者說,“生活方向越清晰,就會(huì)越有偏見,就會(huì)看到得越少?!?/p>
“辯論怎么 可能獲利?”
剛上大學(xué)時(shí),姜思達(dá)就被朋友拉進(jìn)辯論隊(duì),“聽說很好玩”。
后來課程緊了,辯論顧不過來,姜思達(dá)想放棄。“我媽說:‘你要堅(jiān)持打下去,早晚有一天會(huì)從中獲利的。”姜思達(dá)回憶,“我就在想:‘這怎么可能獲利。好吧,還是打下去?!?/p>
從大二開始,姜思達(dá)選擇性翹課。“特別研究型的課”不去上,計(jì)算機(jī)課也翹掉,“我覺得我把蘋果電腦使明白就夠了”。
辯論賽變成姜思達(dá)的第二課堂。當(dāng)時(shí)他代表中國(guó)傳媒大學(xué)參加世界華語(yǔ)辯論錦標(biāo)賽,辯題涉及許多學(xué)科:“當(dāng)前我國(guó)應(yīng)不應(yīng)該進(jìn)行轉(zhuǎn)基因主糧商業(yè)化種植”“當(dāng)今中國(guó)縮減貧富差距更應(yīng)該注重機(jī)會(huì)平等還是結(jié)果平等”“當(dāng)今中國(guó)高薪養(yǎng)廉是不是反腐良方”。姜思達(dá)準(zhǔn)備一個(gè)辯題至少看五十篇論文、八到十本相關(guān)著作?!靶枰阉鼈兒芸炜吹簦?yàn)轳R上就要比賽了?!苯歼_(dá)告訴南方周末記者,“這讓我學(xué)到挺多的?!?/p>
辯論水平進(jìn)步顯著,姜思達(dá)被推選為校辯論隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。那屆比賽,他率隊(duì)打進(jìn)八強(qiáng)。
傳統(tǒng)辯論賽中,選手為哪個(gè)觀點(diǎn)辯護(hù),通常抽簽決定?!熬拖喈?dāng)于是圍棋,今天你是白子,明天你是黑子,”姜思達(dá)說,“這就是好玩的點(diǎn)。你需要思考,經(jīng)常兩個(gè)方向來回?fù)Q,再把你的思考展示給大家?!?/p>
《奇葩說》曾經(jīng)出現(xiàn)過兩道意思類似的辯題,大意是“整容能否讓你成為人生的贏家”。在這兩期節(jié)目里,姜思達(dá)被分到完全相反的持方。接受采訪時(shí),他向南方周末記者演示如何“左右互搏”。先確立正反雙方共同的價(jià)值是“整容會(huì)讓人變漂亮”?!斑@是客觀事實(shí),正方反方都可以用,”姜思達(dá)說,“接下來就是定義什么叫‘人生贏家,文字功夫主要在這——人生贏家有幾個(gè)必要條件,里面到底包不包含‘長(zhǎng)得漂亮這件事。再舉點(diǎn)例子,講點(diǎn)笑話?!?/p>
有的辯題,姜思達(dá)不受持方影響,堅(jiān)持表達(dá)自己的真實(shí)想法。
他曾經(jīng)辯論“是否贊同同性戀婚姻”“該不該向父母出柜”,分到的都是反方。姜思達(dá)正話反說,指出社會(huì)環(huán)境的種種不成熟不包容。他曾在另一場(chǎng)辯論里引用披頭士樂隊(duì)名曲Across the Universe里的歌詞:Nothing's gonna change my world。人類在尋找地外文明的信號(hào)中收錄了這首歌,這句歌詞已經(jīng)在太空中回響了近十年。
不打辯論的時(shí)候,姜思達(dá)就放空?!昂人崮?、喝咖啡、就在家里待著,哪一件事不比思考更高興?!苯歼_(dá)說,“但人生的價(jià)值不完全是高興。逃出舒適圈去思考,它的價(jià)值不在于高興,但是很被需要?!?/p>
第三季《奇葩說》,姜思達(dá)三次對(duì)陣“寶島辯魂”黃執(zhí)中。辯論“時(shí)刻保持聯(lián)系是不是暴政”時(shí),姜思達(dá)長(zhǎng)達(dá)10分鐘的發(fā)言贏得全場(chǎng)歡呼,黃執(zhí)中聽完后,主動(dòng)放棄了他的“奇襲”(反駁)權(quán)利:“沒人喜歡輸,但今晚是大美玲(姜思達(dá)昵稱)之夜?!?/p>
一戰(zhàn)成名,還贏得了十萬元獎(jiǎng)金,姜思達(dá)調(diào)侃媽媽當(dāng)年的話:辯論真的讓他“獲利了”。?下轉(zhuǎn)第24版
?上接第23版
“打動(dòng)人的能力 不止辯論”
那時(shí)候,辯論之外,姜思達(dá)偶爾會(huì)策劃一些活動(dòng),與陌生人相見。
2016年9月29日晚上十二點(diǎn),姜思達(dá)在他的公眾號(hào)里發(fā)出信息,邀請(qǐng)?jiān)诒本┑耐獾厝伺c他夜游長(zhǎng)安街。
時(shí)間定在兩小時(shí)之后,姜思達(dá)原以為最多能來20人,結(jié)果來了122人。大家從國(guó)貿(mào)出發(fā),沿長(zhǎng)安街向西漫步。一路上,姜思達(dá)與他們閑聊,這些人跨越80后到00后,職業(yè)包括公關(guān)、歌手、公務(wù)員、直播女主播、無業(yè)游民、創(chuàng)業(yè)公司COO,以及來自北京十多所高校的大學(xué)生。
“中國(guó)人真的很多,你永遠(yuǎn)能找到一大堆和你玩得好的人?!苯歼_(dá)感嘆。歷時(shí)4個(gè)小時(shí),徒步14公里,最終有94人到達(dá)目的地公主墳,這時(shí),所有人看到了北京的日出。
姜思達(dá)也探訪過北京大大小小的地下通道,與那里的二胡藝人和游民交談?!拔矣肋h(yuǎn)不會(huì)經(jīng)過地下通道,我出門都是坐專車的?!碧皆L讓他了解到另一種生活,所有人擠在一個(gè)公共空間里,“人活成那樣太可怕了”。
回到《奇葩說》,姜思達(dá)又把這些經(jīng)歷融入辯論,體察他沒經(jīng)歷過的身份。論證“高知女性做全職太太不是浪費(fèi)”,姜思達(dá)的觀點(diǎn)是,教育培養(yǎng)的是思維方式,每個(gè)人的人生選擇都不該被貼上標(biāo)簽。論證“有后者比無后者更應(yīng)該去核電站救險(xiǎn)”,姜思達(dá)調(diào)侃道,“養(yǎng)孩子比修核電站難多了”,并說出了那句著名的“見過血淋淋的生,才能更好地面對(duì)血淋淋的死”。
錄制第四季《奇葩說》時(shí),姜思達(dá)在休息室碰到盲人選手蔡聰。“他一個(gè)人站在墻邊,低頭操作著iPhone,手速極快。”姜思達(dá)回憶,“盲人大概是什么生活狀態(tài),大家可以想象,但是他們操作手機(jī)我是第一次見?!?/p>
蔡聰給姜思達(dá)演示。他選取了一段文字后,智能手機(jī)讀出一段嘰里咕嚕的語(yǔ)音——這是普通人語(yǔ)速的若干倍。蔡聰不但能夠聽懂,甚至能夠原本復(fù)述每一個(gè)字和英文單詞。
蔡聰?shù)倪@門“絕技”,后來被姜思達(dá)拍進(jìn)視頻里。在那段視頻中,他和蔡聰具體聊到了盲人如何操作手機(jī)、電腦。一些設(shè)計(jì)師由于不了解這些,設(shè)計(jì)的智能手機(jī)和App缺少無障礙功能,盲人難以使用。
此前,姜思達(dá)做過另一個(gè)“社會(huì)向”的策劃。他看到一則新聞,某校長(zhǎng)安排高考考場(chǎng)時(shí),把HIV攜帶者考生和其他考生隔離開?!罢f起HIV攜帶者,所有人都說和他們正常接觸沒什么問題,但還是很怕。還有人說,雖然我很尊重他們,但我有孩子的話,一定不讓他們?cè)谝黄鹜妗!苯歼_(dá)回憶,“我特別生氣?!庇谑撬诰W(wǎng)上征集了七位HIV攜帶者,與他們共進(jìn)晚餐。
2017年7月,姜思達(dá)開始制作系列訪談節(jié)目,節(jié)目命名為《透明人》。“透明”,是指通過訪談將嘉賓去色,展現(xiàn)他們更內(nèi)在的東西?!按蛄撕芫棉q論,我們覺得辯手就是最牛逼的一群人,”姜思達(dá)說,“其實(shí)沒有,因?yàn)槟銜?huì)的是這個(gè)能力,但是這個(gè)世界上打動(dòng)人的能力可不只有辯論。” “喜歡什么明星, 也是重要的”
《透明人》團(tuán)隊(duì)討論選題,最初經(jīng)常“聊飛了”:一群人很High地聊了一個(gè)下午,最后發(fā)現(xiàn)沒剩下什么有價(jià)值的東西。
姜思達(dá)覺得不能再單憑印象和靈感找選題,經(jīng)過“科研”,喜愛高數(shù)的他發(fā)明了一套選題模型。模型設(shè)有五個(gè)維度:關(guān)注度、信息量、好奇心、情感共鳴和爭(zhēng)議性。團(tuán)隊(duì)提出的每個(gè)選題都要按照各維度打分,最后按分?jǐn)?shù)排序,擇優(yōu)操作。
最后入選的題目,大多不是“社會(huì)向”,而是“娛樂向”。
前六期節(jié)目的訪談對(duì)象包括TFBoys的粉絲、鹿晗的經(jīng)紀(jì)人、王者榮耀的職業(yè)玩家、憑借“審丑”出道的少女組合、網(wǎng)紅公司負(fù)責(zé)人和名媛培訓(xùn)課老師。
訪談一個(gè)以“審丑”出道的少女組合前,姜思達(dá)提前做了一次拜訪。他問這個(gè)組合,此前接受過什么樣的采訪?!岸啻罅藶槭裁串?dāng)時(shí)想出道火了什么感覺被人罵什么感覺覺不覺得自己丑?!睂?duì)方厭煩地復(fù)述出一長(zhǎng)串問題。
姜思達(dá)站在他們的角度想,少女組合真正厭煩的也許不是那些問題太敏感,而是每個(gè)問題都匆匆滑過:“咱們得把這個(gè)事聊開:‘你們到底怎么面對(duì)自己因丑出道這件事的?!?/p>
正式錄制中,少女組合非常放松,姜思達(dá)提到有人仿冒她們時(shí),她們還露出一絲得意。一位娛樂圈的朋友看了節(jié)目覺得很喜歡:“之前看別的采訪,感覺還是充滿戲謔,很刻板的。你這個(gè)表露了一些真誠(chéng)。”
網(wǎng)紅是另一個(gè)受到輿論質(zhì)疑的群體。某網(wǎng)紅工廠的負(fù)責(zé)人告訴姜思達(dá),她們培養(yǎng)的網(wǎng)紅年收入在一百萬到數(shù)千萬不等。高收入來自網(wǎng)紅強(qiáng)大的推銷能力,一個(gè)網(wǎng)紅一年能帶火超過700個(gè)時(shí)尚單品。這些單品,大多數(shù)是對(duì)國(guó)際高端奢侈品牌的巧妙山寨。支撐這個(gè)產(chǎn)業(yè)的,是中國(guó)消費(fèi)者強(qiáng)大的需求。
《透明人》唯一不那么“娛樂向”的是“第零期”,請(qǐng)捐精中心的許醫(yī)生介紹鮮為人知的捐精流程。在訪談中,姜思達(dá)問到為什么中國(guó)沒有捐卵中心,許醫(yī)生沉默了。這段沉默被剪到片尾的花絮里。
“我們文字工作者經(jīng)常會(huì)有一種傲慢,會(huì)覺得這個(gè)世界上有一些話題更值得被討論,會(huì)覺得談?wù)摼杈掝},要討論到捐卵才算是落地了,有更強(qiáng)烈的社會(huì)引申意義了?!苯歼_(dá)再次站在了“對(duì)方辯友”的位置上,去觀察自己,這使他的想法發(fā)生變化,“你喜歡哪個(gè)明星、因?yàn)槭裁聪矚g這個(gè)明星、你喜歡這個(gè)明星的原因發(fā)生怎樣的變化、你討厭其他明星的理由,這些事是值得被展現(xiàn)的,它們的重要性,和其它事情之間很難比較?!?/p>
第一期《透明人》訪談TFBoys的粉絲,這個(gè)群體常常被貼上“腦殘粉”的標(biāo)簽。
一位TFBoys粉絲團(tuán)的高層最初拒絕《透明人》的邀請(qǐng),姜思達(dá)磨了幾次,對(duì)方終于同意使用化名的化名參加節(jié)目。上節(jié)目的三位粉絲,一開始都要求戴面具出鏡。錄到一半,其中一位女粉絲把面具摘了?!八f面具太卡了,卡臉?!闭旅婢叩?,是一位在高校工作的留日女碩士。
訪談之前,姜思達(dá)猜想這些粉絲的情感投入是跟風(fēng)行為?!捌鋵?shí)不是的,”姜思達(dá)告訴南方周末記者,“(他們)都是成年人,他們的選擇也是經(jīng)過一輪發(fā)現(xiàn)之后作出的?!?/p>
一位受訪的女粉絲已經(jīng)為偶像花掉了幾十萬?!拔也恢浪麄?cè)瓉磉@么癡迷,不是表現(xiàn)出來的癡迷,是打心里的。我覺得挺酷的?!苯歼_(dá)感嘆。
盡管嘴巴上覺得“很酷”,姜思達(dá)也自稱和這些粉絲不是一類人?!坝械娜瞬涣?xí)慣于通過自我獲得‘自我感,他是通過追隨某個(gè)事物來感覺到‘自我感的,”姜思達(dá)說,“我比較習(xí)慣于通過自我來獲得‘自我感,所以你能看到我很多的選擇都是這樣作出的?!?/p>