柳森

近來，“非虛構(gòu)寫作”挺火，一些年輕人喜聞樂見的“生活寫作社群”更是受到歡迎。不少網(wǎng)絡(luò)付費學(xué)習(xí)平臺嗅覺敏銳，紛紛推出由資深媒體人操刀主講的“寫作訓(xùn)練營”。雖學(xué)費動輒數(shù)百元，報名者依然成百上千地涌來。其學(xué)員背景之多元，讓人驚訝昔日“青燈一盞下的孤獨與靜默”竟如此受擁戴。

如何看待、解釋并展望“大家都來寫作”這一現(xiàn)象？這一熱流背后，折射出怎樣的社會文化風(fēng)景？復(fù)旦大學(xué)中文系副教授、創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士生導(dǎo)師梁永安帶來了自己的看法。

與80年代寫作熱差得很遠(yuǎn)

問：作為一位以文學(xué)研究為終身志業(yè)的學(xué)者，您怎么看目前這波“大家都來寫作”現(xiàn)象？

梁永安：目前這波現(xiàn)象才興起不久，我們對這些寫作活動參與者具體寫了什么、所寫內(nèi)容在用詞和文體上有哪些變化、口語化程度如何，還不怎么了解。但不管怎么說，這其實是一個很正常的現(xiàn)象。

事實上，在改革開放之前和改革開放初期，熱愛業(yè)余寫作的人就非常多。當(dāng)然，那時寫作之所以熱，是因為當(dāng)時的社會生活還不豐富，于是，寫作這樣一種文學(xué)愛好，就在普羅大眾的精神生活、文化生活里占到很大一個比重。

還記得1984年，我去四川作協(xié)交流。根據(jù)他們對相關(guān)數(shù)據(jù)的統(tǒng)計，當(dāng)時他們?nèi)」庠趦缘膶懽髡呔陀?2萬。

問：當(dāng)時符合怎樣的標(biāo)準(zhǔn)，會被歸到“寫作者”這個范疇里？

梁永安：有給當(dāng)?shù)匚幕^投稿的經(jīng)歷，或者經(jīng)常參加各種基層文學(xué)活動，就可以被歸到這個范圍里來。在當(dāng)時的體制下，從作協(xié)一直到文化館、文化局，都是熱愛寫作的人參與文學(xué)活動的一個主渠道。22萬人，就是從這個渠道上積累下來的。

直至商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來之后，我們整個國家社會生活的重心投入到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上，很多可以寫作的人，或者原來對寫作很感興趣的人，也就忙忙碌碌投入到另外一種人生中去了。這跟文學(xué)家的社會地位有所下降也有很大關(guān)系。

1990年、1991年前后，我到江陰做鄉(xiāng)村文化調(diào)查。在這之前，當(dāng)?shù)厝绻幸粋€人加入了中國作家協(xié)會，是很受尊重的。但后來就不一樣了。比如聚會吃飯介紹身份的時候，假如介紹一個人是作家，大家不再覺得怎么樣；如果介紹哪個是老板，大概就引人側(cè)目了。

現(xiàn)在這波熱，盡管還是剛剛興起的節(jié)奏，比起20世紀(jì)80年代那種寫作熱還差得很遠(yuǎn)，但也能算是某種回升。尤其對作為文化活動形式的寫作來說，確實意味著一種回升。

打通隔閡彌合斷裂

問：根據(jù)您的觀察，現(xiàn)在這波“回升”中的寫作，有體現(xiàn)出什么新意或者特別之處嗎？

梁永安：這波回升，我個人覺得可能由很多方面因素構(gòu)成。首先一個方面，就是寫作作為一個自發(fā)性和生命感都極強(qiáng)的活動，越來越被當(dāng)下的我們需要。

在經(jīng)濟(jì)社會里面，在很多一次性的消費文化里面，人是沒什么自主性的，對很多東西都是被動接受?？墒?，寫作就不一樣。語言這個東西，有自己的生命，寫了上一句會有下一句。從真正下筆寫開始，語言會讓你寫出很多一開始連你自己都未曾想到的東西。人在這個過程里面，會覺得生命感很強(qiáng)。如今這個社會生活里充滿著匆忙、競爭、各種身不由己的東西，這些能量在現(xiàn)實里疏解的空間不大，而寫作，會讓你意識到、感受到它們，然后在表達(dá)中釋放自我、發(fā)現(xiàn)自我。

第二個方面，伴隨著社會發(fā)展，人在交往上的需求會日漸凸顯。

在現(xiàn)在這個社會，以往熟人社會的那種彼此深入認(rèn)知弱了，人和人之間充滿了各種“內(nèi)”與“外”的區(qū)隔。在這樣的社會生活里，人很多時候會有一種孤獨感和一種對交流的渴望。加上人和人之間實際上在意識、價值觀念、審美情趣上，有很多群體性的共性，只是你平時沒有意識到。這時，寫作就很神奇。它能讓你發(fā)現(xiàn)，原來還有那么多其他人，跟你走在去往一個方向的路上。

第三個方面，從歷史的角度看，這種寫作也是非常有意義的。

回過頭去看，從計劃經(jīng)濟(jì)時代的一代，到后來市場經(jīng)濟(jì)下成長起來的一代，再到今天在全球化、信息化、網(wǎng)絡(luò)化歷史情境下成長起來的一代，這三代人之間，無論是人生經(jīng)歷，還是價值理念、生活方式，都差別很大，代際間的斷裂很明顯。這樣一來，代與代之間就很可能產(chǎn)生某種記憶上的空白或者斷裂。記憶斷裂是件很麻煩的事，會讓人無所適從，因為找不到自己的來龍去脈。但寫作這個方式就很好，可以讓人把自己的這部分記憶更好地留存下來。

問：這就能解釋，為何這幾年投入“非虛構(gòu)寫作”的人那么多。

梁永安：對。我們不能保證每個人的寫作都會變成歷史的一部分，可以說，肯定不會，但參與到這種寫作形式的人多了以后，就會逐漸積累出一些東西。

文學(xué)寫作在當(dāng)下的意義是什么？我想，它不僅僅可以表現(xiàn)人的精神生活、社會生活；對我們國家來說，特別重要的一點，就是通過我們的寫作，把歷史進(jìn)程中曾經(jīng)有所斷裂的部分，那些空白的或者互不貫通的部分，一點點地嚙合起來。

人的喜怒哀樂、悲歡離合，社會生活給人帶來的壓力和內(nèi)心掙扎，每個時代都會有，但每一代人的應(yīng)對、選擇會有所不同。如果這個東西不寫的話，大家都不知道；如果把它寫出來，大家就可以互相評論、互相體會。展開精神上的相互連接與關(guān)照，文學(xué)是最合適的。

寫作背后還有人們對生活的重建

問：從這個意義上來講，能不能說，文學(xué)的意義得到了再度煥發(fā)的契機(jī)？

梁永安：可以這么說吧，人的感受和覺悟往往是滯后的。我們很容易被一些新的東西吸引，因為它們特別亮眼；也很容易放棄一些很珍貴的東西，因為它們看起來如此天然，以至于并不會讓你產(chǎn)生某種非常珍貴的感覺。當(dāng)你在沉淀以后體會到了，正好可以通過寫作，把你的那些感受和覺悟記錄下來。這個過程本身，也是對人自身的再塑造、再發(fā)現(xiàn)、再敬畏。事實上，當(dāng)前這波寫作熱背后，有很多普通人對個人生活方式的重建。這個重建背后更大的背景，則是當(dāng)前整個社會正在推進(jìn)著一場價值觀上的重建。

眾所周知，之前一段時間，我們經(jīng)歷了物質(zhì)上的極大豐富，一些近在眼前的房子、車子，就能給人以目標(biāo)，這些目標(biāo)甚至還會代替人去做一些判斷。但久而久之，人們開始意識到，這種判斷過于簡單，以至于掩蓋住了更重要的價值判斷，以及外部世界的整體豐富性。而如今，比起車子、房子，生活中更多有價值的東西被發(fā)現(xiàn)了。生活條件的改善不再被作為唯一目標(biāo)，生活本身的確立，得到了越來越多人的覺知。

今天的寫作者需要繼續(xù)給思維松綁

問：不過也有人詬病這種現(xiàn)象，說過去的精英寫作或者純文學(xué)寫作大都下筆謹(jǐn)慎，心存敬畏，如今這波寫作熱卻很隨意放松，往往跟著自己的情緒、感情走，走到哪里寫到哪里。大眾寫作的質(zhì)量是否就一定弱一些？

梁永安：我覺得這里面還是有一些最基本的標(biāo)準(zhǔn)的。比如，你寫作背后的價值體系、思維模式，是新的還是舊的？現(xiàn)在有些人雖然寫得多，但他們對生活的判斷和追求，依然還在既有的世俗社會體系里，甚至還未走出農(nóng)業(yè)社會。

可實際上，今天已經(jīng)是一個全球化時代，人們需要在全球化里獲得更能體現(xiàn)出自身個性、特性的價值。而不再像以前，講究共同性，越符合整體的標(biāo)準(zhǔn)越好。

與此相對應(yīng)，今天的寫作也應(yīng)該這樣：逐漸地，在一片對寫作的熱愛里面，互相之間能感受到自己的特別性，能夠把自己跟這個世界之間那些獨有的對話呈現(xiàn)出來。與此同時，這種寫作不該是閉門造車或者各說各的，而應(yīng)是一個互相傾聽、言說的過程。通過這個過程，作者先把自己說服，也在傾聽和言說之中，進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)并表現(xiàn)出自己的特質(zhì)。

問：這跟“青燈一盞下的孤獨”寫作完全不同了。

梁永安：對。這可能也是如今這些小組式寫作活動非常受歡迎的原因之一。

從一個傾聽者變成言說者，從言說者再變成傾聽者，在這個過程里面，每個人都在發(fā)生改變，然后在改變之中發(fā)現(xiàn)共在性，然后再發(fā)聲，往更高一度的差異提升。這種發(fā)現(xiàn)社會、發(fā)現(xiàn)彼此、發(fā)現(xiàn)差異的過程也非常有意義。

問：您本身也在高校教授“創(chuàng)意寫作”。您覺得今天這些成長中的年輕寫作者，同前幾代寫作愛好者相比，最大的差別在哪里？

梁永安：以前那些寫作的意義來源，很多都是來自一些宏觀的東西。就拿魯迅的寫作來說，總有一個巨大的、沉重的黑暗在后面。從他的作品里，你很難得到那種類似勝利感的東西，也無法找出一個可以達(dá)到幸福的東西。他的這種寫法，不同的個體不斷被這個“黑暗”吞噬，很符合當(dāng)時那個時代對于反封建的要求，但這里面其實是缺了一點什么的。

問：您覺得缺了什么？

梁永安：法國作家羅曼·羅蘭筆下的約翰·克利斯朵夫，也是充滿了困頓，但從他的身體里面，有激發(fā)出來一種英雄主義的東西。我不是說魯迅賦予筆下人物的力量不夠積極，而是說，當(dāng)我們在面對時代、面對現(xiàn)實的時候，完全可以開啟更多種的可能。

既可以有像祥林嫂那樣的，也可以想象另外一個“祥林嫂”沒有屈服于命運，而是，逃走了?；蛘?，她在廟里捐了門檻以后，發(fā)現(xiàn)依然沒有改變自己的悲苦，于是一下子醒過來，開始了自己的另外一段人生。

我個人認(rèn)為，我們的寫作一定要給人松綁，讓我們既有的那種整體的、模式化的思維有所松動。要讓讀者看到，人不管遇到什么生存困境，其實都可以有更自由的選擇。