克洛伊?班克斯+翟振祥
父親看著它,伸出手指,輕輕拂過(guò)它冰冷的魚(yú)鱗,笑了笑,閉上眼睛,嘴唇微微翕動(dòng),戴維俯身上前,聽(tīng)清了那句飄散在空中的話。
戴維的父親是個(gè)釣魚(yú)高手,生性沉默寡言。戴維大學(xué)畢業(yè),母親寄來(lái)一封四頁(yè)賀信,為他驕傲;父親送給他一條剛從河里釣來(lái)的三文魚(yú)。戴維結(jié)婚那天,喜宴上,露西的爸爸深情致辭,感動(dòng)得眾人幾乎落淚;而戴維的父親出海捕獲大量鯖魚(yú)做成肉醬俘獲了賓客們的味蕾。
17年后,戴維與露西勞燕分飛,姐姐打來(lái)電話寬慰,直直說(shuō)了幾個(gè)小時(shí);父親則拎著兩條鱒魚(yú)和一箱寶汀頓啤酒出現(xiàn)在家門(mén)口。
父親不善言辭,喜歡借助魚(yú)表達(dá)情感。戴維雖然也喜歡魚(yú),但他更愿意父親能多講幾句話。這樣圣誕節(jié)再回家,迎接他的將是父親的擁抱和噓寒問(wèn)暖,而不是保存著鮮魚(yú)的冷藏箱了。戴維要去外地上班了,與家相距將近500公里,父親竟然沒(méi)有一句話相送。
離家之初,戴維也打算經(jīng)常與父親保持聯(lián)絡(luò)??擅看瓮掖螂娫挘缸佣硕际莾H僅聊幾句天氣和板球,就陷入沉默,內(nèi)容空洞乏味。自然電話也就越打越少,由每周數(shù)次銳減到數(shù)月一次。對(duì)此,戴維自我安慰,這不能怪自己,問(wèn)題出在父親那邊,是他不懂得如何溝通。
又是一年的圣誕節(jié),父親給戴維寄來(lái)一張購(gòu)書(shū)券。
后來(lái),戴維接到一個(gè)電話,驚悉父親重病住院,癌細(xì)胞已擴(kuò)散至肝臟,不能手術(shù)治療,將不久于人世。戴維知道他應(yīng)該立刻趕往醫(yī)院陪伴父親。然而,他卻猶豫了,他需要想一想該跟父親說(shuō)些什么,而這耗去了近一周的時(shí)間。
走進(jìn)病房,戴維由護(hù)士領(lǐng)到父親的床邊。見(jiàn)到兒子,瘦得皮包骨的父親依舊沒(méi)有開(kāi)腔。
“爸爸,”戴維握住父親搭在毛毯上的纖弱的手,“我有話要跟您說(shuō)。”
父親的那雙眼睛啊,曾經(jīng)連水面最細(xì)小的漣漪也能察覺(jué)到,連水中游魚(yú)微弱的鱗光也休想逃脫,此刻疲倦地注視著戴維,掠過(guò)他膝蓋上的冷藏箱,又回到他的臉上。
戴維笨拙地揭開(kāi)冷藏箱的蓋子:“我想告……告訴您……”他把箱子捧給父親,“我想告訴您,我希望它是三文魚(yú),我想送您一條三文魚(yú),可我不擅長(zhǎng)釣魚(yú)。”
冷藏箱里只有一條小小的鰷魚(yú),父親看著它,伸出手指,輕輕拂過(guò)它冰冷的魚(yú)鱗,笑了笑,閉上眼睛,嘴唇微微翕動(dòng),戴維俯身上前,聽(tīng)清了那句飄散在空中的話。
“兒子,我愛(ài)你?!?/p>
方宏英摘自《新民晚報(bào)》