黃映紅

在大學(xué)整整四年中，我寫了很多的信，朋友的，同學(xué)的，戀人的，唯獨沒有一封是寫給母親的！

小時候，成天勞碌的母親在我的印象中似乎確實沒有留下什么記憶，好像她除了勞作還是勞作，而且話很少，雖然她的聲音很好聽，她留給我的永遠是一個勞碌的背影——齊耳短發(fā)，烏黑烏黑的，中等身材，帶點瘦削。

我四年級那年，母親突然不省人事，印象中只記得人們七手八腳地把母親抬出去，然后一別就是一年，有一天，母親回來了，胖胖的，笑嘻嘻的，我感到陌生，不敢叫，姐姐只是告訴我，母親得了腦膜炎，還留下了后遺癥。我后來才知道，母親在這一年中，吃盡了苦頭，因為不知道病因，走了很多醫(yī)院，甚至精神病院，最后才在一個有經(jīng)驗的醫(yī)生的醫(yī)治下，有所好轉(zhuǎn)，但還是留下了不能說話的后遺癥，那個胖也是吃多了激素藥的緣故。

從此，母親失語，在以后的歲月中，我沒有聽到過母親一句完整的話。母親好看的瓜子臉，丹鳳眼也完全變了形，母親的伶俐，精干也失去了影蹤。在無人顧問我學(xué)習(xí)成績的情況下，我做得最多的事情就是看小說，一部接一部，《格蘭特船長的兒女們》《雙城記》《傲慢與偏見》《情感世界》《紅樓夢》《三言二拍》……與此同時，我也順利地考入了市重點初中，又順利地考入了市重點高中。

真的不記得是否曾經(jīng)和母親有過真正的交流，我只記得我的每一張獎狀：三好學(xué)生的，運動會的，排球比賽的，甚至歌詠會的，母親都一張一張地精心貼在墻上，尤其是三好學(xué)生的獎狀，紅紅的硬紙片，一長溜，在最上面，特別醒目。

進入市重點高中后，學(xué)校里大多是寄宿生，我一個走讀生，每天下午上完兩節(jié)課后就可以回家，而我對小說的熱情依舊，晚上沉迷于小說中的我不知道對學(xué)過的知識進行復(fù)習(xí)鞏固，理化成績迅速下降，甚至出現(xiàn)了紅燈，這在我的歷史上是從來沒有過的。著急的老師要求我寄宿，但野慣了的我拒絕了，老師便動用了殺手锏，派同學(xué)到我家取了被子鋪蓋，強行將我收進了學(xué)校。

其實，我的拒絕還因為家庭經(jīng)濟的拮據(jù)，母親的病花了太多的錢，而且這幾年一直在吃藥，單靠父親一個人的工資捉襟見肘，記得最慘的時候，學(xué)校要交的14元學(xué)費還是用很多的分幣、角幣拼湊而來的。

老師的管理立竿見影，我的成績很快回升了，但老師連星期六、星期天也不許我回家，一連兩個月，我忽然想起家的種種好處來。兩個月后，我奔回家中，母親的喜悅溢于言表，拿出很多我喜愛吃的東西，還小心翼翼地從里屋拿出一個小口袋，打開，是十幾根已經(jīng)快爛掉的山藥。母親愣住了。我想起來了，只是因為我最愛吃清炒山藥片，喜歡那種脆脆黏黏的感覺，母親竟把當(dāng)時還很貴的山藥藏到發(fā)爛都沒有舍得吃掉一根?？粗赣H自責(zé)的眼神，眼淚一下子溢滿眼眶。

一直以來，我總覺得少了點“母女連心”的感覺，尤其是在母親得病以后，我更羞于在別人面前提起母親——既難看又不能言語的母親。高中的生活就這樣一天天地過去，家里的拮據(jù)依舊，有好幾次父親甚至想勸我退學(xué)，但母親的堅定眼色使父親打消了念頭。

上大學(xué)，工作，結(jié)婚，那剛剛建立起來的母女默契因為時間和距離，似乎又漸漸淡化了，母親是文盲，不會寫也不會看，在大學(xué)整整四年中，我寫了很多的信，朋友的，同學(xué)的，戀人的，唯獨沒有一封是寫給母親的！

生了小孩之后，學(xué)校工作的繁忙，家庭瑣事的操勞，使我日益消瘦，母親心疼地讓我把孩子交給她帶，一日三餐在她家吃，以減輕我的負擔(dān)。雖然我知道母親有病，不能吃苦，但毫無辦法的我也就只好那么做了。于是，每天，只要我稍微下班晚一點，我就可以看到母親抱著小孩在橋頭佇立的身影，她的烏黑的頭發(fā)在微風(fēng)的吹拂下已顯露了點點白光，胖胖的臉上明顯的憔悴讓人心疼。我小孩還特別煩人，白天睡足了，晚上特愛哭，疲憊的我埋怨著第二天的早讀，痛斥著搖籃中的嬰兒。母親往往悄悄起床，幫我搖著小兒入睡，天長日久，竟成習(xí)慣！

暑假到了，為我?guī)Я艘荒晷『⒌哪赣H可以歇歇了，我知趣地帶著小孩回到了自己的家?？墒牵瑳]過三天，傳來噩耗，母親又一次昏迷不醒！心急火燎的我趕到醫(yī)院，醫(yī)生說母親中風(fēng)了。三天的搶救，母親醒了，會認人了，能坐起來了，好欣喜。那天，母親要大便，我們讓她用坐便器，但天生愛干凈的母親卻怎么也不肯，硬要自己坐起來，結(jié)果20分鐘后，母親又一次中風(fēng)，從此，就再也沒有起過床——母親完全癱瘓了。

多么后悔??！如果不讓母親那么堅持，如果不讓母親為我?guī)『ⅲ绻械募僭O(shè)都不可能成為現(xiàn)實，一切都已經(jīng)發(fā)生，無可挽回了，我的母親只有在病床上備受煎熬了！整整一年，母親從能吃點干的到稀粥到流食，從定時排便到完全失控，從一百多斤到八十多斤。看著母親的苦痛，我心如刀絞，每次為母親翻身、換洗、擦身，母親疼痛的呻吟常常聽得我撕心裂肺，弄得我大汗淋漓。

兩個畢業(yè)班的教學(xué)任務(wù)，一個剛滿周歲的孩子，一個完全癱瘓的母親，有誰能了解我當(dāng)時的處境？165公分的我瘦得只有44公斤，看著母親滿是歉疚的眼神，我真的好想哭，但我還必須對母親笑：“吃一點，吃一點就好了?！薄安烈幌?，擦一下就不會生褥瘡了?！薄昂幽嫌蟹N新藥，可以治腦血栓的。”“華佗再生丸效果很好的。”在我的勸導(dǎo)下，媽媽吃一點，吐一點，吐一點，再吃一點，完全像個聽話的孩子。

四月初七那天，我早讀回家，看到媽媽的臉色很不好，呼吸也很急促，預(yù)感母親也許會離開，本來想不去學(xué)校了，可想到上午還有兩節(jié)課，學(xué)生又馬上要升學(xué)考試了，心想上完兩節(jié)課吧，完了就回家，這個時候請假也沒人替代，誰想第二節(jié)課的鈴聲還沒響，我的呼機已凄厲地響起。臉色刷白的我匆匆趕到家，看到似乎還在等待著什么的母親，眼淚奪眶而出——媽媽聽到我的呼喚，兩顆大大的淚珠從母親的眼角滾下，滾下，漸漸冷了，冷了……母親去了，不知是滿足還是遺憾地去了，帶著小女的最后的呼喚。

給母親細細地涂上唇膏，描上眉毛，點上胭脂，消瘦了的母親又宛如當(dāng)年的風(fēng)采，母親很美，真的，彎彎的眉毛，細長的眼睛，小巧的鼻子，薄薄的嘴唇，怪不得母親當(dāng)年有“小茉莉”的雅號，可是婚后的母親從來沒有這么輝煌過。勞作，生病，再勞作，再生病。鄰居這樣評價母親：就是做了一百個燒餅，分給別人九十九個，自己也是舍不得吃一個的。真不明白，如此完美的母親，何以天不作美？我不知道母親腦膜炎后的一二十年是如何度過的，不能和別人語言交流，又不會寫字，而我，她最疼愛的小女兒竟糊涂到從來沒有探究過母親的心理。我不知道她的渴望，她的理想，她的追求，也不明白她的痛苦，她的失落，她的寂寞，真的，自以為忙忙碌碌的我其實有很多機會去了解母親的，只要我真的想做，但自私的我竟然沒有做過！

母親，不知道你有沒有埋怨過我的冷漠，我的無知，我的疏忽？今天我不想乞求你的諒解，我沒有資格，我不配做你的女兒。

董麗華摘自《江海晚報》