陳安

近年來(lái)，日劇逐漸受到我國(guó)青少年的青睞。同韓劇浪漫柔緩的特征相比，日劇凸顯了日本藝術(shù)形式的共同特點(diǎn)——精煉又不失唯美。日劇不僅貼近生活，更讓人稱道的是，它們絲毫不回避社會(huì)敏感問(wèn)題。

《我不能戀愛(ài)的理由》便是一部典型的反映日本青年男女婚戀關(guān)系的電視劇。該劇描繪了在日本當(dāng)代社會(huì)中，都市男女出于種種心境、狀態(tài)、性格、偏愛(ài)，無(wú)法投入到一個(gè)良好的戀愛(ài)關(guān)系當(dāng)中，或是難以進(jìn)一步發(fā)展一段戀愛(ài)關(guān)系的現(xiàn)實(shí)情景。

“你在談戀愛(ài)嗎？”被問(wèn)到是否在談戀愛(ài)時(shí)有多少人會(huì)回答“是”呢？

“不談戀愛(ài)的理由是？”

劇集開(kāi)端，在一個(gè)布置精美的書(shū)店里，一位只看得到背影的年輕女人用她修長(zhǎng)白皙的手指，在充滿質(zhì)感的銀色鍵盤(pán)上敲出了以上問(wèn)題。

“答案呢？”

“身邊沒(méi)有真命天子？”

“戀愛(ài)很麻煩？”

“覺(jué)得工作比戀愛(ài)更有趣？”

“跟女性朋友在一起更輕松愉快？”

“根本找不到邂逅？”

“已經(jīng)忘掉如何戀愛(ài)了？”

是什么讓你不能投入戀愛(ài)關(guān)系？不能穩(wěn)定地發(fā)展一段戀愛(ài)關(guān)系？不能戀愛(ài)的理由，千奇百怪。

大學(xué)話劇社的聚會(huì)，讓藤井惠美與后輩小倉(cāng)咲、半澤真子成為了合租房的室友。三人皆是單身，各有其無(wú)法戀愛(ài)的理由。劇集里同居一室的三個(gè)女人代表的是三類(lèi)不同的女人，以及三種不能戀愛(ài)的理由。27歲的藤井是位女照明師，男孩氣十足，周?chē)露疾话阉?dāng)女性看待，而她一直無(wú)法忘記的前男友也是她的“好哥們”；24歲的小倉(cāng)咲大學(xué)畢業(yè)遲遲無(wú)法找到理想的工作，在夜店做陪酒小姐，周旋于男人中間的她身心疲憊，認(rèn)為自己再不會(huì)遇到真心人，再也不會(huì)心動(dòng)戀愛(ài)了；22歲的真子暗戀著公司的上司，但是她對(duì)感情過(guò)于認(rèn)真的性格，讓她在戀愛(ài)關(guān)系中一直處于被動(dòng)且被人指責(zé)過(guò)于沉悶。

不久，三人有了新的發(fā)展。藤井遇上了耿直又笨拙的警察，小倉(cāng)咲邂逅了成熟穩(wěn)重的公司社長(zhǎng)，真子也有了追求她的同事。似乎一切都在朝著好的方向發(fā)展，但藤井依然忘不了前男友，小倉(cāng)咲陷入了第三者的困局，真子有難以啟齒的痛苦。三者各自的戀愛(ài)關(guān)系又一度陷入僵局。

日本半數(shù)以上的女性有各種無(wú)法戀愛(ài)的理由而保持單身，本劇正是以此社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行展開(kāi)，希望能夠?qū)ΜF(xiàn)代女性“戀愛(ài)不全癥候群體”存在的各種心理、社會(huì)環(huán)境問(wèn)題進(jìn)行深入挖掘。

既然日本女性中存在“戀愛(ài)不全癥候群體”，那么反過(guò)來(lái)想一下，日本男性心目中的理想女性是什么樣子呢？是日本政府苦心塑造的大和撫子嗎？《我的機(jī)器人女友》對(duì)日本男人心目中的伴侶形象進(jìn)行了一次生動(dòng)逼真又略顯另類(lèi)的闡述：電影中的機(jī)器人綾瀨遙（女）粉雕玉琢、明眸皓齒、頑皮大膽、童真可愛(ài)。她死于60年前的東京大地震，生于60年后次郎的一片深情中。最終，他們的愛(ài)創(chuàng)造了奇跡，超越了生物人與機(jī)器人之間的隔閡。因其題材新穎，畫(huà)面生動(dòng)，劇情扣人心弦，這部日本科幻愛(ài)情電影在世界范圍內(nèi)都備受歡迎。它同時(shí)反映出了日本男性在戀愛(ài)中的心理特征，甚至是整個(gè)民族的婚戀文化。

電影中有這樣一組鏡頭：綾瀨遙帶次郎回到東京大地震前的小村莊，玩伴、家園、親人，都還在?？吹降仍谑磷訕?shù)下的無(wú)比熟悉的奶奶和飛奔過(guò)去的小次郎，次郎不由地癡了。那時(shí)候的風(fēng)，吹過(guò)河流，吹過(guò)櫻花樹(shù)，吹過(guò)綾瀨遙的短發(fā)，吹過(guò)次郎癡癡的眼眸，一切都在安寧和滿足中滋長(zhǎng)。充實(shí)的生活，飽滿的記憶……這一幕使許多日本國(guó)民深深迷戀。

日本青年大都會(huì)度過(guò)一個(gè)和中年相比天堂一樣的童年?？墒?，一切都會(huì)在成年后截然不同。他們?cè)诮?jīng)歷了一個(gè)落差極大的生活狀態(tài)后，好像有神祇要求這個(gè)民族的青年人一夜長(zhǎng)大。再也沒(méi)有溪澗流水一樣輕快的心境，再也沒(méi)有夏日暖陽(yáng)般受寵的熱情，再也沒(méi)有四月微風(fēng)般肆意的時(shí)間。有的是家庭的重任，是上級(jí)的壓榨，是源于民族本能中不能停歇的勇往直前。也正是這樣的瞬變感和使命感，使得日本青年對(duì)兩性關(guān)系中要求的責(zé)任感產(chǎn)生逃避和恐懼的心理，更不必提重壓之下日本青年的生育率了。

日本的影視作品給當(dāng)代人營(yíng)造了一個(gè)豐富、熱烈、色彩繽紛的虛擬世界。在自然生存環(huán)境與社會(huì)人文環(huán)境的雙重壓力下，當(dāng)擁有可能超出現(xiàn)實(shí)的虛擬女友和虛擬經(jīng)歷時(shí)，他們?yōu)槭裁催€要卷入一場(chǎng)需要承擔(dān)責(zé)任義務(wù)的關(guān)系之中呢？于是，二次元文化隨著漫畫(huà)雜志、電視廣播和互聯(lián)網(wǎng)逐漸席卷開(kāi)來(lái)，作為一種流行的亞文化受到越來(lái)越多年輕人的喜愛(ài)。

二次元文化在我國(guó)也被譯為“ACG”文化，是英文Animation（動(dòng)畫(huà)）、Comic（漫畫(huà)）、Game（游戲）三者的縮寫(xiě)，隨后由于輕小說(shuō)（Light novel）的加入，也稱“ACGN”文化，但一般仍以“ACG”文化代指。二次元文化在日本年輕人中間的流行，使得一部分年輕男人和女人逐漸疏離。他們活在日本人自己打造的豐富多彩的虛擬世界里，保有自己完美無(wú)缺的想象，對(duì)ACGN的鑒賞理解能力和知識(shí)超出一般人，不被社會(huì)大眾所接受，因此形成了固定的社會(huì)亞文化群體，目前對(duì)此群體使用最廣泛的定義即“御宅族”。

御宅族的出現(xiàn)是一種復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象。它源于巨大的社會(huì)壓力和疏離的人際關(guān)系，同時(shí)也是青少年自我意識(shí)個(gè)性化的體現(xiàn)。而為什么這一切恰好發(fā)生在日本？這背后的原因值得深思。

需要注意的是，雖然二次元文化作品的背景題材豐富多樣，但其核心本質(zhì)是對(duì)唯美的追求，御宅族多數(shù)有著在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的極高審美觀，甚至成為一種病態(tài)的執(zhí)著。他們對(duì)物體、人生和情感，都有十分完美的想象，內(nèi)心容不得半點(diǎn)瑕疵。這種對(duì)于唯美的病態(tài)執(zhí)著，歸根結(jié)底源自于日本贊賞櫻花、追求剎那美的民族文化。在二次元文化作品中，不乏為了愛(ài)、正義、理想不惜獻(xiàn)出生命的虛擬角色，場(chǎng)面之絢麗、音樂(lè)之悲壯，恰恰也反映了日本人心中對(duì)災(zāi)害的危機(jī)感和恐懼心理。既然生命如此脆弱，為什么不能為了追求人生中最美好的事物而獻(xiàn)出自己最寶貴的部分，哪怕是生命呢？

不得不說(shuō)，御宅族的出現(xiàn)反映了日本青少年一代對(duì)未來(lái)的悲觀絕望和對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避。經(jīng)濟(jì)繁榮至頂以至逐漸下行的壓力、外界紛繁的干擾，使男性青年無(wú)心無(wú)力擔(dān)負(fù)家庭，而獨(dú)立女性價(jià)值觀的流行更迫使部分青年疲于現(xiàn)實(shí)婚戀轉(zhuǎn)而心系獨(dú)身和虛擬。日本正面臨著災(zāi)難性的人口減少。大約50年內(nèi)，日本將失去三分之一的人口，這個(gè)現(xiàn)在人口超過(guò)一億的大國(guó)，卻會(huì)在將來(lái)的某一天“白發(fā)蒼蒼”。（作者為中國(guó)科學(xué)院科技政策與管理科學(xué)研究所研究員）