文/毛文琦

無癮不活

文/毛文琦

“癮”的全球性，讓人覺得這種姿態(tài)具有某種意義上的“存在即合理”。

癮，當(dāng)舌尖碰到上顎，口中吐出這個(gè)發(fā)音，有種隱秘的快感。這個(gè)字剛造之時(shí)從“隱”借出，天然帶有隱蔽感，是一種羞與他人說的“偷著樂”。

而今，最初帶來的一絲禁忌感日漸消散，人們樂此不疲地把自己歸到“成癮”癥候群中?！鞍a君子”三字雖然還沒有正名，但很多人一日不在朋友圈曬曬自己是咖啡重度愛好者、有點(diǎn)書癮、或者有點(diǎn)運(yùn)動(dòng)癖，似乎就覺得手癢心癢。一不小心，又成了“不刷朋友圈會(huì)死星”人。

上“癮”才是合理的？

上癮與習(xí)慣，癮與愛好，最初的界限儼然楚河漢界，如今卻日漸模糊，很容易可以讀出人們對“上癮”的隱隱炫耀，而這背后其實(shí)指向的是我們的時(shí)代病。就像麻辣在這個(gè)時(shí)代橫行天下，口味不重不足以彰顯身份。有點(diǎn)小癮頭，無傷大雅，何況清代文青先鋒張潮樹起的那面“人無癖不可與交”大旗還在獵獵作響?！鞍a”字從幕后走向臺前，這暗含了一種現(xiàn)代性。假如我們更多地去體會(huì)“癮”字底下獨(dú)有的一種沉溺感與快感，體味游走在愛與痛的邊緣的那股張力，我們對現(xiàn)代人會(huì)有更多的同情之理解。就好像蓋茨比說自己既置身其中又游離其外，對人生的光怪陸離既感到沉醉又覺得深深地厭惡，充滿人性掙扎與矛盾。而這股力，證明了你在努力活著，而不僅僅是生存?；钪陀星榫w，無聊或者焦慮、悲傷或者內(nèi)疚、憤怒或者恐懼……情緒的極端化往往會(huì)讓人渴求解脫，而冰冷的現(xiàn)代文明高速前進(jìn)則加重了這些情緒，讓“癮”變得無處不在。

如果說“癮”的現(xiàn)代性讓人們競相貼上相關(guān)標(biāo)簽，那么“癮”的全球性更是讓人覺得這種姿態(tài)具有某種意義上的“存在即合理”。

把目光略微投射向歷史的不遠(yuǎn)處，正如戴維·考特萊特所說，最初的癮品泛濫，乘著商業(yè)大潮，沿著資本主義全球擴(kuò)張的路徑一路征服人類。只要是人類，就無一幸免。毒品當(dāng)然是癮品，但不同的是它威力巨大無遠(yuǎn)弗屆，沒有人可以從它的魔爪下逃脫，所以它必須戴上“人類勿近”的標(biāo)簽。

拿比較常見的癮品如煙草（尼古丁）、烈酒（酒精）、巧克力（咖啡因）來說，它們各自的歷史都像是石頭扔進(jìn)池塘，激起陣陣漣漪。比如美洲的煙草最早在西班牙探險(xiǎn)家哥倫布的航海日志中出現(xiàn)，之后傳到了英國、法國、荷蘭、俄國乃至整個(gè)歐洲。西班牙人在菲律賓種植煙草，很快亞洲各國也都流行起“吸煙”。到17世紀(jì)20年代左右，煙草成為不折不扣的全球性作物。

至于烈酒，《加勒比海盜》中杰克船長把自己看得金貴無比的朗姆酒作為報(bào)酬和他的船員談條件時(shí)，我們仿佛隔著銀幕都能聞到那濃烈的酒味。在歷史學(xué)家戴維·克里斯蒂安看來，傳統(tǒng)發(fā)酵飲料如果是弓箭的話，蒸餾烈酒則有如槍炮。即便不是烈酒，也足夠老杜寫上一首《飲中八仙歌》，而李白則常常在詩中嚷嚷著要“呼兒將出換美酒”，“會(huì)須一飲三百杯”。蒸餾酒的流行與煙的時(shí)間線性傳播不同，它幾乎是在12世紀(jì)之后在地球上四處開花，后來形成了中國白酒、法國白蘭地、英國威士忌、俄國伏特加、古巴朗姆酒、荷蘭金酒六顆明珠。蒸餾酒出現(xiàn)的時(shí)間，則與西方打破中世紀(jì)的黑暗，元末明初的中國處于疆域空前廣大的時(shí)刻相呼應(yīng)。

咖啡因是排名世界第一的癮品，咖啡、茶、可可、可樂這四種食物讓人提神上癮正是它在起作用。關(guān)于巧克力，有個(gè)有意思的片段。18世紀(jì)，胖胖的薩德侯爵與奧匈帝國的作家馬索赫齊名，但這二人在文學(xué)史上的知名度并不高，不過說起“SM”（性虐待）即是由薩德主義（Sadism）與馬索赫主義（Masochism）的首字母組合而成，大多數(shù)人估計(jì)會(huì)默默一呼：“原來是他！”據(jù)說薩德被關(guān)在巴士底獄期間，他寫信讓妻子送蛋糕：“希望是巧克力口味的，里面的巧克力要黑得像被熏過的魔鬼屁股?！碧热粑覀儾恢?8世紀(jì)的法國，巧克力還略等于春藥，我們大約就錯(cuò)過了這個(gè)細(xì)節(jié)。最早中美洲的古印第安人和瑪雅人對巧克力的原料可可豆頂禮膜拜，認(rèn)為它可以助興，前兩年對“瑪卡”的熱捧庶幾近之。西班牙人將加糖的巧克力帶到了歐洲，后來風(fēng)靡法國，成為貴族的專供，此后又在平民間流傳開來。

與癮品作為介質(zhì)不同，另一種上癮是行為成癮。而成癮行為的“全球性”是與生俱來的，有人的地方就有“行為成癮”的可能。癮是一種對大腦天然獎(jiǎng)賞的強(qiáng)化，令人詬病的是度的把握。

某種癮品或成癮行為要成為全球流行，離開便捷性，那很難談起。說到便捷，一方面是經(jīng)濟(jì)上的無壓力，比如價(jià)格的日漸低廉。無論是咖啡、酒還是煙，人們大都能夠承擔(dān)得起。而另一方面，則是時(shí)間上的無壓力，這同樣推廣了“癮”。都說現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)被免費(fèi)的信息碎片化了，而碎片化的時(shí)間常給人一種錯(cuò)覺，這是“可以浪費(fèi)的時(shí)間”。人們隨手拿起手機(jī)就可以埋頭做自己想做的事，比如看網(wǎng)絡(luò)小說，打手游，刷微信。特別是電子游戲，它與做夢在某種意義上是相通的，那就是感知維度的弱化。有人說，現(xiàn)實(shí)世界中聽覺、嗅覺、味覺、融覺、視覺五感統(tǒng)一，構(gòu)成了人們對時(shí)間的印記。夢境中時(shí)間感很弱，玩電子游戲亦如是。正如麥克盧漢筆下“人體的延伸”，互聯(lián)網(wǎng)把人類的需求帶入虛擬世界，極大地降低了溝通成本。而移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，則把時(shí)間成本也降低了，難怪周鴻祎判斷“手機(jī)是人類長出的新器官”。而這些，無疑都在助推我們的“癮”，讓它在這個(gè)時(shí)代里顯得更合理，更理直氣壯。

王者如何榮耀？

2017年誰沒有聽說過《王者榮耀》？那他一定是奧特曼（out man）。

手機(jī)游戲《王者榮耀》被戲稱為“農(nóng)藥”，目前用戶規(guī)模已接近2億元，它的吸金能力非同小可，僅今年第一季度就創(chuàng)造收入120億元，一款趙云的“皮膚”（服裝形象）單日賣1.5億元。仿佛宿命一般，“農(nóng)藥”自然讓人聯(lián)想“有毒”，所以當(dāng)人民日報(bào)7月3日發(fā)文追問它的社會(huì)責(zé)任缺失時(shí)，騰訊控股的股價(jià)一度跌近5%，市值蒸發(fā)千億港元。

那么為何這款游戲讓這么多人去玩并且玩“上癮”呢？

可愛的電童聲“timi”仿佛是進(jìn)入到另一個(gè)世界的暗號。這是一款即時(shí)戰(zhàn)略型游戲，很多玩家表示與端游《英雄聯(lián)盟》很像，畫面伊始它會(huì)推薦5v5的團(tuán)隊(duì)多人對戰(zhàn)。界面設(shè)定了游客登錄、與微信或者QQ好友玩三種模式，結(jié)合了熟人社交和陌生人社交，這也是用戶量得以激增并維持的“雙保險(xiǎn)”。每一個(gè)玩家都被稱為“召喚師”，可以召喚出“英雄”。

作為一款游戲，它自然帶有那些成功流行的游戲特征：目標(biāo)明確、規(guī)則清晰、反饋及時(shí)、強(qiáng)烈的使命感與榮譽(yù)感、有效的獎(jiǎng)勵(lì)。但更愿意讓人一探究竟的是它天生的超強(qiáng)社交互動(dòng)特征，這或許才是它之所以成為手機(jī)游戲中的“王者”的根本原因。

從社會(huì)學(xué)角度看，任何一個(gè)共同體，不論是真實(shí)的還是虛擬的，都需要一個(gè)互動(dòng)的基礎(chǔ)。一起“扛過槍”的人自然會(huì)有一種親密感，因?yàn)楣彩逻^程中人與人之間的互動(dòng)是自然而非強(qiáng)加的，這樣的友誼自然會(huì)有認(rèn)同感。初識的人一起團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)，就是一種非常自然的互動(dòng)，不會(huì)有尬聊的場面。不可否認(rèn)，很多人都是沖著異性去玩的，《王者榮耀》目前24歲以下年輕用戶占比超過一半，男性用戶占比58%，男女比例相對比較平衡。（參見QuestMobile 《移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)2017年Q2夏季報(bào)告：移動(dòng)生態(tài)流量全面崛起》）

《王者榮耀》的成功，在于騰訊把社交網(wǎng)絡(luò)優(yōu)勢與游戲優(yōu)勢雙劍合璧。要想有默契地線上打配合，自然是線下真實(shí)的朋友（或熟人）更好。而一起玩游戲，則又可以拉近現(xiàn)實(shí)生活中的朋友距離，甚至還能產(chǎn)生情侶。

2017年移動(dòng)社交行業(yè)用戶總規(guī)模持續(xù)超過10億且較為穩(wěn)定，這意味著全民社交已成常態(tài)。社交在這里是高頻詞，馬斯洛關(guān)于人類需求五階梯的理論可謂耳熟能詳，其中社交需求正正好排在第三位，僅次于生理需求、安全需求?！锻跽邩s耀》暗合了這個(gè)需求，何況美國社會(huì)心理學(xué)家戴維·邁爾斯更進(jìn)一步，“人與人之間的相互依賴性，使得人際關(guān)系成為生存的核心需要?！?/p>

社交的過程，是人驅(qū)逐自身孤獨(dú)感的過程。身體的孤獨(dú)不過是找一些同伴，而心的孤獨(dú)則必須達(dá)成自我和解。加繆在《局外人》中寫道：“我常常想，如果讓我住在一棵枯樹干里，除了抬頭看看天上的流云之外無事可干，久而久之，我也會(huì)習(xí)慣的……她常常說，到頭來，人什么都能習(xí)慣?！边@里的“習(xí)慣”指向比較消極，而“癮”往往帶有一種強(qiáng)烈的魔性，讓人絕不能置身事外?，F(xiàn)代人面臨的一大課題就是找回自我，加強(qiáng)人際情感的鏈條，否則就成了詩人拜倫所說的“沒有人祝福我們，也沒有誰可以祝?！?，“這才是舉目無親……這才是孤獨(dú)！”陷入這種境地時(shí)，人們往往會(huì)去尋求一些安慰或者刺激，有時(shí)就得了小小的“癮”，比如游戲。當(dāng)周邊的朋友都在玩同一款游戲時(shí)，加入就成了一種微妙的“脅迫”，否則就很容易落單。游戲的吸引力畢竟還是有限的，只有在社交的加持下，“王者”才能持續(xù)榮耀，同樣道理，下一個(gè)“王者”才能榮耀。

“上癮”是常態(tài)

隨著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，人們已經(jīng)很少將上癮污名化了，不再像過去那樣動(dòng)輒指責(zé)上癮者意志力缺失或是道德有缺陷。神經(jīng)科學(xué)家邁克爾·庫赫在新書中提到，多巴胺不僅與快樂有關(guān)，也與警覺和動(dòng)機(jī)有關(guān)。“從這個(gè)角度看，成癮是一種動(dòng)機(jī)失調(diào)或疾病?！比说穆L一生中，生病當(dāng)然是一種常態(tài)，“上癮”也是人需要面對的一個(gè)常見病。你治或不治，“癮”都在那里，不同的是每個(gè)人上的是不一樣的癮。黃賭毒的癮讓人避之不及，但倘若是鍛煉、工作、學(xué)習(xí)等原本充滿正能量的生活方式呢？大多數(shù)人給自己貼上“上癮”的標(biāo)簽，不過是一種言語的快感和強(qiáng)調(diào)罷了。假使我們不那么糾結(jié)于真正上癮帶來的失控后果，而是借用“上癮”一詞側(cè)重的癡迷度與快感，上癮大概與“不瘋魔不成活”有一種奇妙的對應(yīng)。波德萊爾說“痛苦是唯一的高貴”?；钪?，人難免渴求強(qiáng)烈的快感，而痛苦，或許就是戒斷反應(yīng)。

談?wù)撘庵玖蚝昧?xí)慣，天然有一種政治正確。那么大張旗鼓地教人如何“上癮”，是否背負(fù)了道德的原罪？當(dāng)商業(yè)世界的人用理性去解析它時(shí)，它似乎成為了可操縱的對象。上癮的是用戶，而穩(wěn)坐釣魚臺的是悠游的商家。因?yàn)榘岛狭巳藗兊膬?nèi)心渴求，當(dāng)人們對這樣的“設(shè)計(jì)”甘之如飴，手執(zhí)“上癮”利劍的商家是不是有種所向披靡的快感？對這樣的“病”，商家必須要有道德的考量。但換個(gè)視角，如果商家能用一種研究客戶上癮的“癮頭”來對待客戶，那這些“病態(tài)”偏執(zhí)的詞背后，便是一顆要成角兒的心。