匡濟(jì)

故事的主角是美國(guó)郵政署（United States Postal Service，也稱美國(guó)郵局或美國(guó)郵政），其在2016年全球企業(yè)五百?gòu)?qiáng)排行榜上位居107名，而大名鼎鼎的聯(lián)邦快遞（192名）被它遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了后面。在一些關(guān)于企業(yè)管理的地?cái)傋x物上，美國(guó)郵政署也經(jīng)常出現(xiàn)，被當(dāng)作成功企業(yè)的典型案例。

但事實(shí)的真相是，美國(guó)郵政署根本就不是企業(yè)。它有著長(zhǎng)達(dá)兩百余年的歷史，在這段漫長(zhǎng)的歷史中，它長(zhǎng)期以來(lái)都是以美國(guó)聯(lián)邦政府獨(dú)立機(jī)構(gòu)的身份而存在，也就是我們俗稱的郵局，只是在最近的幾十年中，迫于形勢(shì)，披上了企業(yè)化經(jīng)營(yíng)的外衣，才被一些人誤認(rèn)成了企業(yè)。而關(guān)于它的故事，要從“美國(guó)之父”之一的本杰明·富蘭克林講起。

富蘭克林之偉業(yè)

本杰明·富蘭克林，出生于公元1706年。在講述他的豐功偉績(jī)之前，先要略講一下郵局的歷史，因?yàn)榇宋镌诟惶m克林先生降世前大約四千年就已出現(xiàn)于人類文明中，在哪里？在東亞大陸的夏王朝那里。

1860年4月3日至1861年10月24日，小馬快遞路線圖圖解。

據(jù)史書記載，夏王朝之疆域所跨越的距離，沒有一千里起碼也有七八百里。距離如此遙遠(yuǎn)，在那個(gè)沒有互聯(lián)網(wǎng)也沒有電話、電報(bào)的上古時(shí)代，信息傳遞是一個(gè)大問(wèn)題，統(tǒng)治者如果要等上大半年才知道下面某個(gè)地區(qū)出現(xiàn)了造反者的話，那將會(huì)把形勢(shì)推到一個(gè)危急又不可控的情況之下。夏王朝的解決方案是修筑信息傳遞專用的道路，并設(shè)立專司此職的官員，負(fù)責(zé)下傳中央政令，上報(bào)地方情況，官員被稱為“遒人”，他們是最早的一批郵政局長(zhǎng)，其下也有相應(yīng)的一班人馬供其差遣，是最原始的郵局。

這種原始的郵局，隨著王朝的進(jìn)化而進(jìn)化，后來(lái)以驛站的形式長(zhǎng)時(shí)間存在于中華歷史中，是古時(shí)歷代王朝統(tǒng)治廣袤疆域不可缺少的工具。

在中國(guó)以外，古代的亞述帝國(guó)、波斯帝國(guó)、羅馬帝國(guó)，也各自形成了與其統(tǒng)治疆域相匹配的郵局系統(tǒng)。由于其特殊的作用和功能，自形成起，郵局系統(tǒng)就屢屢遭受戰(zhàn)火摧殘。本杰明·富蘭克林的先祖所在的英國(guó)是在羅馬帝國(guó)廢墟之上建立起來(lái)的，最初不知郵局系統(tǒng)為何物，信息傳遞主要依靠國(guó)王密使和教會(huì)。直到16世紀(jì)亨利八世時(shí)期，才出現(xiàn)了為統(tǒng)治者服務(wù)的皇家郵局。這種皇家郵局最初是只準(zhǔn)官用，后來(lái)敵不住“夾帶私貨”的狂潮，只得開放民用業(yè)務(wù)。但很快英國(guó)當(dāng)局就發(fā)現(xiàn)，許多危險(xiǎn)的思想能夠通過(guò)信件，借助郵局傳播，控制郵局對(duì)其統(tǒng)治而言十分重要，因此做出規(guī)定，郵局可以為老百姓寄信，但只能由官方經(jīng)營(yíng)。

這條游戲規(guī)則在開拓新大陸時(shí)有過(guò)一段時(shí)間失效，因?yàn)槟抢镒畛踔皇且恍┝魍鋈耸?、冒險(xiǎn)家所幻想的“世外桃源”，還未引起英國(guó)當(dāng)局的重視。沒有官方經(jīng)營(yíng)的同時(shí)，這里也缺少私人經(jīng)營(yíng)，信息傳遞在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，主要靠熟人帶件。1639年，英屬殖民地之一的馬薩諸塞當(dāng)局，指定了一個(gè)酒館來(lái)做當(dāng)?shù)厥瞻l(fā)跨洋信件的機(jī)構(gòu)，算是這片大陸上的第一個(gè)郵局。

然后冒出來(lái)一個(gè)“眼光獨(dú)到”的投機(jī)分子，其名為托馬斯·尼爾。此人亦政亦商，利用自己深厚的人脈，四處尋找北美大陸的發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)，其中就包括經(jīng)營(yíng)郵局業(yè)務(wù)。他在1692年以6先令8便士的超低價(jià)，從英國(guó)當(dāng)局那里得到了北美英屬殖民地郵政業(yè)務(wù)的特許經(jīng)營(yíng)權(quán)，期限長(zhǎng)達(dá)21年。怪異的是此君從未到過(guò)北美大陸，卻膽敢在當(dāng)年就任命一些代理人，在大洋彼岸“遙控”代理人在北美大陸為自己做生意，接著就毫不意外地一一失敗，在得到郵政業(yè)務(wù)特許經(jīng)營(yíng)權(quán)后7年，托馬斯·尼爾死于債務(wù)重壓之下。

尼爾死后大約8年，英國(guó)當(dāng)局以高價(jià)從其遺孀手中回購(gòu)了那份郵政業(yè)務(wù)的特許經(jīng)營(yíng)權(quán)。主要原因則是此時(shí)北美英屬殖民地經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，已成英國(guó)一大收入來(lái)源。商業(yè)上的需求促使郵政業(yè)務(wù)快速增長(zhǎng)，傳播危險(xiǎn)思想的可能性也在快速增長(zhǎng)，為加強(qiáng)控制，英國(guó)決定收回郵政大權(quán)，并引入英國(guó)本土的皇家郵局系統(tǒng)。

富蘭克林恰好出生于此時(shí)。其先祖本是英國(guó)鐵匠，受到迫害而遠(yuǎn)徙新大陸，然后繼續(xù)做鐵匠。富蘭克林最初的理想是當(dāng)水手，縱橫四海，此夢(mèng)破滅之后，他又“改行”去了印刷業(yè)。這是當(dāng)時(shí)英屬北美殖民地的新興產(chǎn)業(yè)，最初受到各殖民地當(dāng)局的支持和鼓勵(lì)，印刷店主們除了接單印刷一些政府宣傳物、歷書外，還有人自辦報(bào)紙發(fā)行。富蘭克林入行不久，便展現(xiàn)出在這方面的高超才華，他是一名杰出的編輯、印刷商、報(bào)人。

同時(shí)他也開始感受到來(lái)自于英國(guó)當(dāng)局的鉗制。為了控制思想和輿論，英國(guó)當(dāng)局下令各殖民地總督要“管制印刷業(yè)”：

“鑒于在你管轄的地區(qū)內(nèi)，印刷自由可能帶來(lái)極大的麻煩，你應(yīng)發(fā)布必要的命令，確保任何人不得擁有可以進(jìn)行印刷的印刷機(jī)，沒有你的特許和首先取得許可證，也不得印刷任何小冊(cè)子或其它印刷品。”

為了交差，殖民地總督們后來(lái)采取了另外一種方式來(lái)實(shí)現(xiàn)“管制印刷業(yè)”——讓各地郵政局長(zhǎng)來(lái)當(dāng)印刷業(yè)領(lǐng)軍人物。

作為名義上效忠于英國(guó)國(guó)王的官員，這些郵政局長(zhǎng)擁有先人一步獲悉新聞的優(yōu)勢(shì)——所有信件都要先經(jīng)其手。另外一個(gè)優(yōu)勢(shì)則在于他們能指使下面的郵差為自己“夾帶私貨”。如果將這兩個(gè)優(yōu)勢(shì)結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)辦一份報(bào)紙的話，那豈不是能獲取巨大利益？

最先這樣做的人，是波士頓郵政局長(zhǎng)約翰·坎貝爾，他創(chuàng)辦了一份《波士頓新聞通信報(bào)》，狠賺了一筆，而他所在的城市將成為后來(lái)北美革命的搖籃。其后各地郵政局長(zhǎng)紛紛效法，利用郵政特權(quán)牟利。

很顯然，那些民間印刷商是無(wú)法同這些郵政局長(zhǎng)相競(jìng)爭(zhēng)的，比如富蘭克林所在的印刷店就是在費(fèi)城郵政局長(zhǎng)的攻勢(shì)下被擠垮的。富蘭克林在其23歲開始獨(dú)立創(chuàng)業(yè)辦報(bào)紙時(shí)，也遭受到了費(fèi)城郵政局長(zhǎng)布拉福德的強(qiáng)大壓力——命令當(dāng)?shù)剜]差不得遞送富蘭克林的報(bào)紙。兩人展開了激烈的較量，最終布拉福德不敵富蘭克林，后者不僅以民間印刷商的身份，頂住了郵政局長(zhǎng)的“進(jìn)攻”，還將其印刷事業(yè)，擴(kuò)張到了其他殖民地，甚至海外，除了辦報(bào)紙，還出版各種書籍。富蘭克林因此得以揚(yáng)名，成為英屬北美殖民地的一位公眾人物，擁有強(qiáng)大的影響力。

1737年，剛過(guò)而立之年的富蘭克林，取代了布拉福德，成為費(fèi)城郵政局長(zhǎng)。

理論上講，他本可以效法布拉福德，利用特權(quán)大肆牟私利。但富蘭克林的胸懷與境界當(dāng)然與布拉福德不同，作為費(fèi)城郵政局長(zhǎng)的富蘭克林在這個(gè)職位上做了很多事，比如了解殖民地思潮的動(dòng)向，發(fā)掘各方面人才。一個(gè)讀書會(huì)在他的號(hào)召下成立起來(lái)，聯(lián)系的方式即是通過(guò)郵局傳遞信件。最開始的討論還限于花鳥魚蟲，但漸漸就不可避免地涉及到了敏感話題——殖民地的未來(lái)，是繼續(xù)臣屬于英帝國(guó)，還是成為一個(gè)獨(dú)立的共和體？

思想上的異動(dòng)，并未妨礙富蘭克林在郵政領(lǐng)域的開拓進(jìn)取，他經(jīng)營(yíng)有方，短短數(shù)年就讓費(fèi)城郵政局扭虧為盈，利潤(rùn)節(jié)節(jié)攀升。杰出表現(xiàn)加上強(qiáng)大影響力，引起英國(guó)當(dāng)局注意，在其47歲之時(shí)，富蘭克林被授予英屬北美殖民地郵政總代理的高位。手握更大權(quán)力的富蘭克林，對(duì)殖民地的郵政系統(tǒng)進(jìn)行了大刀闊斧的改革，開創(chuàng)性地建立起許多制度，其中最核心的一條，是破除殖民地郵政局長(zhǎng)各自為政的模式，要求他們按照郵政總代理的命令統(tǒng)一行事。為此他幾乎跑遍了各地郵政局，與每一位郵政局長(zhǎng)交談，考察了大多數(shù)郵政所用道路、渡口，優(yōu)化了郵政線路。

破除各自為政，那么就意味著聯(lián)合，融為一體。此為富蘭克林早已察覺到的大勢(shì)，他不過(guò)是順勢(shì)而為，由此形成的一體化郵局系統(tǒng)，在后來(lái)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中，發(fā)揮了異常重要的作用。

1775年5月，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)已爆發(fā)，殖民地代表們匯聚費(fèi)城，商議聯(lián)合建國(guó)事宜。會(huì)上，年近七旬的富蘭克林受命建立一個(gè)郵政系統(tǒng)，以“確保信件和情報(bào)傳遞，為自由事業(yè)服務(wù)”。這對(duì)他來(lái)說(shuō)，并非難事，兩月之后，這套系統(tǒng)就開始運(yùn)作。在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中，大量的機(jī)密信件和情報(bào)由此得以迅速傳遞。

12年之后，已經(jīng)獨(dú)立的美國(guó)，通過(guò)一部憲法，其中第八款第六條規(guī)定：“國(guó)會(huì)有權(quán)設(shè)立郵局并開辟郵路。由此設(shè)立一個(gè)郵政署，掌握郵政大權(quán)?！?/p>

與英國(guó)當(dāng)局壟斷郵政業(yè)務(wù)一樣，新生的美國(guó)，也這樣干。

輪船、鐵路與“小馬”

作為美國(guó)政府最古老的部門之一，郵政署見證了美國(guó)從最初的13塊英屬北美殖民地?cái)U(kuò)張為50州的大國(guó)的全部歷史。

這段歷史開始于美國(guó)國(guó)會(huì)從1784年開始通過(guò)的一系列法令，其目的是鼓勵(lì)美國(guó)人向北美大陸西部地區(qū)開拓，以擴(kuò)張美國(guó)版圖，人口超過(guò)六萬(wàn)即可設(shè)州。在此過(guò)程中出現(xiàn)了一種所謂的“拓荒精神”，成為后來(lái)美國(guó)民族心理組成部分之一，并被各種文學(xué)藝術(shù)作品演繹成了狂野浪漫的西部文化。但歷史上的拓荒可不是鬧著玩的，那是充滿了艱辛與風(fēng)險(xiǎn)的事業(yè)，許多美國(guó)名人的自傳中都有關(guān)于這方面的描述，比如林肯。

相對(duì)于數(shù)百萬(wàn)平方公里的中西部地區(qū)，數(shù)百萬(wàn)拓荒者的量太過(guò)稀少，幾乎是人均占有一平方公里土地的情況下，要將他們聯(lián)系在一起，在當(dāng)時(shí)只有靠郵局。除了給拓荒者帶去急需的家書之外，郵局還為冒險(xiǎn)家、商人尋找投資機(jī)會(huì)，讓東部資本家與西部供貨商建立合作渠道，協(xié)助軍隊(duì)維持西部地區(qū)的穩(wěn)定等功能，因?yàn)檫@是當(dāng)時(shí)唯一的信息傳遞通道。

于是，郵政署成為了美國(guó)政府最大的部門。

1790年，美國(guó)誕生后十四年，這個(gè)國(guó)家的人口不到四百萬(wàn)，實(shí)際控制土地面積不到一百萬(wàn)平方公里，郵局只有75個(gè)，多為殖民地時(shí)期所建。到1860年，也就是南北內(nèi)戰(zhàn)前夕，美國(guó)人口已過(guò)三千萬(wàn)，版圖超過(guò)700萬(wàn)平方公里，郵局?jǐn)?shù)量也劇增至28498個(gè)。郵局的雇員隊(duì)伍也日漸龐大，1816年，超過(guò)三千人;1828年，接近三萬(wàn)人;到1831年，76%的美國(guó)政府雇員屬于郵局，比軍人數(shù)量還多。

這就形成了一股強(qiáng)大的政治力量。某些活躍于政壇上的人物，很快就意識(shí)到了這一點(diǎn)，比如第7任總統(tǒng)安德魯·杰克遜，這位在任期間致力于強(qiáng)化中央權(quán)力的人物，認(rèn)為郵政署對(duì)于維護(hù)美國(guó)各州統(tǒng)一于聯(lián)邦旗幟之下有至關(guān)重要的作用，為此他將郵政署長(zhǎng)拉進(jìn)了內(nèi)閣，與財(cái)政部長(zhǎng)、海軍部長(zhǎng)等并列一席。

雖然獲得總統(tǒng)的重視，但這并無(wú)助于解決當(dāng)時(shí)郵政系統(tǒng)面臨的關(guān)鍵問(wèn)題：成本、時(shí)間和效率。

1790年，每千名美國(guó)人每年需要郵局傳遞大約一百封信、兩百份報(bào)紙。到了1840年，這個(gè)工作量上升到了2900封信和2700份報(bào)紙。相比于郵局?jǐn)?shù)量以及雇員數(shù)量的增幅，工作量的增長(zhǎng)顯然更為迅猛，從而帶來(lái)了巨大的挑戰(zhàn)。如果美國(guó)郵政署是一個(gè)私營(yíng)企業(yè)，有自由追逐利潤(rùn)的權(quán)力，自有辦法化挑戰(zhàn)為商機(jī)，但問(wèn)題是它不是。國(guó)會(huì)賦予它的使命是為居住在美國(guó)各地的人提供信息傳遞的公共服務(wù)，而不是用來(lái)賺錢。

這樣的話，不計(jì)成本也不算利潤(rùn)，廉價(jià)能做得到，但時(shí)間和高效恐怕就不能指望了。

雖然早在1811年，美國(guó)郵政署就開始在業(yè)務(wù)過(guò)程中使用新生事物——輪船，并在十年之后，將輪船隊(duì)伍擴(kuò)大到了超過(guò)兩百艘，但信件運(yùn)輸?shù)乃俣?，依然慢得讓人難以忍受。比如1848年，加州發(fā)現(xiàn)黃金后，大量來(lái)自東部的“淘金客”涌入，他們需要快速高效的郵局來(lái)傳遞一些生活上和商業(yè)上的信件，但美國(guó)郵政署提供的服務(wù)通常是超過(guò)一個(gè)月才能將信件送達(dá)目的地。因?yàn)榧又菥嚯x美國(guó)東海岸超過(guò)4500公里，靠郵差騎馬送信至少三個(gè)月，還不如走水路，經(jīng)巴拿馬中轉(zhuǎn)。但當(dāng)時(shí)巴拿馬運(yùn)河尚未開通，運(yùn)送信件的輪船需要在巴拿馬地峽一邊靠岸卸貨，用騾馬轉(zhuǎn)運(yùn)到另一邊，然后再裝船起運(yùn)。這是一個(gè)既復(fù)雜冗長(zhǎng)又極易出錯(cuò)的過(guò)程，經(jīng)常發(fā)生郵件遺失，那對(duì)于“淘金客”而言往往等同于要命。

1853年，加州主流媒體《洛杉磯之星》刊登了一位“淘金客”對(duì)美國(guó)郵政署的控訴：

“誰(shuí)能告訴我，美國(guó)郵政署究竟能做什么？無(wú)論是寄一封信還是收一封信，都要一個(gè)月以上，還經(jīng)常寄掉！郵差倒是經(jīng)常來(lái)，但他身上的郵筒也是經(jīng)?？湛杖缫玻f(shuō)什么信件還沒下船，信件還沒上船，信件還在海上游蕩！”

這些怨言說(shuō)出了當(dāng)時(shí)許多加州人乃至整個(gè)西海岸美國(guó)人的心聲，郵局的慢速和低效，讓他們不由得產(chǎn)生出一種與美國(guó)政客盤踞的東海岸距離遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)到形成一種“兩個(gè)世界”的心理，那就是醞釀分裂種子的溫床。南北內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之后，加州一度搖擺于內(nèi)戰(zhàn)雙方之間，后來(lái)州政府雖然宣布加入北方，卻仍有許多加州人加入了南方的軍隊(duì)，這就讓美國(guó)政府更加擔(dān)心西部會(huì)走上“歧路”。

不能讓西部走歧路，那就走鐵路。1862年，忙于應(yīng)付南方攻勢(shì)的林肯總統(tǒng)，簽署了修筑橫貫美國(guó)，從東海岸直通西海岸加州的太平洋鐵路的法案。

在這條鐵路建成之前，美國(guó)郵政署就已在戰(zhàn)火紛飛之中，開始研究如何用鐵路實(shí)現(xiàn)廉價(jià)、快速、高效三大目標(biāo)。芝加哥郵局副局長(zhǎng)喬治·布坎南·阿姆斯特朗發(fā)明了一種“鐵路郵件處理模式”，即在運(yùn)送郵件的列車上，設(shè)置專門的分揀車廂，邊走邊分揀，到達(dá)目的地后，郵件已經(jīng)準(zhǔn)備完畢，郵局一接到就可以開始分發(fā)遞送。

這套模式后來(lái)得到了廣泛應(yīng)用，美國(guó)郵政署開始定制專用郵政列車，并以鐵路線分布將全美劃分為六大“戰(zhàn)區(qū)”，每個(gè)“戰(zhàn)區(qū)”配備一名“鐵路郵件督導(dǎo)”和幾列專用郵政列車。

在那之前，還有一個(gè)關(guān)于加州的小插曲——小馬快遞（Pony Express）。

所謂小馬快遞，乃是一些加州“淘金客”，不滿于美國(guó)郵政署的服務(wù)，靈機(jī)一動(dòng)，決定招募一批西部牛仔，組建起來(lái)的快遞公司，從事包括收發(fā)信件在內(nèi)的郵政業(yè)務(wù)。按照美國(guó)憲法，此舉顯然屬于非法，但加州當(dāng)時(shí)孤懸于美國(guó)政府的視線之外，并不能進(jìn)行實(shí)際的干涉？美國(guó)政府很尷尬，但不傻，回頭便讓郵政署與這個(gè)快遞公司以另外簽訂合同的方式，找到了遮羞布。

小馬快遞的老板有一個(gè)在當(dāng)時(shí)許多人看來(lái)都異想天開的目標(biāo)：10天內(nèi)將郵件從加州送到美國(guó)中部的密蘇里州，傳遞方式為騎馬。這段距離大約為3000公里，也就是需要日行300公里，這是傳說(shuō)中古代的“千里馬”才能達(dá)到的速度，根本不可能！

但小馬快遞的老板們想到了設(shè)立180余個(gè)接力站，一站接一站交替?zhèn)鬟f的點(diǎn)子，也就是古代中華文明驛站的運(yùn)作模式。四百余匹精挑出來(lái)的馬，一百余名精選出來(lái)的人，跑了大約19個(gè)月的時(shí)間，直到南北內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)。他們實(shí)現(xiàn)了預(yù)定10天跨越3000公里的目標(biāo)，還創(chuàng)下以7天17小時(shí)的時(shí)間，將林肯總統(tǒng)當(dāng)選之消息，從東海岸傳遞到加州的壯舉。

跌宕起伏百余年

南北內(nèi)戰(zhàn)后，美國(guó)大踏步邁入列強(qiáng)之路，國(guó)勢(shì)蒸蒸日上，1894年，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之際，這個(gè)歷史只有一百余年的國(guó)家，成為了全球頭號(hào)工業(yè)強(qiáng)國(guó)。

美國(guó)郵政署繼續(xù)為這個(gè)頭號(hào)工業(yè)強(qiáng)國(guó)效力，電報(bào)的應(yīng)用并未削弱它的地位，因?yàn)榇罅棵绹?guó)人依然居住在鄉(xiāng)村，需要通過(guò)郵局寄送信件和包裹，而不是使用相對(duì)昂貴的電報(bào)。比如在美國(guó)大學(xué)生中，就曾長(zhǎng)時(shí)間盛行以包裹形式將自己的臟衣服寄回家，讓父母洗好再寄回來(lái)，費(fèi)用比這些懶惰的家伙在洗衣店的花費(fèi)便宜很多。

19世紀(jì)末，大量歐洲移民的涌入，讓郵政儲(chǔ)蓄成為一件有利可圖的事業(yè)，因?yàn)檫@些移民最初對(duì)金融家開設(shè)的銀行還缺乏信任，而有政府背景的郵局倒頗受信賴。1911年，國(guó)會(huì)授權(quán)郵政署開設(shè)儲(chǔ)蓄業(yè)務(wù)，同時(shí)要求各地郵局必須將得來(lái)的存款放到當(dāng)?shù)劂y行，年利率2.5%。這其實(shí)也就將移民的資金提供給了那些金融家。這樁生意經(jīng)營(yíng)得頗為成功，最高峰時(shí)期儲(chǔ)戶數(shù)量超過(guò)四百萬(wàn)人，資金接近34億美元，大約相當(dāng)于今天500多億美元，是一筆巨款。

飛機(jī)的出現(xiàn)讓美國(guó)郵政署看到了另一種實(shí)現(xiàn)“廉價(jià)、快速、高效”的可能，在開始搞郵政儲(chǔ)蓄那一年，萊特兄弟首次試飛成功后8年，郵政署開始了航空郵件的嘗試。7年之后，郵政署正式開始航空郵件業(yè)務(wù)，六位來(lái)自于美國(guó)陸軍航空隊(duì)的勇敢者，成為了第一批空中郵差。之所以叫他們勇敢者，乃是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)開著原始飛機(jī)送信是一件高度危險(xiǎn)的事情，飛行員的死亡周期以飛行里程計(jì)算。在最初十年，平均每10萬(wàn)英里就會(huì)有一位飛行員殉職。后來(lái)多虧一位高智商的飛行員艾雷·博格·吉普森，為了“活命”，對(duì)飛機(jī)的空中導(dǎo)航、緊急情況下著陸等進(jìn)行了研究和大幅度改進(jìn)，將死亡周期從平均每10萬(wàn)英里延長(zhǎng)到了平均每140萬(wàn)英里。

不料此時(shí)突生意外，幾家航空公司與郵政署之間勾結(jié)的丑聞在1934年爆出，導(dǎo)致航空郵件業(yè)務(wù)被陸軍航空隊(duì)接管。但開轟炸機(jī)去投炸彈與開飛機(jī)去送信完全是兩碼事，陸軍航空隊(duì)頻出事故，不到一年時(shí)間出現(xiàn)了60余起事故，12位飛行員殉職，最后不得不走回老路，還是由郵政署找航空公司來(lái)經(jīng)營(yíng)。

航空郵件業(yè)務(wù)在第二次世界大戰(zhàn)期間有重要意義，“家書抵萬(wàn)金”，在前方作戰(zhàn)的千萬(wàn)美國(guó)將士需要郵政署“廉價(jià)、快速、高效”的服務(wù)。為此，郵政署借鑒英國(guó)經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)出了一種名為“勝利郵件”的事物。此物乃是將信件拍成膠卷，以節(jié)省寶貴的戰(zhàn)時(shí)運(yùn)輸空間，送到目的地之后，再以特定設(shè)備將膠卷還原成紙質(zhì)信件，由郵局進(jìn)行寄送，因?yàn)槭虑笆潞蠖家?jīng)過(guò)軍方審查，還有膠卷還原的工序，所以那種用隱形墨水傳遞情報(bào)的老套間諜手法根本不管用。

二戰(zhàn)之后，美國(guó)一度居于霸權(quán)之首，但進(jìn)入上世紀(jì)60年代后，國(guó)內(nèi)國(guó)外都出現(xiàn)許多問(wèn)題，盡顯疲勞之態(tài)。與國(guó)同運(yùn)的郵政署，情況更是糟糕，作為政府機(jī)構(gòu)的它，漫長(zhǎng)歷史帶來(lái)的副作用是缺乏活力，需要越來(lái)越多的政府補(bǔ)貼支持其運(yùn)轉(zhuǎn)。1967年，芝加哥郵局陷入了癱瘓狀態(tài)，積壓郵件超過(guò)一千萬(wàn)封。

必須改革。改革的方式，是引入企業(yè)化經(jīng)營(yíng)方式，將郵政署長(zhǎng)從內(nèi)閣中請(qǐng)出去，由國(guó)會(huì)授權(quán)理事會(huì)負(fù)責(zé)，而不再是國(guó)會(huì)直管。

1971年，美國(guó)郵政署為美國(guó)郵政服務(wù)公司所取代。但“公司”只不過(guò)是個(gè)虛名，郵政大權(quán)實(shí)際上仍掌握在國(guó)會(huì)手中，比如，公司11名董事中，有9人需總統(tǒng)任命，并由國(guó)會(huì)確認(rèn)。同時(shí)它也不用交稅——不具備一個(gè)企業(yè)最基本的特征。

此后，美國(guó)郵政活了過(guò)來(lái)，有了一段近20年的繁榮期，然后在互聯(lián)網(wǎng)的沖擊下，又開始出現(xiàn)走下坡路的跡象。但至少?gòu)哪壳皝?lái)看，它仍然是一家年遞送郵件量超過(guò)兩百億份的郵政巨頭，業(yè)務(wù)量占全球年郵件遞送量的四成。

幸好，美國(guó)人還真是愛寫信。

（除標(biāo)注外，圖片均由作者提供）