黃小凡

張謇是中國歷史上最有名的狀元之一，他的名字翻譯成英文是Chang Chien。在他的時(shí)代，他具備了一定的國際影響力。不過，他考取狀元的經(jīng)歷非常曲折，并且最終也沒有靠狀元這個(gè)身份來獲得什么利益，而是完成了一次深刻的個(gè)人轉(zhuǎn)型，成為了民族企業(yè)家。在他的身上，很好地體現(xiàn)了中國轉(zhuǎn)型期知識(shí)分子的命運(yùn)。

為了考試，他曾冒名頂替

1853年7月1日，張謇出生于江蘇省海門市常樂鎮(zhèn)。張謇兄弟五人，他排行第四，4歲的時(shí)候，父親就教他讀書認(rèn)字，到了5歲，他背誦《千字文》就能一字無誤。父親就讓他和三個(gè)哥哥一起，到塾師邱大璋那里去讀書。

張謇的父親積攢了一些財(cái)產(chǎn)，很想讓三個(gè)兒子參加科舉考試。但是，到了清朝末年，科舉考試的弊端已經(jīng)暴露出來，參加考試的人太多，政府搞了一個(gè)“冷籍不得入試”的政策。所謂“冷籍”，就是指三代沒有做過官，或三代以內(nèi)不曾有人中過秀才、舉人之類的家族。非常可惜，張家祖上三代都沒有人獲得過功名，這可難住了他們。

張騫的父親張彭想了一個(gè)作弊的辦法。為了取得應(yīng)試資格，張謇15歲時(shí)由他的一位老師宋琛安排，結(jié)識(shí)了鄰近如皋縣的張家大戶張銓。張銓同意張謇冒充自己的兒子張育才報(bào)名獲得學(xué)籍。第二年，也就是張謇16歲的時(shí)候，在如皋考中了秀才。

從16歲中秀才到27歲之間，張謇每兩年就去江寧參加一次鄉(xiāng)試，先后5次都未得中。但是從此如皋縣張家開始用冒名一事來要挾張謇，連續(xù)索要錢物，最后索性將張謇告上了公堂，說：“張育才忤逆不孝”。 張謇被軟禁在學(xué)宮居仁齋里，并要被革去秀才，還要下獄問罪。這場訴訟延續(xù)數(shù)年，令張謇十分狼狽，家道也因此困頓。

幸而張謇的老師們愛惜他的才華，為他四處斡旋。當(dāng)時(shí)的通州（江蘇南通的舊稱）知州孫云錦也出面為他調(diào)解，將此事上報(bào)給江蘇學(xué)政，繼而上書禮部。直到張謇20歲時(shí)，此案終于告終，禮部同意張謇重填履歷，撤銷控案，恢復(fù)通州原籍。

41歲中狀元

當(dāng)時(shí)的清朝，面臨著大變局。曾國藩和李鴻章平定了太平天國，恢復(fù)了南京一帶的安寧。但是，自從1840年鴉片戰(zhàn)爭后，上海成為通商口岸，外國勢力日益增強(qiáng)，這也讓江南的風(fēng)氣發(fā)生了某種變化。人們開始接受一些西方人的觀念和思潮，比如，不一定非要考取進(jìn)士，也可以先到地方大員那里擔(dān)任幕僚。

同治十三年（1874年），張謇前往南京投奔孫云錦。光緒二年（1876年）夏，他又應(yīng)淮軍“慶字營”統(tǒng)領(lǐng)吳長慶邀請，前往浦口入其慶軍幕任文書。在這里，張謇還認(rèn)識(shí)了袁世凱，此時(shí)的袁世凱也是因?yàn)榭婆e考試沒有什么希望，來投奔吳長慶，想從軍事上位打開一片天地。張謇與袁世凱一文一武，成為吳長慶的左膀右臂。

1882年，朝鮮發(fā)生“壬午兵變”，日本乘機(jī)派遣軍艦進(jìn)抵仁川，吳長慶奉命督師支援朝鮮平定叛亂，以阻止日本勢力擴(kuò)張。張謇隨慶軍從海上奔赴漢城，為吳長慶起草《條陳朝鮮事宜疏》，并撰寫《壬午事略》、《善后六策》等政論文章，主張強(qiáng)硬政策，受到“清流”南派首領(lǐng)潘祖蔭、翁同龢等的賞識(shí)，認(rèn)識(shí)翁同龢，某種程度上改變了張謇的命運(yùn)。

翁同龢在政治上與慈禧不和，他擁護(hù)光緒掌權(quán)，正需有人充實(shí)陣營，從此不遺余力地提攜張謇。翁同龢的政治對手、北洋大臣李鴻章和兩廣總督張之洞也看到了張謇的才華，他們爭相禮聘，邀其入幕，但張謇一概婉拒，“南不拜張北不投李” 。

隨后，張謇回到通州故里，繼續(xù)攻讀應(yīng)試。他打算靠自己考取功名，名正言順地踏入仕途。此前10年，他考了5次，都沒有成功。到了1885年，已經(jīng)33歲的張謇決定再考，這時(shí)候?qū)O云錦為江寧府尹，按照當(dāng)時(shí)的回避原則，張謇轉(zhuǎn)赴順天府鄉(xiāng)試（俗稱北闈），才取中第二名舉人，俗稱“南元”（南人列北榜名次最先者）。

這次考舉人成功，讓張謇名氣大增，聲名漸著，成為“清流”著重延攬的對象，但此后張謇四次參加會(huì)試，均遭失敗。自1868年以來，張謇已經(jīng)在入仕的道路上走了26個(gè)年頭，進(jìn)出科場20多次，直接耗費(fèi)在考場上的時(shí)間合計(jì)就有120天。再堅(jiān)強(qiáng)的人，也開始心冷了，張謇意識(shí)到，自己此生可能沒有中狀元的命了。

翁同龢擔(dān)任考官，一直想提拔張謇，但是苦于看不到考卷上署名，只有亂猜。張謇37歲那年會(huì)試，翁同龢將無錫孫叔和的試卷誤認(rèn)，結(jié)果孫考上會(huì)元，而張落榜了。38歲應(yīng)會(huì)試，翁同龢又誤以陶世鳳卷為張謇卷，陶中“會(huì)元”而張落第；40歲赴會(huì)試，又將武進(jìn)劉可毅的試卷誤認(rèn)，劉中會(huì)元而張又落第。

1894 年，也就是甲午年，因?yàn)榇褥畨鄢教卦O(shè)了恩科會(huì)試。張謇因父命難違，第五次進(jìn)京應(yīng)試，中了一等第十一名，翁同龢將他改為第十名。他命收卷官坐著等張謇交卷，然后直接送到自己手里，匆匆評(píng)閱之后，便勸說其他閱卷大臣把張謇的卷子定為第一，并特地向光緒帝介紹說：“張謇，江南名士，且孝子也?！庇谑菑堝涝?1歲的時(shí)候，終于得中一甲第一名狀元，授以六品的翰林院修撰官職。

茫然無措的狀元

中狀元的這一天，張謇的日記中沒有興奮之情。當(dāng)時(shí)的朝廷深陷危機(jī)，一個(gè)有責(zé)任心的狀元，很難不感到壓力。

1894年，中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，民族危機(jī)促使帝后兩黨矛盾激化。以翁同龢為首的“清流”擁戴光緒帝，好發(fā)主戰(zhàn)議論，其主要抨擊目標(biāo)為畏日如虎的李鴻章，實(shí)際上都是借以沖擊主和的后黨，企圖為虛有“親政”之名的皇帝爭取實(shí)權(quán)。名噪一時(shí)的新科狀元張謇，由于歷史淵源和政見相近，很快就成為“清流”的佼佼者，是“翁門”弟子中的決策人物。

張謇上疏彈劾李鴻章，文中稱“（李鴻章）以四朝之元老，籌三省之海防，統(tǒng)勝兵精卒五十營，設(shè)機(jī)廠學(xué)堂六七處，歷時(shí)二十年之久，用財(cái)數(shù)千萬之多，一旦有事，但能漫為大言，脅制朝野。曾無一端立于可戰(zhàn)之地，以善可和之局”，并要求朝廷“另簡重臣，以戰(zhàn)求和”。但是，甲午之恥也令張謇深感仕途之無聊，他在筆記中寫道："愿為小民盡稍有知見之心，不愿廁貴人更不值計(jì)較之氣；愿成一分一毫有用之事，不愿居八命九命可恥之官。"

張謇中了狀元的音訊傳到家鄉(xiāng)不久，他父親就撒手人寰，按清朝規(guī)矩，他得在家守制3年。正在主戰(zhàn)、主和兩派斗爭激烈之際，張謇因父喪循例回籍守制。

1895年，時(shí)任兩江總督的張之洞向朝廷請示，委派張謇、陸潤庠和丁立瀛分別在通州、蘇州和鎮(zhèn)江興辦企業(yè)。丁立瀛在鎮(zhèn)江無所作為。陸潤庠是比張謇早20年的同治狀元，當(dāng)時(shí)因母親患病在家歸養(yǎng)，對經(jīng)商辦廠興趣不大。只有張謇，認(rèn)真地辦企業(yè)，并且從此一發(fā)不可收。

1898年張謇回北京銷假，正值“百日維新”。恩師翁同龢因?yàn)閷儆诒Ｊ嘏?，一度被慈禧罷官，“開缺回籍”。張謇聞?dòng)嵶鳌斗钏退啥U老人歸虞山》詩贈(zèng)翁同龢，并前往火車站泣淚送別。恩師的遭遇，使他目睹了官場的險(xiǎn)惡，半月之后，張謇也借故請假南歸，相比于官場斗爭，他這個(gè)狀元，更喜歡投入商界。

從狀元到創(chuàng)業(yè)的艱辛

江蘇是中國的主要棉產(chǎn)區(qū)之一，以“紗花”聞名天下，產(chǎn)量和質(zhì)量都很高。當(dāng)時(shí)日商在中國大量采購棉花運(yùn)回日本，加工成棉紗之后以高價(jià)回售中國市場。因此棉紗業(yè)成為洋務(wù)派扶持發(fā)展的重點(diǎn)產(chǎn)業(yè)之一。

張謇為籌辦中的紗廠起名“大生紗廠”，取《易經(jīng)》中“天地之大德曰生”之意，采取股份制的形式。從1895年底開始籌辦到1899年4月投入生產(chǎn)，“首尾五載，閱月四十有四”。在這44個(gè)月中，大生紗廠的招股集資歷經(jīng)曲折，幾次瀕臨夭折。這段經(jīng)歷是近代中國企業(yè)發(fā)展不易的一個(gè)生動(dòng)例證。

大生紗廠最初定位為商辦，由張謇出面在民間集資。張謇召集到的股東包括沈敬夫、陳維鏞、劉桂馨、郭茂芝、潘鶴琴和樊時(shí)勛。最初決定以100兩為一股，共6000股，籌銀60萬兩。但是招股很快陷入困境，股金遲遲不能到位。

張謇只好向官方求助。此時(shí)張之洞早已調(diào)任湖廣總督。張謇通過新任兩江總督劉坤一，將1893年張之洞用官款向英國購買但一直擱置在上海的4萬多錠舊官機(jī)折價(jià)，折算為50萬兩入股，性質(zhì)是“官股”。

大生的性質(zhì)相應(yīng)改成官商合辦，張謇還需要另外招50萬兩“商股”，以使官商雙方的力量均衡。但是商股還是遲遲募集不全。恰在此時(shí)靠洋務(wù)起家的另一位實(shí)業(yè)家盛宣懷也要買機(jī)器，就從張謇手里分走了一半機(jī)器，折算為25萬兩官股。大生的商股目標(biāo)也就相應(yīng)調(diào)整為25萬兩。但即便把籌資目標(biāo)下調(diào)了一半，大生最后可以籌集到的商股也沒有25萬兩。在大生開工時(shí)，真正向社會(huì)籌集的商股資金只有15余萬兩。

到1899年開車試生產(chǎn)時(shí)，運(yùn)營資金僅有數(shù)萬兩，甚至沒有資金購買棉花當(dāng)原料。張謇情急之下以每月1.2分的高利向錢莊借貸。向股東告急，無人響應(yīng)；而打算將廠房出租卻又遭到惡意殺價(jià)。在走投無路之際，張謇與幾個(gè)朋友在上?！懊肯ο嗯c徘徊于大馬路泥城橋電光之下，仰天俯地，一籌莫展”，此番情境，令人嗟噓。雖然頂著一個(gè)狀元的頭銜，張謇創(chuàng)業(yè)的艱難，一點(diǎn)也不亞于如今的創(chuàng)業(yè)者。

最后在不得已的情況下，作為張謇多年摯友和忠實(shí)助手的沈敬夫提議破釜沉舟，全面投產(chǎn)，用棉紗的收入來購買棉花，維持運(yùn)轉(zhuǎn)。幸而隨后幾個(gè)月里，棉紗的行情看好，紗廠的資金不斷擴(kuò)展，不但使工廠得以正常生產(chǎn)，而且還略有結(jié)余。大生紗廠終于生存了下來。投產(chǎn)后的第二年，大生紗廠得純利5萬兩；第三年得純利10萬兩；到1908年累計(jì)純利達(dá)到190多萬兩。

有意思的是，因?yàn)閺堝朗菭钤錾?，大生紗廠早期的棉紗產(chǎn)品使用“魁星”商標(biāo)，下設(shè)有“紅魁”“藍(lán)魁”“綠魁”“金魁”“彩魁”等不同產(chǎn)品線。商標(biāo)的主要部分就是魁星點(diǎn)斗，獨(dú)占鰲頭的形象。

“狀元實(shí)業(yè)家”

后來，張謇曾經(jīng)幾次受到慈禧太后的接見。太后詢問他對改革的意見，此時(shí)的大清朝已經(jīng)病入膏肓，太后也經(jīng)常痛哭失聲。1904年，清政府授予他三品官銜，但是，張謇最終沒有再去當(dāng)官，這個(gè)晚清最有名的狀元，已決心做一個(gè)實(shí)業(yè)家。

張謇對政治有著相當(dāng)復(fù)雜的態(tài)度。他曾追隨保守派翁同龢，也曾支持孫中山革命，但是他又擔(dān)心革命會(huì)對經(jīng)濟(jì)造成不良影響。1913年，張謇昔日的好朋友袁世凱成為正式總統(tǒng)，任命張謇為農(nóng)商總長。但不久袁世凱便下令解散國會(huì)，復(fù)辟之心初露端倪。張謇曾經(jīng)勸阻袁世凱，表示解散國會(huì)、穿戴袞冕祀天等行為將會(huì)誘發(fā)新的動(dòng)亂。到1915年袁世凱接受日本提出的“二十一條”的第一至四條要求時(shí)，張謇憤然辭職，在袁世凱復(fù)辟稱帝之前徹底與袁世凱斬?cái)嗔寺?lián)系。

最終，這個(gè)狀元因?yàn)樗麑γ褡骞I(yè)和教育事業(yè)的貢獻(xiàn)，被人們稱為“狀元實(shí)業(yè)家”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，張謇一生創(chuàng)辦了20多個(gè)企業(yè)、370多所學(xué)校，許多學(xué)校與事業(yè)單位的興辦在當(dāng)時(shí)都是全國第一。張謇在當(dāng)時(shí)對南通的建設(shè)已經(jīng)有很清晰而前衛(wèi)的規(guī)劃理念，包括與西方建筑理念相結(jié)合的花園城市。這些理念的實(shí)踐使得南通被現(xiàn)代建筑學(xué)家、清華大學(xué)教授吳良鏞譽(yù)為“中國近代第一城”。

張謇的作為在那個(gè)時(shí)代其實(shí)廣為人知，但是也因?yàn)槭聵I(yè)太多，勞心勞力，據(jù)說還背著財(cái)務(wù)問題，他在73歲那年帶著遺憾病逝。