周實

他是一個努力的人，每次他給我寫信，寫到最后，總是說：“我們各自努力吧！”

我很喜歡這句話，因為我也愿意努力，無論什么情況下，只要還有一口氣，我都愿意努力的。雖然努了力，并不一定就成功，甚至還有可能慘敗。雖然有時無為而治，反倒更加舒服些。

認識他是上個世紀八十年代初的時候。那時，我在《湖南日報》，他也是。那時，他是多少歲？反正大我三四歲，或者四五歲（現(xiàn)在知道了，他大我五歲）。他是畫畫的，畫得很不錯，在當時的湖南省算得一個角色了。

我很欣賞他。當然，他也欣賞我?；ハ嘈蕾p吧。我問他有什么打算，我指的是他的今后。他對我說，他要出國，他一直在學習英語。每天，按時按點上班，除了完成任務之外，就是躲在圖書室里，品畫論，讀詩論。他將畫論比詩論，總是覺得前者淺，說是文與質(zhì)的關系。慢慢的，他覺得，很多人的山水畫里少了一種什么東西。什么東西呢？卻又說不出來?，F(xiàn)在他想清楚了，寫信告訴我：“古人云，‘君子之于書也，第求其理之是，而不求其說之伸，很多人搞反了?！边€說他讀沈從文，有時想掉淚，“大自然多么美，人生多么苦，勞苦民眾總得活下去。我想這就是我的山水中的三部曲。你筆下的‘鐵伢子和‘烏龜……以及與他們?nèi)跒橐惑w的山山水水，好像有一種說不出來的‘淡與‘厚，一種現(xiàn)代‘文明人所缺，所‘可望而不可及的東西。二十年來我一直在想這個問題。近五年來我腦子里越來越清楚了，這‘淡而厚，也可以說是地性……我畫山水，用的是純羊毫，中鋒到底，而且畫完一幅，杯子里的水還是清清的。中鋒易厚，厚近仁，仁近生。我會沿這條路走下去，別人怎么說，與我無關。幾十年我最怕的，是被天下好漢笑話。‘古今多少事，都付笑談中， 后人笑我，如果少一點嘲笑的味，我已大大的知足”了。

關于他的畫，他還有過一些文字，下面我再摘抄幾段：

我生長在中國南方山區(qū)，由于自身的生活經(jīng)歷，我對中國南方的山山水水和生活其中的農(nóng)民有著一定深度的了解，并有很深的感情。

因而，我畫的都是自己所熟悉的、曾經(jīng)勞作于斯的湖南東部和廣西東南山區(qū)，取景為平遠略帶高遠，宛如身臨其境。我有意避開中國山水畫傳統(tǒng)章法中的大開大合以及人觀假山般的構(gòu)圖，因為我深刻體悟到，人在大自然面前其實是非常渺小的，我應該抱持一種謙恭、感激乃至敬畏的態(tài)度去接近自然，直接師法自然。

清厚平和，是畫給人總的感覺，指畫品（人品），也指用特定的畫（技）法來達到這一效果的過程，包括筆墨運作、構(gòu)圖用色等等。

陶謝王孟的詩，都清新自然，厚與否，就很難說清楚了。孟夫子“開軒面場圃，把酒話桑麻”清而厚，“欲濟無舟楫，端坐恥圣明”既不清也不厚；沒有了“悅親戚以情話，樂琴書而消憂”，陶公就只是一枯槁木頭（逯欽立先生語），用意厚，我覺得是指仁厚的厚。

大自然所以為大自然，它確實包容了一切，而且從不裝腔作勢。

平和的筆墨在我看來，是對自然的尊敬和對生命的尊重。

總之，你一個人清厚平和了，你的作品也會是清厚平和的。作品是測謊器，沒有人能瞞過識貨者。技法是極其末等的東西。

畫畫不在學，只在悟。

題材與畫幅尺寸無大小之謂。

如果和大宇宙和諧，著眼于對人生的感悟，時時擺正人在自然中的位置，則雖小亦大；反之，如果處處強調(diào)自我，和自然對立，自以為比自然聰明，那種滿是小動作小技巧的畫，不管你取多大的題材，畫多大的尺寸，也還是小的，小在眼光、胸懷、氣度。

“古之人，雖閭巷子女風謠之作，亦出于天真之自然，而今之人反是。唯恐乎詩之不深于學問也，則以道德性命、仁義禮智之說，排比以成詩。唯恐乎詩之不工于言語也，則以風云月露、草木禽魚之狀，補湊而成詩。以嘩眾取寵，以矜己耀能。愈欲深而愈淺，愈欲工而愈拙。此其何故也？青霄之鳶非不高也，而志在腐鼠，雖欲為鳳鳴，得乎？”

其實看一幅山水，作者想說什么，怎么說，也可以這么去衡量的。

歷代山水畫論洋洋灑灑，各抒己見，有些說得實在太玄虛，其實山水畫的宗旨只有一條，那就是讓那些身心都疲乏而且覺得不安全的中國特定的“讀書人”“君子”階層得到暫時的休息和解脫。沿著這條思路，便不難得出一個答案，那就是為什么山水畫要有“山林氣”“靜氣”和“書卷氣”，而不應該有“市井氣”“火氣”和“俗氣”。

“淡”和“厚”是自然的特質(zhì)，從某種角度上說也是“仁人君子”區(qū)別于一般人的標志。

“凡藥登上品者，其味必不苦，人參、枸杞是也。凡詩之稱絕調(diào)者，其詞必不拗，國風、盛唐是也。”

由是而推之，一幅好的山水畫也應該是一幅自然、清厚、恬淡的山水畫。

那些邊遠農(nóng)村的鄉(xiāng)下人就有著這種“淡”和“厚”，這種中國歷代文人所追求的立身的最高境界，對于后者來說，叫做“返樸歸真”吧。難怪南懷謹老前輩說，有兩種人最容易得道，絕頂聰明而又愿意學好的人和目不識丁的老實鄉(xiāng)下人。

我的山水畫能朝著這“淡”和“厚”的方向努力，除了近二十年的苦苦摸索，決定性的一點，是我想成為“淡”和“厚”的人。

這也就是現(xiàn)在的他了?，F(xiàn)在的這個他，與以前的那個他，又有什么區(qū)別呢？若從骨子縫里來看，簡直沒有什么區(qū)別，完全沒有一點區(qū)別。當然，同時，我也一樣。

至于他在信中說的我“筆下的‘鐵伢子和‘烏龜”又是怎么一回事呢？那是我曾寫過的兩個《鄉(xiāng)下的朋友》：

我下鄉(xiāng)時，年紀不大，剛剛十五。

嚴格說起來，只能算是“知識少年”。

也犁過田，也插過秧，也扮過禾。只是算不上正經(jīng)勞力，插秧就搞妹子不贏。

我下鄉(xiāng)的日子不長，只有半年多，后來就修鐵路去了。

這段時間忘不了的，有兩個朋友。

一個小名鐵伢子，一個外號叫烏龜。

他兩個年紀差不多，大約大我兩三歲，卻都有了自己的老婆。

鐵伢子老婆個子大，一擔谷挑起跑得飛快，鐵伢子都追不上。

烏龜?shù)睦掀藕軠厝?，一天到晚不吭聲，只是看著烏龜笑?/p>

他兩個都愛跟我玩。

一是比力氣，二是比玩水。

他兩個打架都打我不贏。他兩個一起上，也會被我摔在地上。他兩個玩水也游我不過。我可以一口氣憋下去，從塘的這一邊鉆到塘的那一邊。

他兩個都很佩服我，在我面前自慚形穢。但，他兩個都不曉得，我心里是如何的滿懷妒忌看他們，甚至有點垂涎欲滴：他兩個都有一個老婆！

有一次，我小心地試著問了問烏龜：“跟女人是如何睡覺的？”

我心里真是好奇得很。

他卻突然長大了，一臉嚴肅，對我說：“你討了老婆就知道了。”

這時，他已忘記了，跟我玩水時，他光著屁股，像個細伢子。而我，倒有一條游泳褲。

不過，我最記得的，他曾反復對我說的，現(xiàn)在寫信仍然說的，還是他的父親說的“石卵之敵”的那種關系。以卵擊石，卵就碎了，而石還是那個原樣。卵若真想保持自我，須知進退才好的。而我這個卵總是想擊石，總是有點不知進退。這是我與他的差別，也是他最擔心我的。他之所以擔心我，還怕我這卵在與石的對抗中，為使自己變得堅硬，最后自己也變成石。那時，我這卵也就不是卵，而被異化成了石，就像恐龍蛋雖然還是蛋，但卻是化石。我想我是不會的。正是因為我不會，所以，我和他的友情能夠一直保持至今。我想他也明白的。

他后來出國了，去了澳大利亞，去畫一幅五十米的澳洲華人歷史畫卷，而且一去三十年。這畫當然早畫完了，人卻一直沒回故鄉(xiāng)（為什么？這中間當然會有一些故事，我在這里就不說了）。故鄉(xiāng)的山、故鄉(xiāng)的水，卻是依舊在他筆下，立著，流著，水繞山環(huán)。他筆下的山山水水以及山水之間的那種東西，已經(jīng)到了何種境界，都不是我能夠說得清的。我能說的，能肯定的，只是故鄉(xiāng)的青山綠水仍然活在他的心中，好似蛋的那個蛋黃。

最后，讓我簡要地試著為他立一小傳：莫湘怡，1949年生于廣西桂林。知識青年出身，種過田，修過鐵路。1971年至1972年在湘東鐵路建設指揮部《湘東民兵報》畫插圖。1973年至1980年在湖南瀏陽文化館工作。1981年至1987年任《湖南日報》美術編輯。1987年9月應澳大利亞-中國友好協(xié)會之邀，和妻子王經(jīng)文赴澳創(chuàng)作《澳洲華人歷史畫卷》，該畫卷為澳大利亞國家博物館收藏并于專辟的展室長期展出，同時還在博物館的官方網(wǎng)頁上向全世界展出。網(wǎng)頁的鏈接地址是：http：//www.nma.gov.au/collections/collection_interactives/harvest/harvest.htm。此后，他和妻子一起在澳洲墨爾本設立畫室，為西方各國的出版公司畫插圖。這些跨國公司包括：RIGBY（美國），NATIONAL GEOGRAPHIC（美國），OXFORD UNIVERSITY PRESS （ 英國 ），WELDON OWEN （新西蘭） 以及 THOMSON LEARNING（澳大利亞）等。