林采宜

寫下這個標題的時候，想起的第一個人是懷素。懷素的書法，是一個性情的世界。疏密、濃淡、深淺，無一不透著作者的意氣。寫什么不重要，重要的是怎么寫。而怎么寫，說到底就是筆墨二字。

然而，在觀念被“大寫”的時代，作家、畫家似乎都羞于談筆墨。于是各種粗鄙的語言、色彩、線條承載著光怪陸離的作品，呼嘯而來。而我一向固執(zhí)地認為：筆墨是一扇門，從讀者、觀眾的眼睛通往作家、藝術(shù)家的內(nèi)心。

懷素之外，記憶里跳出來的第二個人是梵高。喜歡梵高，始于他那些強烈的色彩，內(nèi)心所有的情緒波瀾都在筆墨中涌動。藝術(shù)是個無邊際的世界，梵高太遙遠，我們收回目光，看看身邊的筆墨。

我喜歡盧治平的版畫。他的筆墨簡潔如詩，且優(yōu)雅大氣。用色多在黑白之間?；?，與其說是顏色，不如說是哲學?！昂诎字g，灰色無盡無窮?；疑杏?、平靜、溫和，不大喜亦不大悲?！边@是寵辱不驚的平靜，所以，有哲思和形而上的味道。很多人以為，版畫是印出來的。其實不然。版畫也是“畫”出來的，用刻刀、顏料和畫家的手掌。畫家的筆墨是除了色彩，還有線條。盧治平的畫介于抽象和具象之間，有一種特殊的形式感，既古典，又現(xiàn)代?！凹贾爸琳?，近乎道”。盧氏的筆墨，有道的意蘊。

據(jù)說，藝術(shù)家和工匠最大的區(qū)別是，前者的筆墨行于道，而后者的筆墨止于技。文人和學者的分別，大致也是如此。知識爆炸的時代，拿邏輯說事的學者一把一把的，而筆墨感人的文人鳳毛麟角。

張愛玲寫秋雨：“像銀灰色黏濕的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)……天也是暗沉沉的，像古老的住宅里纏滿了蛛絲網(wǎng)的屋頂。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋頂上剝落的白粉……園子里綠翳翳的石榴、桑樹、葡萄藤，都已成了古羅馬建筑的遺跡一樣，在蕭蕭的雨中瑟縮不寧，回憶著光榮的過去。”她好像啥都沒說，你心里的落寞卻一縷一縷地被那些油畫般的筆墨給牽扯出來。

太宰治寫《人間失格》，一開頭是三張照片，幼年、青年和中年的男主人公，每一張都是沒有人味的一臉死相。故事還沒開始，悲劇的預感就已經(jīng)冷颼颼地襲來。

文人，是筆墨里生出來的魂靈；而學者，是邏輯中成長起來的巨人。除了出處不同之外，文人和學者，還有一道分水嶺，那就是有趣和無趣。學者聊學問，多半是自己說得起勁，別人聽著無趣。而文人說閑話，不過隨口幾句，已然妙趣橫生：“天色已晚，抱魚上床，世間破事，去他個娘”，“白天忙些爛事，夜班讀冊閑書”。文人聚集，如一片叢林，每一個都是風格不同的植物，可玩趣味，難比高低。趣味以外，筆墨有時候也是可以用來維護感情。

我最初寫隨筆，是給一位當編輯的朋友幫忙。她缺稿子，我缺玩伴，奉上千把字，取悅于她，換一頓歡愉相伴的晚餐。如今寫隨筆，隱隱約約的動機里，有若干是為了討好先生。

有人說：男人最性感的是思想。依我看，女人亦然。尤其是，當皮膚血色不再山清水秀的時候，能在男人面前砸出一片光芒四射的金星，唯有裹挾著思想的筆墨。這世界，有許多美，筆墨是其中一種。

前兩天看到一篇文章，寫臺灣詩詞大師葉嘉瑩的，其中一句話很有沖擊力：“若有詩書藏于心，歲月從不敗美人?！毖庾龅纳碥|，沒有一個打得敗光陰，只有筆墨魂靈里穿越的美感，才能像鬼神一樣，在歲月里經(jīng)久不衰。