羅小云

(四川外語學(xué)院 外國語文研究中心，重慶 400031)

2001年摧毀美國世界貿(mào)易大樓的9·11事件發(fā)生后，許多作家從后現(xiàn)代主義的文學(xué)實驗很快轉(zhuǎn)向新現(xiàn)實主義，嘗試從各方面探索悲劇形成的原因，隨之出現(xiàn)被稱為“后9．11文學(xué)”的相關(guān)作品，如菲利普·羅斯探索國際政治和種族矛盾的小說《反美陰謀》(The Plot Against America，2004)和唐·德里羅揭示恐怖襲擊后普通人生活的《墜落的人》(Falling Man，2007)，以及英國作家薩爾曼·拉什迪帶有魔幻現(xiàn)實主義色彩的《小丑薩利瑪》(Shalimar the Clown，2006)等。其中最為生動描寫類似事件的是約翰·厄普代克(John Updike，1932－2009)極具代表性的小說《恐怖分子》(Terrorist，2006)，該書探討恐怖主義在美國產(chǎn)生的根源時集中展示了后9·11文學(xué)的諸多特點。

厄普代克身為當(dāng)代美國文壇高產(chǎn)作家，以兔子系列小說聞名于世。他從1960年發(fā)表第一部《兔子快跑》(Rabbit，Run，1960)以來幾乎每十年完成一部續(xù)集，如《兔子歸來》(Rabbit Redux，1972)、《兔子富了》(Rabbit Is Rich，1981，普利策獎)和《兔子安息》(Rabbit at Rest，1990，普利策獎)，主要作品還有《半人半馬》(The Centaur，1963)、《夫婦們》(The Couples，1968)和其他長篇小說等。厄普代克擅長描寫白人中產(chǎn)階級生活，被稱為社會歷史變化的準(zhǔn)確記錄者。英國評論家托尼·泰勒認為，厄普代克在小說中描寫了新英格蘭郊區(qū)的“妥協(xié)環(huán)境”中的人們對衰敗、死亡和虛無的恐懼和厭惡，以及渴望逃離復(fù)雜世界的夢想。［1］其實厄普代克選材廣泛，對國內(nèi)外局勢同樣關(guān)注，他在《政變》(The Coup，1978)中就涉及政治話題，以原蘇聯(lián)與美國之間的冷戰(zhàn)沖突為背景，虛構(gòu)了有關(guān)非洲國家獨裁者暴政的故事。9·11事件后厄普代克迅速做出反應(yīng)，在小說《恐怖分子》中揭示了新世紀來臨后美國社會面臨的更大挑戰(zhàn)。他生動入微地描述了一名高中生面臨人生重大抉擇時，不惜放棄大學(xué)學(xué)業(yè)而成為宗教殉道者的過程。主人公艾哈邁德·馬洛伊的父親是埃及來美國的交換生，在兒子三歲時就離家出走，母親特蕾莎·馬洛伊是愛爾蘭天主教徒，在醫(yī)院做護工。少年時的艾哈邁德就對父親的身世之迷感興趣，為查明其身份而進入清真寺并信奉伊斯蘭教。他逐漸接受導(dǎo)師(清真寺阿訇)謝赫·拉希德所啟蒙的信仰。在9·11慘案的周年紀念之際，艾哈邁德自愿駕駛滿載炸藥的卡車從紐瓦克前往預(yù)定目標(biāo)——林肯隧道進行自殺性攻擊，最后在中學(xué)輔導(dǎo)員、猶太人杰克·利維的開導(dǎo)和周圍和平環(huán)境的感化下放棄行動。在該書中厄普代克著重探討恐怖主義產(chǎn)生的根源，嘗試提供避免此類悲劇重演的方法。

一

后9·11文學(xué)的作家既注重內(nèi)省又視野開闊，往往以主流文化代言人審視國際政治局勢和質(zhì)疑政府的對外政策。詹姆遜在《全球化和政治策略》一文中指出，帝國主義已經(jīng)歷了幾種形式，從殖民帝國主義到冷戰(zhàn)帝國主義，現(xiàn)在也許已進入第三種帝國主義時期，這最后形式的帝國主義只包括美國(和完全依從他的衛(wèi)星國，如英國)，充當(dāng)?shù)氖鞘澜缇旖巧?，“通過在各種所謂危險地區(qū)進行有選擇的干預(yù)(大多是轟炸)來強化它們的統(tǒng)治”［2］。厄普代克在《恐怖分子》中坦率地指出政府對他國事務(wù)過多干涉主要為了自身的利益，他認為美國歷史是純粹的殖民主義，基督教徒過去瘋狂屠殺印第安人，破壞亞洲和非洲，“現(xiàn)在又盯上伊斯蘭教，猶太人控制的華盛頓盡力在巴基斯坦插上一腳”［3］38。他寫道:“什么都靠戰(zhàn)爭?？纯疵绹诤Ｍ舛几尚┦裁础蛘?。他們把一個猶太人國家強行塞進巴勒斯坦，正好塞進中東的咽喉。現(xiàn)在他們強行闖入伊拉克，把它變成美國的樣子，然后霸占那兒的石油?！保?］152－153厄普代克在該書中反映了 9·11 事件后一部分民眾的看法，認為恐怖分子將戰(zhàn)爭帶入美國與政府在外的軍事、文化和經(jīng)濟各方面實行霸權(quán)主義有著必然聯(lián)系。進入新世紀后全球化進程加快，各種矛盾沖突更為突出，這種全球化被認為是作為超級資本主義的美國主義的別名，9·11事件可以看作是這一全球化夢想的戲劇性失敗，“將美國文明中長期遏制的邪惡力量暴露無遺”［4］。

來自世界各地的文化思潮和意識形態(tài)交織在一起，形成美國獨特的文化景觀。在探索恐怖主義產(chǎn)生的根源時，厄普代克像其他后9·11文學(xué)作家一樣，特別關(guān)注經(jīng)濟全球化和文化沖突帶來的影響。亨廷頓早在1993年的《文明的沖突?》一文中指出:“正在出現(xiàn)的全球政治的主要的和最危險的方面將是不同文明集團之間的沖突，引起了人們的各種反應(yīng):新奇、義憤、恐懼和困惑。”［5］厄普代克在小說中精心設(shè)計了一個典型的多元文化家庭，以考察恐怖分子可能產(chǎn)生的環(huán)境。主人公艾哈邁德的父親是來自埃及的穆斯林，身為留學(xué)生他很清楚:“娶一位美國公民，無論她有多垃圾多淫蕩都能幫自己獲得美國國籍?！保?］34－35只是他缺乏關(guān)于美國的知識，也無從建立在美國發(fā)家致富的關(guān)系網(wǎng)，掙錢只比傭人略多一點，在艾哈邁德三歲時他徹底絕望而離家出走。艾哈邁德的母親雖是純正的白人，其愛爾蘭后裔身份實際上代表著美國社會的窮苦白人階層。她沒有多少文化，只能從事醫(yī)院護工這類體力活以維持單親家庭的基本生活。從美國歷史看，特別是在19世紀中葉由于愛爾蘭饑荒而大量逃往美國的天主教徒，多數(shù)為貧苦農(nóng)民，到新大陸后因文化程度低下和經(jīng)濟條件所限，只能在城市里從事低等的體力勞動，還因為在宗教信仰上效忠于羅馬天主教，自然與奉行新教的美國主流社會產(chǎn)生分歧而遭受歧視。早期的愛爾蘭天主教移民實質(zhì)上與貧困和外國人畫上等號，長期處于社會的邊緣。厄普代克將艾哈邁德的母親比喻為:“一個坐在三腳凳上的女祭司，頭發(fā)里盤著蛇?！保?］95她信奉在美國自由高于一切，并將其看作另一宗教，卻是一位放蕩而不負責(zé)任的母親。她身份復(fù)雜，混跡于下層社會，既做護工又希望成為抽象派畫家。她雖出身于天主教家庭，然而不介意與伊斯蘭教徒同居，是美國社會宗教意識淡漠的一類人的典型。艾哈邁德的父親離家出走后，她交往了形形色色的男友。由異教徒、東方文化和貧困結(jié)合而成的混血兒艾哈邁德被同伴們稱作阿拉伯人。隨著年齡的增長，他逐步意識到自己身份的尷尬。后殖民理論家薩義德曾在談及美國的少數(shù)裔身份時以親身體會描述了這種境遇:他們在政治上是不存在的，即使獲得存在的權(quán)力，也是要么作為令人討厭的累贅，要么作為“東方人”存在，并被“種族主義、文化定見、政治帝國主義、喪心病狂的意識形態(tài)之網(wǎng)”壓得喘不過氣來。［6］艾哈邁德和他的單身母親處于社會底層，屬于最普通的人群，厄普代克把他們比作“正在澆水的種子”［3］210，認為美國社會這類文化雜糅的環(huán)境比比皆是，而與原來的國家和文化保持千絲萬縷聯(lián)系的小圈子極易出現(xiàn)恐怖分子。

二

像許多普通美國人一樣，后9·11文學(xué)的作家們對與日劇增的仇恨美國的情緒深感困惑和不安。厄普代克在小說中描述了身處社會邊緣的群體對恐怖分子的同情和對極端行為趨之若鶩的傾向，著重揭示滲入社會各個角落的仇恨和產(chǎn)生的根源。他以一個少年逐步成為恐怖分子的過程較為真實地展現(xiàn)普通人的生活，主人公形象具體，恰如鄰家小孩。在宗教導(dǎo)師的系統(tǒng)培養(yǎng)下，天真幼稚的兒童早早便被剔除浪漫與幻想，人生剛剛開始就愿意為極端勢力獻身。艾哈邁德的絕對虔誠源于所接受的另類教育和在成長過程中與外界溝通的單一，移民聚集區(qū)相對封閉的環(huán)境使他只看到現(xiàn)實世界的惡化，而想像中對天堂的美化則刺激了早日自殺升天的欲望。厄普代克在書中借國土安全部部長之口追問道:“他們?yōu)槭裁聪胱瞿切┛植赖氖?他們?yōu)槭裁春尬覀? 有什么可恨的?”［3］48身為防守一方，此人根本不了解對手，能做的只是不斷提高警戒級別。厄普代克仔細分析美國社會結(jié)構(gòu)，認為恐怖主義極有可能產(chǎn)生于與外界幾近隔絕的小天地，特別是那些無法真正融入美國社會的移民聚集區(qū)適合于仇恨種子的扎根，美國夢破滅的窮困家庭最具潛在威脅。他選擇民族雜合、宗教多元的地處紐約城外的紐瓦克下層階級居住區(qū)為小說背景，此處居民在生活的煎熬中改變現(xiàn)狀的渴望比其他社區(qū)更強烈，他們受到各種宗教勢力的嚴密控制。當(dāng)厄普代克審視國內(nèi)社會現(xiàn)狀時注意到普通民眾，特別是少數(shù)裔難以共享經(jīng)濟繁榮的成果，美國盛行的物質(zhì)主義大大激化社會矛盾，其相對貧困化使恐怖主義在社會底層得到滋生土壤。他在小說中將美國比作“雞籠子社會”，人們總想把你“關(guān)進消費機器”［3］180。他借書中人物阿訇之口對社會陰暗面加以嚴厲抨擊。此人對艾哈邁德說，“在你去過的那些城市里，難道你沒有目睹貧窮和痛苦而質(zhì)疑他的慈悲，沒有因為目睹財富與權(quán)利的不公而質(zhì)疑他的正義?你難道沒有發(fā)現(xiàn)美國這一角落散發(fā)著臭氣，那是浪費與貪婪，縱欲與無賴，絕望與懶散，同時對先知受主啟發(fā)的智力抱持著無知的態(tài)度?”［3］246批評家特里·伊格爾頓指出，正是在那些受苦受難、一無所有的人中間，原教旨主義找到了滋長的肥沃土壤，“在人體炸彈身上，一無所有的非存在感變成了一種更為致命的否定。自殺性爆炸者并沒有從絕望轉(zhuǎn)向希望;他的武器就是絕望本身?！保?］213出身于卑微的單親家庭的艾哈邁德對前途深感失望，復(fù)雜的身份使他渴求某種精神寄托，宗教極端勢力似乎為他提供了一鳴驚人和發(fā)泄仇恨的機會。不難看出，貧困刺激了恐怖主義的產(chǎn)生。

信仰上的分歧加深了種族之間的仇視，這已成為后9·11文學(xué)的作家們無法回避的現(xiàn)實問題。自幼信奉路德教的厄普代克在《恐怖分子》中就用大量篇幅討論宗教的影響。評論家克利福德·格爾茲指出，“宗教儀式所喚起的習(xí)性，具有超越儀式之外的重要作用，它可以反過來影響個人對建立在事實真相之上的既定世界的觀念?！保?］9·11恐怖事件發(fā)生后人們的看法反差很大，厄普代克詳盡地描述了不同宗教和文化背景的人們對這一事件的態(tài)度。他筆下的新移民和社會低層人們對該悲劇的發(fā)生表情冷漠，宗教極端勢力則將其看作標(biāo)志性勝利，如拉希德就對艾哈邁德說，“雙子塔造成的資本主義壓迫感在那里被成功推倒了”［3］246。一些極端的團體把美國人當(dāng)作自然的暗殺目標(biāo)，殉道者將自殺看作通往天堂的捷徑。普通人懼怕的暴力事件令極端分子趨之若鶴，他們認為“所謂的炸彈是一件小事，一個小小的入口，可以把主的力量引入這個世界”［3］324。

厄普代克在小說中塑造了屬于三種不同宗教的人物:艾哈邁德和導(dǎo)師拉希德熱衷伊斯蘭教，中學(xué)輔導(dǎo)員杰克·利維信奉猶太教，母親特蕾莎·馬洛伊則是天主教徒。①根據(jù)皮尤宗教與公共生活論壇(Pew Forum on Religion＆Public Life)在2007年所作的一項民意調(diào)查，占成年人口最多的新教徒已逐步下降，到2007年已為51%，接近成年人口的一半，天主教徒占成年人口的23%，穆斯林大約為0．6%，占美國人口總數(shù)2%的猶太人一般認為自己都信奉猶太教。另有16%的美國人盡管認為宗教很重要，但并不加入任何教派。由于周圍環(huán)境的復(fù)雜性，艾哈邁德自幼便在各種宗教和文化沖突的夾縫中飽受煎熬，由于外界的壓力在成長過程中他遭受更多挫折和扭曲。冷漠的家庭生活讓他倍感孤獨，母親特蕾莎只關(guān)心自己的生活，為了與男人們廝混，只想將兒子交給宗教了事(不管什么宗教，在她看來都一樣)，所以當(dāng)艾哈邁德走進清真寺時，她并未提出異議。他在七年前來到清真寺學(xué)習(xí)《古蘭經(jīng)》時，班上還有八九個孩子，最后只剩下他一人在堅持。在孤獨的艾哈邁德看來，主就站在身旁，“緊密得如同溫暖他頸部皮膚的陽光”［3］197。艾哈邁德皮膚呈淺褐色，對自己這種身份混雜的外表極不滿意，甚至覺得不如中學(xué)里的黑人男孩，他們至少了解自己的根底。阿訇本人是來自也門的移民后代，他深知無論艾哈邁德有多大熱情，無論學(xué)習(xí)多少《古蘭經(jīng)》，都無法改變他母親的種族和彌補他父親的消失。在周圍的黑人孩子眼中艾哈邁德一錢不值，他們甚至不屑于與其爭斗。阿訇偏偏選中這種苗子耐心而系統(tǒng)地培養(yǎng)，與學(xué)校教育的放任自由截然相反。在高中即將畢業(yè)的艾哈邁德的眼中，“老師們要么是信仰淡漠的基督徒，要么是不守教規(guī)的猶太人。他們作秀般地將思想品德與正確的自律精神教授給學(xué)生，但閃爍的目光與空洞的話語暴露了他們?nèi)狈π叛龅谋举|(zhì)?！保?］1厄普代克淋漓盡致地刻畫了輔導(dǎo)員利維的傳統(tǒng)猶太小人物形象，他能忍辱負重卻帶有幾分狡詐，既在學(xué)生面前大講做人準(zhǔn)則，又常常乘艾哈邁德不在家時以種種借口和其母親私通。艾哈邁德略知一二并加以默認，自然對老師的教誨加以質(zhì)疑。與其形成鮮明對比的是，阿訇的影響更具系統(tǒng)性。他愿在這名殉道者身上花費長達近八年的時間，從逐字逐句講解《古蘭經(jīng)》開始訓(xùn)練，使其相信自己的事業(yè)全是真主的意圖。在處心積慮的宗教訓(xùn)練面前，利維深感傳統(tǒng)教育的軟弱無力。他善于開導(dǎo)別人，卻發(fā)現(xiàn)“自己迷失在一個什么都會失去的社會里”［3］119。

長大成人后的艾哈邁德相信阿訇的忠告:大學(xué)之路會給他錯誤影響(壞思想和壞知識)，因為學(xué)校傳授的西方文化缺乏主的存在。［3］37為爭奪下一代，代表傳統(tǒng)教育的利維老師盡量給學(xué)生講解正規(guī)教育的好處，清真寺的阿訇卻認為美國教育只會浪費孩子們的美好時光。艾哈邁德在學(xué)校與清真寺之間來回奔波，最后宗教的影響占居上風(fēng)，他在原教旨主義的教育下看到的只是社會的陰暗面，認為這不過是一個由猶太復(fù)國主義者控制的邪惡國家，到處游蕩的只是自私自利的消費者。他害怕更多的教育會削弱自己的信仰，而在中學(xué)可以忽略的人生困惑也許在大學(xué)里將變得無法抗拒，現(xiàn)在的正道將會帶領(lǐng)他前往“另一個更加純潔的方向”［3］227。艾哈邁德放棄上大學(xué)而進入阿訇安排的家具公司當(dāng)貨車司機，為執(zhí)行自殺式襲擊做準(zhǔn)備。令人擔(dān)心的是，宗教精神的培養(yǎng)將逐步取代傳統(tǒng)教育。小說中的阿訇拉希德是一個鼓吹圣戰(zhàn)的宗教狂熱分子，此人從艾哈邁德少年時起便有計劃地將其培養(yǎng)成殉道者，讓他相信所有異教徒都是敵人，因為“先知說，所有異教徒最終都必須被消滅”［3］70。這位阿訇希望生性軟弱的艾哈邁德把異教徒看作撒旦顯靈，主會在算總賬的那天無情地毀滅它們，目睹它們的痛苦而自喜。他說:“幻想那些蟑螂也值得寬恕，就等于把自己凌駕于至慈的主之上，就是假設(shè)你比主更加仁慈?！保?］78他的長期教誨使艾哈邁德在駕駛滿載炸藥的大卡車奔向目的地時，有與當(dāng)年襲擊世界貿(mào)易大廈的恐怖分子一樣的心情:

透過擋風(fēng)玻璃，一個銀色的十字亮點正飛離紐瓦克國際機場，它在蒼白而空曠的天空中畫出一道雙頭軌跡，如同一條讓后來人跟上的大路。艾哈邁德一下子感覺精神大振，如同一架脫離重力而升空的飛機。［3］311

伊格爾頓在分析自殺性爆炸者心理時曾指出:“有一種邪惡頗為神秘，因為其動機似乎并不是因為某些特定的原因而去消滅特定的生命，而是否定生命本身?！@種邪惡是撒旦對神的拙劣模仿，是在毀滅行為中找到上帝在創(chuàng)世行動中有過的那種極度快樂的釋放?！保?］208阿訇曾告訴艾哈邁德說，這是為了真主而戰(zhàn)，他會在瞬間被送入天堂，而這是無數(shù)人渴求的榮光，選擇他是真主的眷顧。在宗教教義的感召下艾哈邁德逐步認識到，脫離軀體的束縛才能真正獲得自由，而不是肉體及其需求的奴隸。另一名恐怖分子查理希望艾哈邁德把這看成一場戰(zhàn)爭，因為戰(zhàn)爭沒有秩序，會造成間接傷害。他將周圍的人們看作注定滅亡的動物，只是在交媾與玩樂的氛圍中享受同類相聚的安慰。他告訴后者，圣戰(zhàn)的原因是由于“西方大國偷走我們的石油，拿走我們的土地，……從穆斯林這里拿走傳統(tǒng)和自尊，所有人都有權(quán)擁有的自尊”［3］197。盡管艾哈邁德已基本接受這類說教，但當(dāng)他聽說真正被選為這次行動的殉道者時，還是感覺自己命懸一線，“站在一個發(fā)光中心的脆弱邊緣”，腳下就是無底的深淵。［3］247

顯然厄普代克的小說創(chuàng)作旨在質(zhì)疑宗教的重要性。評論家米勒在專著《厄普代克與冷戰(zhàn)》中指出，從他的作品可以看到冷戰(zhàn)后的美國人以缺乏信仰的盲目憤怒向自己政府開戰(zhàn)，宗教只是表達怨氣的工具，認為其筆下人物“一只眼睛注視著來世，另一只盯著眼前象征豐饒的羊角(cornucopia)，他們的美國夢已成為預(yù)示末日的噩夢，當(dāng)代美國的信仰喪失成為創(chuàng)作中常常涉及的主題”［9］。艾哈邁德盡管經(jīng)過了宗教的系統(tǒng)訓(xùn)練，有時對其空洞說教依然反感，甚至認為阿訇在循循善誘或使用激將法，“用必要的陰暗面和復(fù)雜情況來充實一個單薄的、天真無邪的信仰”［3］111。為見心愛的女友、中學(xué)同學(xué)約麗琳·格蘭特，艾哈邁德卻能拋棄宗教的忌諱到基督教堂參加彌撒。他對阿訇的主張也心存異議，認為圣戰(zhàn)不一定意味著戰(zhàn)爭，可以是斗爭，是沿著主的道路的“內(nèi)心斗爭”［3］154。為了讓艾哈邁德專注于宗教事業(yè)，阿訇在長期的教誨中努力使他遠離女色，指出對性的迷戀暴露的只是“異教徒的空虛和恐懼”［3］225。但是艾哈邁德和其他年輕人一樣渴望愛情和正常生活，在前往執(zhí)行自殺行動時也不忘讓女友而不是母親來領(lǐng)取補償，以便幫她獲得自由。正是這種質(zhì)疑才使艾哈邁德在實施自殺式襲擊的關(guān)頭，由于良心的作用和人性之光的閃現(xiàn)而猶豫不決并錯過時機，最終挽救了自己和他人的性命。讓艾哈邁德真正醒悟的是，他事后方知將其誘入恐怖組織的查理是中情局的臥底，此人試圖利用他的行動將恐怖組織一網(wǎng)打盡，可惜自己不慎暴露而遭到斬首。正如猶太人老師利維指出，艾哈邁德同樣是受害者，被中情局特工算計，陷入了一個“合法性非常令人質(zhì)疑的精密圈套”［3］328。從艾哈邁德這一形象可以看出，恐怖分子極有可能來自普通人，他們對宗教信仰非常虔誠，出生于平凡家庭，對長輩孝順聽話，工作時兢兢業(yè)業(yè)，只是對世界有著不同看法，但在極端勢力的利用下他們發(fā)起的攻擊更是令人防不勝防。

厄普代克同樣注意到宗教分歧加劇的種族矛盾已成為美國社會的難題。他在該書中探討了種族身份問題與恐怖主義之間的關(guān)系，認為來自主流文化的壓力使少數(shù)裔的民眾深感自己是社會的局外人，他形象地指出:“除白人男性外的每一個可能結(jié)成的小圈子都擺出保衛(wèi)自己的架勢，舉起了拳頭?！保?］92艾哈邁德認為穆斯林和猶太人是兄弟，同處于基督教世界的邊緣，屬于穿著滑稽服裝的小丑，在那些守著家財、皮膚煞白的基督徒看來，他們“都是娛樂的對象”［3］313。厄普代克以家具店老板的黎巴嫩移民家庭為例，描繪了一種封閉的文化，認為這已成為恐怖分子的孵化器和對社會的潛在威脅，人們不得不反思應(yīng)該如何對待異族文化和各國移民依靠努力工作是否同樣能在新大陸繁榮昌盛。

在對恐怖主義思想根源進行分析和描述時盡管有一定程度的夸大，但厄普代克的反諷也道出民眾的憂慮，特別是美國夢的破滅使不少人對未來失去信心。他指出，9·11事件的發(fā)生使象征美國優(yōu)美環(huán)境的藍天已顯得虛幻和成為傳說，如同一個天國般諷刺和美國傳奇的一部分，就像“火箭的紅色尾焰”［3］280。他以精心設(shè)計的故事情節(jié)說明恐怖分子實施自殺行動旨在向全球發(fā)出信息:他們可以隨意對任何目標(biāo)發(fā)起攻擊，如小說中的林肯隧道是連接新澤西和曼哈頓的繁忙公路樞紐，人們不可能對穿梭不息的車水馬龍時時刻刻進行檢查，這說明作為一個開放社會的美國對恐怖主義防不勝防。人們焦慮地注視著每天進出美國港口的上千艘貨柜船，揣測它們也許運來的是核武器或用于燃燒爆炸的化學(xué)品，而只需要區(qū)區(qū)幾磅塑膠炸藥或者TNT放置到澤西市或在連接新澤西與紐約的斯塔騰島的貝永橋下就足以引起大災(zāi)難，讓成千上萬人死于非命。這種末日焦慮也是后9·11文學(xué)所關(guān)注的重點。

三

厄普代克與這類作家一樣，其創(chuàng)作中最重要的目的是探討如何防止9·11悲劇的重演，他從各個角度進行分析，嘗試提供解決問題的方法。亨廷頓指出，冷戰(zhàn)以后文化既是分裂的力量，又是統(tǒng)一的力量，文明的沖突取代了超級大國的競爭。在新世界“最普遍的沖突不是社會階級之間、富人和窮人之間，或其他以經(jīng)濟來劃分的集團之間的沖突，而是屬于不同文化實體的人民之間的沖突”［5］7。厄普代克在小說中強調(diào)人性的回歸和多元文化共存的重要性，他將人性中的善看作促使人們放棄恐怖主義的因素，認為只有加強溝通和交流才能消除隔閡和實現(xiàn)和平。進入林肯隧道后艾哈邁德準(zhǔn)備在轉(zhuǎn)彎處實施爆炸，期望造成最大傷害。但前面的小車里的兩個黑人小孩吸引他的注意和逗他發(fā)笑的舉動，使他忘記恐怖襲擊的使命，延誤了最佳時機，這也說明他內(nèi)心的矛盾和人性的復(fù)蘇。艾哈邁德看到“周圍的人們在追尋他們多活一天的理由，每個活著的人都滿懷主動的意識，執(zhí)著于自我進步與自我保護”［3］329，因而他無法將襲擊行動進行到底。

厄普代克聚焦意識形態(tài)問題，嘗試從更深層次發(fā)掘恐怖主義產(chǎn)生的根源。歐文·豪在分析《恐怖分子》的創(chuàng)作動機時指出:“意識形態(tài)扭曲人的本能，使其無視基本事實，將其變成怪獸，通過誘惑使其養(yǎng)成被人類學(xué)家稱之為‘將概念付諸行動’的致命習(xí)慣。”［10］今天人們生活在一個被9·11襲擊改變了的世界里，沒有誰相信任何一種可以想像得到的恐怖襲擊能得到制止，“無論平民百姓和危機處理人員將發(fā)現(xiàn)自己會再次處于恐怖襲擊的前沿?！保?1］464美國國會的專家委員會推出的《9·11 報告》指出了該國在這場不對稱戰(zhàn)爭中的脆弱性。當(dāng)年的珍珠港事件中日本對美國的偷襲令人震驚，那畢竟是一個國家作為對手，而這次的襲擊來自微不足道的極端組織，參戰(zhàn)人數(shù)還不夠一排的兵力，卻在美國本土造成重大傷害。這說明了一種文化上的不對稱。就美國人而言，阿富汗似乎在遙遠的東方，然而對基地分子來說，美國則近在咫尺，“從某種意義上講，基地組織比美國人的全球化程度更高?！保?1］486－487基地分子和其他恐怖組織已滲透到美國社會，他們將宗教和政治揉為一體，美國人所面臨的是復(fù)雜的意識形態(tài)戰(zhàn)爭。冷戰(zhàn)結(jié)束后，美國人尚未來得及享受渴望已久的平靜生活，只看到這唯一的超級大國成了遭人妒忌和譴責(zé)的目標(biāo)。9·11事件后，國土安全已上升到首要位置，從恐怖襲擊發(fā)生前的2001年與2004年用于國家安全(包括在阿富汗和伊拉克的開支)的財政預(yù)算看，已從3540億增加到約5470億，漲幅超過50%，“這是朝鮮戰(zhàn)爭以來美國在國家安全方面從未有過的如此快速的費用增漲”［11］516。

另外，厄普代克在該書中還重新梳理美國歷史，試圖找到解決現(xiàn)實問題的答案。他曾在文集《雜文匯編》(Picked-Up Pieces，1975)里指出，有關(guān)普通人生活的小說“比歷史書籍講述了更多的歷史”［12］。小說《恐怖分子》將當(dāng)前的“圣戰(zhàn)”和美國歷史上的獨立革命相提并論，戲稱所發(fā)動的是同一類型的戰(zhàn)爭，是被壓迫階級進行的孤注一擲、猛烈澎湃的戰(zhàn)爭，只不過“帝國主義統(tǒng)治階級憑借根據(jù)自身利益制定的規(guī)則，認為這場戰(zhàn)爭是違法的”［3］303。書中的恐怖組織還將現(xiàn)在與美國之間的斗爭比作當(dāng)年華盛頓與英國人的戰(zhàn)爭，稱其為游擊戰(zhàn)，相信他們即使有暫時的撤退，也不會放棄［3］189。在反諷中厄普代克提醒讀者從歷史的角度看現(xiàn)實，因為“歷史不是那種已經(jīng)結(jié)束的東西，它也存在于現(xiàn)在”［3］191。他認為如果當(dāng)年獨立戰(zhàn)爭時美國失利的話，它也許會變成加拿大一樣的和平國家，那么對世界和平就不可能構(gòu)成威脅。這無疑是對美國政府近年來在國際政治舞臺上奉行的單邊政策和霸權(quán)主義的嚴厲抨擊。

新世紀里美國國內(nèi)各種矛盾更趨激化，文化沖突加劇，宗教勢力之間的角力日益明顯，人們對未來深感迷惘。不少作家發(fā)現(xiàn)第二次世界大戰(zhàn)以來長期追逐的文學(xué)創(chuàng)新和實驗已遠離社會現(xiàn)實，眼前局勢的殘酷性迫使他們不得不重新審視周圍的世界。從后9．11文學(xué)產(chǎn)生的背景和特點不難看出，這些作家在創(chuàng)作中注重自省和內(nèi)心剖析，不但在回歸中超越后現(xiàn)代的冥想，在探索悲劇產(chǎn)生的根源時比傳統(tǒng)現(xiàn)實主義作家考慮得更加深刻。他們的作品聚焦種族矛盾、宗教分歧、文化差異和地緣政治等方面，提倡文化的多元共存，加強溝通，認為努力讓所有人生活在和睦的環(huán)境里才可能避免悲劇的發(fā)生，正如亨廷頓所指出:“文明的沖突是對世界和平的最大威脅，建立在文明之上的國際秩序是防止世界大戰(zhàn)的最可靠的保障。”［5］同時值得注意的是，厄普代克一類作家在揭示恐怖主義產(chǎn)生的根源時，特別在宗教信仰和文化差異等方面的沖突的描寫中，過多表現(xiàn)出歐洲中心主義和猶太—基督教的主流文化的強權(quán)意識，對其他宗教和民族文化加以邊緣化，甚至妖魔化，這無疑暴露出作者思想的局限性。9·11事件發(fā)生以來許多美國人認為自己整天生活在恐怖主義陰影中，此類恐慌和焦慮在不少作品流露出來，當(dāng)前恐怖主義的威脅已波及全球，不少國家的作家也陸續(xù)推出自己的作品，但真正的后9·11文學(xué)才剛剛起步，有待人們以不同方式探索悲劇形成的真正原因。

［1］Rollyson，Carl E．Notable American Novelists［M］．Rev．Ed．Pasadena，Calif:Salem Press，2008:1327．

［2］弗里德里克·詹姆遜．詹姆遜文集第四卷:現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性和全球化［C］．王逢振，主編．北京:中國人民大學(xué)出版社，2004:365 －366．

［3］Updike，John．Terrorist［Z］．New York:Ballantine Books，2007．(譯文參照:約翰·厄普代克．恐怖分子［M］．劉子彥，譯．北京:人民文學(xué)出版社，2009．)

［4］Tatsumi，Takayuki．Literary History on the Road:Transatlantic Crossings and Transpacific Crossovers［J］．PMLA，Special Topic:Literatures at Large，2004，119(1):92 －102．

［5］塞繆爾·亨廷頓．文明的沖突與世界秩序的重建(前言)［M］．周琪，等譯．北京:新華出版社，2002．

［6］愛德華·W．薩義德．東方學(xué)［M］．王宇根，譯．北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999:35．

［7］特里·伊格爾頓．理論之后［M］．商正，譯．北京:商務(wù)印書館，2009．

［8］克利福德·格爾茲．文化的解釋［M］．納日碧力戈，等譯．上海:上海人民出版社，1999:136．

［9］Miller，D．Quentin．John Updike and the Cold War:Drawing the Iron Curtain［M］．Columbia:University of Missouri Press，2001:171．

［10］Boyers，Robert．A Fanatical Mind:the Novelist and the Terrorist［J］．Harper’s Magazine，2006(7):89 － 94．

［11］Kean，Thomas H．a(chǎn)nd Lee H．Hamilton．The9/11Report:The National Commission on Terrorist Attacks Upon the United States［C］．St．Martin’s Press，2004．

［12］帕里尼(J．Parini)．牛津美國文學(xué)百科全書(第4卷)［Z］．上海:上海外語教育出版社，2010:234．