陳軼翔/編譯

一位“人類世”的哲學(xué)家先知

陳軼翔/編譯

蒂莫西·莫頓：我喜歡把自己看成是你能想象到的最糟糕、最可怕的東西

● 蒂莫西·莫頓希望人類能夠放棄一些以自我為中心的理念，比如我們可以控制這個(gè)星球的幻想，還有認(rèn)為自己比其他生物更優(yōu)越的觀念等。他的想法聽起來很奇怪，但已經(jīng)得到人們?cè)絹碓蕉嗟恼J(rèn)可。

幾年前，比約克（Bj?rk）開始與一位哲學(xué)家通信往來，她對(duì)這位哲學(xué)家的作品頗為欣賞。她在第一封信里寫道：“嗨，蒂莫西，很久以前我就想要給你寫信了。”她曾試圖趕在批評(píng)人士之前給自己奇異的風(fēng)格命名，也曾試圖對(duì)后人描述自己的工作。在第一封信里，她請(qǐng)求這位哲學(xué)家?guī)椭x自己藝術(shù)工作的本質(zhì)——“不只是為了我自己定義，還要為我所有的朋友乃至一代人定義。”

令人頗感意外的是，這位哲學(xué)家，蒂莫西·莫頓（TimothyMorton）竟是比約克的粉絲。莫頓告訴比約克：“你的音樂對(duì)我的思維方式和生活方式產(chǎn)生了深刻的影響?！北燃s克作品中體現(xiàn)的與其他物種的怪異親密感，及其歌曲和視頻作品中融合的情緒——溫柔和恐怖、古怪和歡樂，這些對(duì)莫頓來說，“都是一種生態(tài)意識(shí)感?！蹦D自己的作品是關(guān)于這種奇怪意識(shí)的暗示——人類與其他生物之間是互相依存的，他認(rèn)為這推翻了長久以來對(duì)于人類與自然相互分離的假設(shè)。對(duì)他來說，這是我們這個(gè)時(shí)代的關(guān)鍵特征，它迫使我們改變自己的核心觀念——關(guān)于“存在的意義是什么，地球是什么，社會(huì)又是什么”。

“人類世”時(shí)代

在過去的10年里，莫頓的思想已經(jīng)逐步蔓延成一股主流思想。倫敦蛇形畫廊藝術(shù)總監(jiān)漢斯·奧布里斯特(HansUlrichObrist)，或許稱得上是當(dāng)今藝術(shù)界最具權(quán)威的人物，他是莫頓思想最有力的支持者之一，并把莫頓的書推薦給自己的諸多合作伙伴。奧布里斯特對(duì)VOGUE雜志的讀者說，莫頓的書是我們這個(gè)時(shí)代最杰出的文化作品之一。廣受贊譽(yù)的藝術(shù)家奧拉維爾·埃利亞松（OlafurEliasson）則帶著莫頓的書飛往世界各地，在其重要作品展覽會(huì)的開幕式上發(fā)言。作為紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館2015年比約克作品回顧展的一部分，莫頓與比約克之間的通信摘錄已經(jīng)出版。

格拉漢姆·哈曼（GrahamHarman）是莫頓的朋友，同時(shí)也是其思想的堅(jiān)定支持者，他認(rèn)為，“莫頓提出的術(shù)語正在逐漸影響著所有的人文學(xué)科?！北M管很多學(xué)者都以專門為自己的同行同事撰寫文章而聞名，但莫頓特有的概念詞匯“黑暗生態(tài)”“奇怪的陌生人”“共生網(wǎng)絡(luò)”等卻被各領(lǐng)域的作家廣泛使用——從文學(xué)和認(rèn)識(shí)論到法學(xué)理論和宗教信仰。2016年，在一份備受關(guān)注的50位最具影響力的在世哲學(xué)家名單上，莫頓名列其中。他的思想也滲透到諸如《新聞周刊》《紐約客》《紐約時(shí)報(bào)》等傳統(tǒng)媒體。

莫頓之所以受歡迎，部分原因在于他對(duì)既定思維方式的抨擊。他的被引用最多的書《沒有自然的生態(tài)學(xué)》認(rèn)為：我們需要摒棄自然的整體概念，我們這個(gè)世界的獨(dú)特之處在于存在著他稱之為“超客體”的極大物質(zhì)——比如全球變暖或互聯(lián)網(wǎng)——我們傾向于將其視為抽象的概念，因?yàn)槲覀儫o法理解它們，但是盡管如此，它們?nèi)匀幌皴N子一樣真實(shí)存在。他相信所有的存在物都是相互依存的，并推斷宇宙中的一切，從海藻和巨礫到刀叉，都有一種意識(shí)。他斷言，人類是一種機(jī)械人，因?yàn)槲覀兪怯筛鞣N非人類成分組成的；他喜歡指出那些讓我們成為“我們自身”的東西——我們的DNA——包含大量來自病毒的遺傳物質(zhì)。他說，我們已經(jīng)被原始的人工智能所統(tǒng)治，即工業(yè)資本主義。同時(shí)，他相信消費(fèi)主義中存在著一些“怪異的體驗(yàn)化學(xué)物質(zhì)”，這將幫助人類防止全面的生態(tài)危機(jī)。

莫頓的理論聽起來或許很奇怪，但它們與21世紀(jì)出現(xiàn)的最激動(dòng)人心的想法是一致的：我們正在進(jìn)入地球歷史的新階段——莫頓和其他很多人都稱之為“人類世”。

在過去的12000年里，人類生活在一個(gè)叫作“全新世”的地質(zhì)時(shí)代，這個(gè)時(shí)代以其相對(duì)穩(wěn)定而溫和的氣候而聞名。你可能會(huì)說，這是行星史上的幸運(yùn)時(shí)代，但它即將結(jié)束了。最近，我們已經(jīng)徹底改變了地球，根據(jù)很多科學(xué)家的說法，一個(gè)新的時(shí)代即將到來。在經(jīng)歷了最為短暫的地質(zhì)假期后，我們似乎正在進(jìn)入一個(gè)更加波動(dòng)的時(shí)期。

術(shù)語“人類世”源自古希臘語單詞anthropos，即人類，它承認(rèn)人類是當(dāng)前地球發(fā)生轉(zhuǎn)變的主要原因。極端天氣、淹沒的城市、嚴(yán)重的資源短缺、物種的枯竭、湖泊變成沙漠和核污染等。自現(xiàn)在起，如果未來數(shù)萬年地球上還有人類生活的話，那么未來的社會(huì)將不得不努力應(yīng)對(duì)我們現(xiàn)在所造成的破壞，我們無法想象那將會(huì)是一幅怎樣的情景。莫頓指出，目前大氣中75%的溫室氣體在未來500年內(nèi)仍將繼續(xù)存在，那將影響15代人。這些氣體如果要被吸收到海洋中，則另外需要750代人25000年的努力。

“人類世”不僅僅是一個(gè)人為破壞的時(shí)期，同時(shí)也是一個(gè)自我意識(shí)開始覺醒的時(shí)期，人類正逐漸意識(shí)到自己是一種行星力量。我們是全球變暖和生態(tài)破壞的最主要?jiǎng)恿?，而我們也意識(shí)到是這樣的。

莫頓最有力的見解之一是：我們注定在任何時(shí)候都要被這種意識(shí)譴責(zé)。無論是政客們聚在一起討論國際環(huán)保協(xié)定，還是我們普通人做一些很平常的事情，比如談?wù)撎鞖?、在超市使用塑料袋或者給草坪澆水，這種意識(shí)都將無所不在。我們生活在一個(gè)以前沒有道德演算的世界里?，F(xiàn)在，做任何事都是一個(gè)環(huán)境問題。然而60年前卻并非如此——或者至少人們沒有意識(shí)到是這樣?？杀氖牵挥型ㄟ^對(duì)地球的掠奪，我們才意識(shí)到自己也是地球的一部分。

韓國一個(gè)干涸的水庫

莫頓認(rèn)為，這是人類對(duì)自己在宇宙中地位的理解方面的一場革命，可以與哥白尼、達(dá)爾文和弗洛伊德的觀點(diǎn)相媲美。盡管成千上萬的地質(zhì)學(xué)家、氣候?qū)W家、歷史學(xué)家、小說家和記者都撰寫過關(guān)于這次巨變的文章，莫頓只是其中之一，但或許比其他人更好的是，他用語言捕捉到了因生活在這個(gè)極端時(shí)代的開端而產(chǎn)生的離奇感覺。

他寫道：“當(dāng)你啟動(dòng)汽車的時(shí)候，它就會(huì)悄然降臨?！泵看萎?dāng)你發(fā)動(dòng)引擎的時(shí)候，你都沒有打算要傷害地球，“更不用說要在這個(gè)擁有45億年生命史的星球上，造成全新世滅絕事件（第6次大規(guī)模物種滅絕）了。”但是，“正在發(fā)生的事情就是對(duì)地球的傷害?！边@樣說或許會(huì)讓人感到不舒服，部分原因在于無論從統(tǒng)計(jì)學(xué)上還是從道德上講，我們的個(gè)人行為都是微不足道的，但當(dāng)這些行為重復(fù)無數(shù)次的時(shí)候——因?yàn)槿祟惗荚谧觥蔷褪且环N破壞生態(tài)的集體行為。珊瑚白化并不僅僅發(fā)生在遙遠(yuǎn)的大堡礁，而是發(fā)生在任何一個(gè)你開啟空調(diào)的地方。簡言之，莫頓說，“一切都是相互關(guān)聯(lián)的。”

引領(lǐng)人類走向新時(shí)代的向?qū)?/h2>

莫頓的作品征服了像比約克這樣的文化傳播者，而后又出現(xiàn)在主要媒體上，可以說他正在成為指引我們走向新時(shí)代的向?qū)?。是的，?duì)于現(xiàn)在活著是什么樣的感覺，他有一些看似瘋狂的想法——但是在人類世中，目前活著的感覺真的很瘋狂。

“人類世”早已發(fā)展成一種概念，它的范圍同其他世界歷史的范疇一樣宏大，一樣名副其實(shí)（打個(gè)比方，如果之前的紀(jì)元是海鹽的話，人類世則是在被稱為微塑膠的微粒中加入了大量的合成廢棄物）。在莫頓看來，這場最初是地球科學(xué)內(nèi)的技術(shù)辯論，已經(jīng)引發(fā)了我們對(duì)理解世界的一些最基本方式的挑戰(zhàn)。他寫道：在人類世，我們正在經(jīng)歷著“一種創(chuàng)傷性損失”。

一般認(rèn)為，人類世這個(gè)概念是由諾貝爾獎(jiǎng)得主、大氣化學(xué)家保羅·克魯岑（PaulCrutzen）和生物學(xué)家尤金·斯托莫（EugeneStoermer）提出的，他們于2000年開始推廣該術(shù)語。從一開始，許多人就很認(rèn)真地對(duì)待克魯岑和斯托莫提出的這個(gè)概念，雖然他們并不認(rèn)可。20世紀(jì)后期以來，科學(xué)家把地質(zhì)時(shí)期看作是一場不時(shí)被大災(zāi)難打斷的戲劇，而不僅僅是逐步增加的漸進(jìn)式變化，并將人類自身視為最新的大災(zāi)難，這是有道理的。

想象一下，未來文明的地質(zhì)學(xué)家將會(huì)研究目前正在緩慢形成的巖石層，再聯(lián)想一下我們對(duì)于恐龍滅絕時(shí)巖層形成的研究方式。未來那個(gè)文明將會(huì)看到我們突然（在地質(zhì)方面）對(duì)地球造成影響的證據(jù)——包括碳化物、碳燃料燃燒、放射性粒子、核試驗(yàn)和爆炸中的碳?xì)浠衔铩拖裎覀兛吹娇铸埧焖贉缃^的證據(jù)一樣清晰。事實(shí)上，我們目前已經(jīng)可以觀察到這些正在形成的巖石層。幾年來，人們圍繞“人類世”這一概念的實(shí)用性展開了激烈的辯論。批評(píng)者認(rèn)為，人類引發(fā)的“地質(zhì)信號(hào)”還不夠明確，不足以證明對(duì)“人類世”這一新紀(jì)元的加冕是正確的，或者說這個(gè)術(shù)語沒有科學(xué)用途。支持者則想知道應(yīng)該將人類世的開始時(shí)間確定為何時(shí)——是幾千年前農(nóng)業(yè)的出現(xiàn)？還是18世紀(jì)蒸汽機(jī)的發(fā)明即工業(yè)革命的開端？抑或是1945年7月16日上午5點(diǎn)29分，史上第一次核試驗(yàn)在新墨西哥州沙漠上空發(fā)生的那一刻？2002年，克魯岑在《自然》雜志上發(fā)表了他的論點(diǎn)。人類的影響在行星歷史中占主導(dǎo)地位的觀點(diǎn)似乎將許多不同領(lǐng)域的變化聯(lián)系在一起——從不斷消融的冰川到對(duì)資本主義極限的新思考——從而使人類世這個(gè)術(shù)語很快傳播到地球科學(xué)的其他領(lǐng)域，然后又?jǐn)U展到別的學(xué)科領(lǐng)域。

發(fā)生在大堡礁的珊瑚白化

此后，至少已經(jīng)創(chuàng)辦了3家致力于研究人類世的學(xué)術(shù)期刊，一些大學(xué)已經(jīng)成立了正式的研究小組來思考人類世帶來的影響，斯坦福的大學(xué)生創(chuàng)建了一個(gè)名為“人類世時(shí)代”的大眾播客，從經(jīng)濟(jì)學(xué)到詩歌等各個(gè)領(lǐng)域，已經(jīng)有成千上萬的文章和書籍涉及“人類世”這一主題。一些思想家反對(duì)“人類世”這一說法，認(rèn)為它強(qiáng)化了以人為中心的世界觀，使我們處于生態(tài)災(zāi)難的邊緣。另一些人則認(rèn)為，地球被掠奪的根本原因不應(yīng)該歸咎于整個(gè)人類，而應(yīng)該歸咎于資本主義（主要是白人、西方人和男性）。包括“資本世”在內(nèi)的幾個(gè)可供選擇的名稱已經(jīng)創(chuàng)造出來，但沒有一個(gè)能夠得到廣泛的認(rèn)可。這些名稱沒有“人類世”帶來的那種令人不安的感覺，人類世這一名稱同時(shí)強(qiáng)調(diào)了我們?nèi)祟惖淖镓?zé)和脆弱。

根據(jù)學(xué)者杰里米·戴維斯（JeremyDavies）的研究，“人類世”這一概念從2011年左右開始在報(bào)紙上定期出現(xiàn)。英國廣播公司和《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》《國家地理》《科學(xué)》雜志以及其他媒體都報(bào)道了這一概念。行星的變化使得記者們?cè)絹碓蕉嗟貙h(huán)境報(bào)道設(shè)置在地史學(xué)的背景下——大氣中的二氧化碳含量已達(dá)到0.4‰了嗎？這是自距今300萬年的上新世以來從未有過的——人類世成為一種從漫長地質(zhì)時(shí)間的角度來觀察分析人類活動(dòng)的簡略表達(dá)。對(duì)于最近開始寫作人類世方面文章的莫頓來說，引起他關(guān)注的是包括人類在內(nèi)的各種存在物之間互相依賴的方式——這正是人類世的各種災(zāi)難想要讓人們明白的一個(gè)事實(shí)。

新紀(jì)元的改變

2014年，“人類世”這個(gè)單詞被收錄進(jìn)了牛津英語詞典中。2016年，人類世作為一個(gè)紀(jì)元得到了地質(zhì)年代的官方守護(hù)者——國際地層委員會(huì)的一個(gè)工作小組的正式認(rèn)可。他們選擇了1950年作為一個(gè)試探性的開始日期，那時(shí)在全世界的地殼中發(fā)現(xiàn)了人類活動(dòng)最清晰的標(biāo)記之一——來自廣泛核試驗(yàn)的钚同位素。工作組的聲明被認(rèn)為是非常重要的，甚至登在了《衛(wèi)報(bào)》的頭版上。作為該工作小組的主席和研究人類世的頂尖科學(xué)家之一，簡·扎拉斯維奇（JanZalasiewicz）認(rèn)為，新紀(jì)元“為地球系統(tǒng)設(shè)定了一條不同的軌跡”，而我們現(xiàn)在才“意識(shí)到變化的規(guī)模和永久性”。

中國西北部的月牙泉

伴隨著強(qiáng)烈的氣候波動(dòng)，曾經(jīng)有過幾次大規(guī)模物種滅絕的時(shí)期。最近的一次發(fā)生在6600萬年前，當(dāng)時(shí)一塊直徑6英里的隕石撞擊了現(xiàn)在的尤卡坦半島。這次撞擊釋放出的威力估計(jì)是有史以來被引爆的最強(qiáng)大的原子彈的200萬倍，改變了地球的大氣層，滅絕了3/4的物種。但這是一個(gè)相對(duì)簡單的事件，用物理科學(xué)的完備知識(shí)就可以解釋。

新紀(jì)元的改變主要是人類活動(dòng)推動(dòng)的，為了弄清楚這一點(diǎn)，我們需要的絕不僅僅是地質(zhì)學(xué)、氣象學(xué)和化學(xué)。如果這是對(duì)我們?nèi)祟惖囊粋€(gè)警示，那么我們需要一個(gè)智慧先知——這個(gè)人可以告訴我們，我們應(yīng)該有的恐慌程度以及如何認(rèn)識(shí)到自己正在改變的地球?qū)⑷绾畏催^來改變我們?？傮w上來說，我們對(duì)于人類世的認(rèn)識(shí)并不樂觀。許多環(huán)保人士都對(duì)即將發(fā)生的全球性災(zāi)難發(fā)出警告，并敦促工業(yè)社會(huì)改變方向。莫頓提出了一個(gè)更加離經(jīng)叛道的觀點(diǎn)。不同于保羅·雷維爾天啟大災(zāi)難似的生態(tài)預(yù)警，莫頓提出了所謂的“黑暗生態(tài)學(xué)”，認(rèn)為人們所擔(dān)心的大災(zāi)難實(shí)際上已經(jīng)發(fā)生了。

人類的認(rèn)識(shí)

莫頓觀點(diǎn)的獨(dú)特之處不在于其認(rèn)為不可逆轉(zhuǎn)的全球變暖正在發(fā)生，而在于其突出強(qiáng)調(diào)了影響更為廣泛而深遠(yuǎn)的東西——人類的認(rèn)識(shí)?！拔覀兠浪鞑贿_(dá)米亞人”——莫頓對(duì)生活在農(nóng)業(yè)和工業(yè)社會(huì)中的過去400代人類的稱呼——認(rèn)為人類在一個(gè)真空中（通過農(nóng)業(yè)和工程等）操縱著其他實(shí)體，就好像人類是實(shí)驗(yàn)室的技術(shù)人員，而其他實(shí)體則是在某種巨大的被稱為“自然”或“環(huán)境”的培養(yǎng)皿中。莫頓認(rèn)為，在人類世中，我們必須清醒地認(rèn)識(shí)到，我們從來沒有脫離或控制著地球上的非人類存在物，而是一直和它們緊密地聯(lián)系在一起。我們即便燃燒、扔掉或沖洗掉它們，也無法確保它們不會(huì)以某種形式再回到我們身邊，比如有害的污染。關(guān)于自然和環(huán)境，我們?cè)?jīng)最堅(jiān)定的理念就是自然環(huán)境同我們是相互分離且相對(duì)穩(wěn)定的，但現(xiàn)在這一理念已經(jīng)被摧毀了。

莫頓把這種認(rèn)識(shí)比作是獵人意識(shí)到自己正在狩獵的偵探故事（莫頓最喜歡舉的例子是銀翼殺手和俄狄浦斯王）。他說：“并不是每一個(gè)人都為接受這個(gè)頓悟做好了充分準(zhǔn)備?！钡€有另一個(gè)問題：盡管我們?nèi)祟愐呀?jīng)造成了人類世，但卻無法控制它。莫頓曾一度假裝恐懼地向我大喊道：“哦，上帝??！我逃離命運(yùn)之網(wǎng)的嘗試，結(jié)果竟是命運(yùn)之網(wǎng)?！?/p>

莫頓認(rèn)為，我們能夠意識(shí)到自己與這個(gè)一直被自己破壞的世界之間的牽連，最主要的原因就是我們與超客體現(xiàn)實(shí)的邂逅。“超客體”是莫頓發(fā)明的術(shù)語，用來描述諸如生態(tài)系統(tǒng)和黑洞之類的東西。與人類個(gè)體相比，“超客體”大量分布于時(shí)間和空間中。超客體可能不像是臺(tái)球那樣的存在，但它們同樣是真實(shí)的，而且我們第一次認(rèn)識(shí)到它們也是有意識(shí)的。全球變暖首次出現(xiàn)時(shí)，在我們看來可能是一種有趣的當(dāng)?shù)靥鞖?，然后是一系列?dú)立的表現(xiàn)（這里一場異常的山洪，那里一波致命的熱浪），但如今我們則把它看作是一個(gè)統(tǒng)一的現(xiàn)象，極端天氣事件和原有季節(jié)的破壞只是其中的因素。

莫頓認(rèn)為，正是通過超客體，我們才開始面對(duì)人類世?！冻腕w》是他最具影響力的著作之一，它審視了我們作為實(shí)體被卷入超客體中的經(jīng)歷——實(shí)際上這些超客體太大了，以至于我們根本無法想象，亦無法控制。我們可以體驗(yàn)超客體，比如氣候在當(dāng)?shù)氐谋憩F(xiàn)或者通過科學(xué)測量產(chǎn)生的數(shù)據(jù)了解超客體，但超客體的規(guī)模和我們被困在其中的事實(shí)，意味著我們永遠(yuǎn)無法完全了解它們。正因?yàn)檫@樣的現(xiàn)象，我們生活在一個(gè)不可思議的變化中的時(shí)代。

由此，莫頓提出了自己最廣為接受的主張之一：人類世正在推動(dòng)人類思想的一場革命?？萍歼M(jìn)步凸顯了我們與其他存在物的緊密聯(lián)系——從占據(jù)了我們身體大約一半細(xì)胞的微生物，到我們對(duì)地球電磁熱屏蔽的生存依賴。與此同時(shí)，超客體以無法想象的龐大提醒我們科學(xué)的絕對(duì)界限，從而提高了人類掌控的極限。科學(xué)只能帶我們走到這里。這意味著我們要改變與宇宙中其他實(shí)體的關(guān)系，從原來通過科學(xué)對(duì)其進(jìn)行剝削利用，到現(xiàn)在成為一種無法了解的休戚與共關(guān)系。如果我們?nèi)祟悷o法改變自己的認(rèn)識(shí)，那么我們將繼續(xù)在這個(gè)星球上肆虐，結(jié)果必將威脅我們珍視的生活方式，甚至威脅人類的存在。烏托邦幻想我們會(huì)因人工智能或其他新技術(shù)的崛起而得到拯救，但與之形成鮮明對(duì)比的是，人類世教導(dǎo)我們，人類不能超越自己的局限，也無法擺脫對(duì)其他存在物的依賴。我們只能和它們一起生活。

生態(tài)的未來

這聽起來可能有些悲觀，但莫頓卻從中瞥見了一種解脫。如果我們放棄控制周圍一切事物的妄想，我們可能會(huì)重新去關(guān)注其他存在物和生命本身所帶來的快樂。莫頓認(rèn)為，享受可能會(huì)讓我們轉(zhuǎn)向一種新的政治。莫頓的推特主頁上有一條置頂?shù)耐莆膶懙溃骸澳阏J(rèn)為生態(tài)調(diào)節(jié)的生命形式都是高效又純凈的，但這是錯(cuò)誤的，它意味著你可以把家里的每個(gè)房間都設(shè)置成迪斯科舞廳?！?/p>

這些話是莫頓思想中的典型代表，它們常常從令人沮喪的熟悉情景中掙脫出來，但隨后又瘋狂地偏離了常規(guī)。奧布里斯特說：“莫頓的作品中有滿懷希望的部分，甚至在某種程度上很樂觀?！蹦D在萊斯大學(xué)任職時(shí)，曾經(jīng)將自己位于休斯敦郊外的家進(jìn)行了一番改造——用風(fēng)力發(fā)電。一開始，他“覺得自己非常正直和圣潔”，一兩天過后，他便意識(shí)到，他現(xiàn)在可以有“一套完整的閘門和甲板，人們可以每天長時(shí)間在這里聚會(huì)?！边@樣對(duì)地球造成的破壞要小得多。 “事實(shí)上，這就是生態(tài)的未來。 ”

2016年秋天的一個(gè)星期六早晨，我在蛇形畫廊的年度創(chuàng)意節(jié)上尋找莫頓，他將在那天晚些時(shí)候發(fā)表演講。在之前的幾個(gè)星期，他忙得不亦樂乎：在首爾幫助埃利亞松舉辦個(gè)人作品展；在新加坡的未來城市會(huì)議上發(fā)言；晚上，在布魯塞爾的一個(gè)公共公園里發(fā)表了名為“自然不真實(shí)”的演講（他稱現(xiàn)場有250人聆聽）；在?？巳卮髮W(xué)，他概述了自己命名為“搖擺晃動(dòng)”的新行為理論，他將其描述為“一種對(duì)主動(dòng)與被動(dòng)的有神論類別”；他在羅馬稍作逗留，在處理其他事務(wù)的同時(shí)，忙里偷閑地去喝馬丁尼酒；在巴黎，他與朋友英格麗（Ingrid）一起狂歡，玩得十分盡興，晚上，疲憊的他甚至躺在舞池中間睡著了。

如果你必須為人類世選擇一個(gè)化身，那么莫頓可能是一個(gè)合適的人選。他有一雙冰藍(lán)色的眼睛，看起來讓人感到震撼。他略顯矮胖的身材，似乎身體比較脆弱，臉上泛著濕疹樣的紅，還有像薊花一樣稀疏的金色頭發(fā)，看上去就好像是挺過了某種放射性塵埃。從某種意義上講，他其實(shí)是一個(gè)備受折磨的人。他患有嚴(yán)重的睡眠呼吸暫停癥、抑郁癥和偏頭痛，而且在我們談話的過程中，他似乎偶爾會(huì)有輕度的偏執(zhí)狂發(fā)作。奧布里斯特已經(jīng)記錄了2500多個(gè)小時(shí)的對(duì)諸多藝術(shù)家和哲學(xué)家的采訪，他告訴我，莫頓是唯一一個(gè)如此情緒化的人，實(shí)際上他開始哭泣（當(dāng)時(shí)他們一直在討論物種大滅絕）。

2017年早些時(shí)候，當(dāng)我在視頻通話中與莫頓交談時(shí)，他一直熱情洋溢?，F(xiàn)在，當(dāng)我來到蛇形畫廊，這里的飯店已經(jīng)被改造成一個(gè)表演大廳，坐在后面的莫頓似乎有些疲憊。2016年他已經(jīng)發(fā)表了14篇散文，同時(shí)還在繼續(xù)寫兩本即將出版的書。在接下來的幾周里，他要到芝加哥、耶魯、首爾（又一次）和慕尼黑去演講，最后，他將與美國宇航局噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的成員會(huì)談，主要關(guān)于在重新啟動(dòng)“旅行者號(hào)”的任務(wù)時(shí)向太空發(fā)送何種類型的信息。莫頓后來在博客中寫道，到2016年底，他的飛行里程已經(jīng)累積達(dá)到35萬英里。

莫頓的行程是一個(gè)指數(shù)，可以看出人類世這個(gè)概念的普及程度，也可以衡量他對(duì)這個(gè)概念的理解與我們對(duì)這個(gè)令人日益不安的世界經(jīng)歷之間產(chǎn)生共鳴的程度。仔細(xì)研讀他的書，或者親自與他交談，你就會(huì)開始猜測他的思想和性格中古怪的東西實(shí)際上反映了一些對(duì)世界真正陌生的東西。午飯時(shí)，莫頓點(diǎn)了一份雞肉沙拉三明治——早期關(guān)于素食主義的試驗(yàn)已經(jīng)失效——我們討論了他的思想發(fā)展。吃飯的時(shí)候，我想起了最近一份報(bào)告說每年全球有近600億只雞被屠宰，用簡·扎拉斯維奇的話來說，這意味著它們的尸體已經(jīng)“在成千上萬的垃圾填埋場和世界各地的街角石化了”。由此聯(lián)想到另外一個(gè)問題：由于抗生素的廣泛使用特別是在工業(yè)化畜牧生產(chǎn)中使用而產(chǎn)生的超級(jí)病菌。進(jìn)而，我們很容易又聯(lián)想到人類世這個(gè)新紀(jì)元的其他奇怪現(xiàn)象，比如由塑料和貝殼形成的巖石，以及由冰川融化引起的地球自轉(zhuǎn)的變化。這些發(fā)生于人類世的令人頗感不安的事實(shí)不勝枚舉。

莫頓的學(xué)術(shù)生涯

如果你只見過莫頓一兩次的話，可能會(huì)懷疑，他嬉皮士的性格、情緒化和天資才智有偽裝的成分。但他兒時(shí)的朋友和親戚說，他對(duì)生態(tài)學(xué)的本能投入和學(xué)術(shù)才能可以追溯到童年時(shí)代。莫頓1968年出生在倫敦西北部，那個(gè)時(shí)期人們的思想正處于這樣一種狀態(tài)：對(duì)生態(tài)威脅的意識(shí)越來越強(qiáng)，同時(shí)又認(rèn)為人類能夠把世界變得更好。他的父母都是小提琴手，他們?cè)?0世紀(jì)70年代末離婚，之后他的父親乘坐綠色和平組織抗議的拖網(wǎng)漁船出海，而他的母親則是一位積極參與核裁軍運(yùn)動(dòng)的堅(jiān)定的女權(quán)主義者。

莫頓很早就在學(xué)術(shù)上脫穎而出了。他連續(xù)5年在倫敦的圣保羅學(xué)校獲得最高獎(jiǎng)學(xué)金，然后去牛津讀英語。在大學(xué)第一年的學(xué)科考試中，他獲得了最高的分?jǐn)?shù)，并在期末考試中得了第1名。學(xué)術(shù)上的優(yōu)秀表現(xiàn)對(duì)莫頓來說很重要，但最終他開始意識(shí)到這“實(shí)際上與另一件事——活著相比，只能處于從屬地位”。他的博士論文被認(rèn)為是對(duì)浪漫主義研究的重要貢獻(xiàn)，他的研究表明珀西·雪萊（PercyBysshe Shelley）和瑪麗·雪萊（MaryShelley）的素食主義與他們的政治和藝術(shù)是緊密交織在一起的。莫頓的研究生導(dǎo)師保羅·漢密爾頓（PaulHamilton）告訴我，就對(duì)珀西和雪萊的研究而言，莫頓“改變了所有人的理解角度。 ”

盡管他的論文很成功，但莫頓仍在奮力爭取獲得一份學(xué)術(shù)職位，甚至還因不順利而考慮過自殺。最終，他在科羅拉多大學(xué)博爾德分校找到了一份工作，后來又于2003年前往舊金山東北部戴維斯市的加州大學(xué)就職。在加州北部的生活似乎使他的心態(tài)平和下來，他開始關(guān)注一些顯著的生態(tài)問題，比如我們?cè)趯戧P(guān)于自然的文章時(shí)所涉及的東西。他開始自稱為文學(xué)和環(huán)境教授，其中不乏塑造個(gè)人品牌的意味。

在接下來的幾年里，莫頓出版了他的書，他對(duì)“自然”的概念提出質(zhì)疑，同時(shí)也提出了一個(gè)后續(xù)的問題，即人類以難以理解的復(fù)雜方式依賴于無數(shù)的其他存在物，這對(duì)于我們來說意味著什么。他還參加了一個(gè)叫作“以物為導(dǎo)向的本體論”的小型的、有爭議的哲學(xué)運(yùn)動(dòng)，該運(yùn)動(dòng)的理念是，包括人類在內(nèi)的每一個(gè)存在物，都只能以有限的方式掌握世界。然后，莫頓于2012年離開加州，前往美國最著名的大學(xué)之一萊斯大學(xué)擔(dān)任講席教授。

有了大學(xué)的終身教職做保障，加之佛教和“以物為導(dǎo)向的本體論”對(duì)他的思想的不斷影響，莫頓開始以一種更加成熟的個(gè)人風(fēng)格寫作。談到在自己風(fēng)力發(fā)電的家中設(shè)置迪斯科舞廳，以及要延長人們的聚會(huì)時(shí)間，他說這些都不是偶然的。他說：“生態(tài)意識(shí)不可避免地具有70年代的那種味道?！彼胍膶徝谰褪恰霸谒型话l(fā)的怪異中”。他的聰明才智體現(xiàn)在各個(gè)領(lǐng)域。他可能是有史以來唯一一位獲得歌曲創(chuàng)作榮譽(yù)的最具影響力的在世哲學(xué)家，他創(chuàng)作的專輯在英國流行音樂排行榜上曾取得位列第4的好成績。

人類世正在推動(dòng)人類思想的一場革命

莫頓追隨雅克·德里達(dá)和愛德華·薩義德等思想家的腳步，在加州大學(xué)歐文分校發(fā)表了著名的威勒克演講。他還在格拉斯頓伯里演出，為雜技表演藝術(shù)家演奏音樂，并在史蒂夫·庫根（SteveCoogan）的系列“意大利之旅”中擔(dān)任顧問。他即將出版一本試圖將黑暗生態(tài)與馬克思主義融合的書，他還有一本即將出版的“鵜鶘叢書”——《生態(tài)》，旨在吸引公眾的關(guān)注。書中的第一句話寫道：“這本書不包含任何生態(tài)學(xué)的事實(shí)。”盡管他的幾本書都是寫給普通人的（配偶、孩子、兄弟姐妹），但他還有一本書是寫給他已離世的貓的，一只名叫艾倫·威斯克斯沃思（AllanWhiskersworth）的貓。他定期更新的博客中最引人入勝的一篇文章是一項(xiàng)批判性調(diào)查，針對(duì)的是在屋頂上繪制巨大的交接器以便被谷歌地球發(fā)現(xiàn)的行為。他深深地陷入了香巴拉佛教，并去西藏的凱拉什山朝圣。不久前，他還迷上了關(guān)于塔羅牌解讀的書。

2016年10月，蒂莫西·莫頓在倫敦的蛇形畫廊做演講時(shí)，穿著一件緊身的銀色范思哲襯衫，就好像邦德電影中反派角色可能會(huì)穿的那種。他演講的題目是“可能發(fā)生的事情”。

他的開場白是“你無法相信究竟有多少哲學(xué)家害怕社會(huì)運(yùn)動(dòng)。”接著他討論了哲學(xué)家黑格爾著作中的兩種思想。莫頓說，“黑格爾的一個(gè)問題，我稱之為‘宏觀黑格爾’，這個(gè)問題就像是讓穿著緊身衣服的、線條優(yōu)美的女性爬上樓梯，這是不適宜的。在樓梯的頂端，有樣?xùn)|西在等待著，就像《驚魂記》里的殺手一樣，是什么東西呢？你猜對(duì)了，就是在普魯士國家的偽裝下，西方國家白色人種的父權(quán)制。”“所以說‘宏觀黑格爾’搞錯(cuò)了?！?/p>

對(duì)于一群形形色色的藝術(shù)家、活動(dòng)人士、學(xué)生和音樂家來說，這樣的演講似乎很奇怪。即使像我這樣一個(gè)對(duì)莫頓作品感興趣的人，也很快感到無聊和心煩。站在我旁邊的是一位美國學(xué)者，有一種刻薄的幽默感，他翻了個(gè)白眼，低聲地說了句：“這是什么狗屁。 ”

盡管莫頓很受歡迎，但上述情形并不罕見。根據(jù)我的訪談，莫頓的許多批評(píng)者指責(zé)他曲解了當(dāng)代科學(xué)，比如量子力學(xué)和集合論，并認(rèn)為莫頓正是依靠歪曲科學(xué)支持其瘋狂的想法。莫頓的很多想法都遭到了廣泛的批評(píng)，這讓我想起了那句懷疑論者的格言：“如果你的思維太開闊，那么你的大腦就會(huì)崩潰。”他們說，莫頓的作品中那些有趣的想法根本經(jīng)不起推敲。曾參與過“以物為導(dǎo)向的本體論”運(yùn)動(dòng)的哲學(xué)家雷·布拉西耶（RayBrassier），就曾指控莫頓及其名為“同仁”（confrères）的博客引發(fā)了“一場愚蠢的網(wǎng)絡(luò)狂歡?！?/p>

其他批評(píng)者，尤其是左翼人士，則認(rèn)為損害是由少數(shù)特權(quán)階層造成的，但是莫頓的人類世這一概念指責(zé)的卻是整個(gè)人類，從而掩蓋了種族、階級(jí)、性別和殖民主義的問題?！叭祟愂馈边@個(gè)術(shù)語本身強(qiáng)調(diào)的就是對(duì)人類的關(guān)注，而這正是批評(píng)人士特別注意的地方。他們認(rèn)為莫頓把人類看作一個(gè)統(tǒng)一的整體，根本無視富裕的特權(quán)階層和人類其他群體之間的區(qū)別，在人類世這個(gè)概念于歐洲及北美的校園流行之前，特權(quán)階層之外的許多人早已生活在生態(tài)災(zāi)難中。還有批評(píng)人士指出，莫頓的政治觀念太過模糊，而且我們?cè)诿鎸?duì)生態(tài)挑戰(zhàn)時(shí)最不需要的就是對(duì)物體本質(zhì)的抽象思考。

然而，支持者則認(rèn)為，莫頓是人類世的拉爾夫·愛默生（RalphWaldoEmerson）：他的作品是有價(jià)值的，即使它并不總是能夠經(jīng)得起哲學(xué)的審視。賓夕法尼亞州立大學(xué)的英語教授克萊爾·科爾布魯克（ClaireColebrook）一直致力于人類世的廣泛研究工作，她告訴我：“哲學(xué)領(lǐng)域沒有人會(huì)認(rèn)真對(duì)待蒂姆·莫頓。”但她向本科生講授莫頓的作品卻頗受歡迎?！盀槭裁?？因?yàn)樗麄冃睦镉袀€(gè)聲音：‘閉嘴，告訴我是怎么回事！ ’”

“工具箱”

在我們談話的過程中，并非莫頓說的每一件事都讓我覺得在哲學(xué)上或生態(tài)上是合理的。但是，很多人之所以被他的思想吸引，更多的是因?yàn)樗枷氲呢S富及趣味性，而非說服力。奧布里斯特、藝術(shù)家菲利普·帕雷諾（PhilippeParreno）和埃利亞松都用同一個(gè)詞來描述莫頓的作品：“工具箱”，他們說可以從中汲取有用的想法。

這個(gè)工具箱或許對(duì)我們其他人也是有用的。隨著全球變暖以及人類世其他特征的不斷加劇，我們對(duì)這個(gè)沉重的新紀(jì)元的體驗(yàn)必將變得越來越怪異，越來越擔(dān)憂。當(dāng)這些情況發(fā)生時(shí)，越來越多的人可能會(huì)尋找像莫頓這樣的作品，這些作品反映了他們的異化經(jīng)歷和對(duì)未來的希望。一些思想家似乎相信，只要我們有更好、更合理、更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)南敕?，我們就能夠把世界變好。莫頓說，我們可以把自己的想法整理成我們想要的樣子，但這個(gè)世界仍將是一個(gè)完全混亂的地方，而且它將永遠(yuǎn)抵制我們對(duì)哲學(xué)思想的整理發(fā)展。所以我們需要做的是去適應(yīng)這種怪異。在我們最早的一次談話中，我告訴莫頓，我很欣賞他的作品，在某種程度上，我認(rèn)為我理解了它。莫頓回答說：“有時(shí)候，我覺得我也理解它。”

沒有什么比一個(gè)專制的鐵腕人物更能夠讓知識(shí)分子、嬉皮士們，尤其是嬉皮士般的知識(shí)分子們感到絕望和無可奈何了。與組織抗議活動(dòng)或?yàn)槊绹褡杂陕?lián)盟（ACLU）組織一次持續(xù)性的捐款相比，談?wù)摗奥L的地質(zhì)時(shí)間”或“消除人性與自然之間的虛假的本體論鴻溝”這樣深刻的問題似乎顯得相當(dāng)愚蠢。

新墨西哥州的查科文化國家歷史公園

激進(jìn)的多元化政治

2016年11月，在唐納德·特朗普當(dāng)選一周后，莫頓飛往紐約與美國宇航局開會(huì)討論了在重新啟動(dòng)“旅行者號(hào)”任務(wù)時(shí)應(yīng)該向太空發(fā)送何種類型的信息。莫頓對(duì)于特朗普的當(dāng)選感到極為震驚，但對(duì)于美國選擇了被他稱之為“維柯丁止痛藥和肉桂卷”的政治等價(jià)物，他卻不一定感到驚訝。在居住的酒店房間里，他一邊讀著戴維·馬洛夫（DavidMalouf）的小說《飛翔吧，彼得》，一邊獨(dú)自默默流著眼淚。后來，他吃了一口壽司，同時(shí)想到壽司里面，來自燃煤發(fā)電廠、冶金工業(yè)和垃圾燃燒中的水銀往往會(huì)積聚，偶爾會(huì)導(dǎo)致中毒。他告訴我：“伙計(jì)，我當(dāng)時(shí)是第一批抗議的人，參加了在特朗普大廈進(jìn)行的第一次反對(duì)特朗普的抗議活動(dòng)?！彼谕绹詈骄值臅?huì)議上打趣說，自己想把這位當(dāng)選總統(tǒng)放置在即將重啟的“旅行者號(hào)”探測器上。他在自己的推特中也是這樣對(duì)粉絲說的。

我不禁想知道，在新政府的管理下，莫頓的萬物有靈論思想會(huì)有多大的影響。2016年秋天，莫頓在蛇形畫廊演講的第2天，我們和行為藝術(shù)家卡特琳·格雷（KathelinGray）、約翰·艾倫（JohnPolkAllen）一起吃了午飯。艾倫又名約翰尼·多而芬（Johnny Dolphin），是生物圈2號(hào)（在亞利桑那州的沙漠里建造的一座微型人工生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)）的主要發(fā)起者。我們之間談?wù)摰膬?nèi)容，從地球上有特殊能量的地方（喜馬拉雅山、查科峽谷等），到“聰明人的精神病院”——牛津大學(xué)，之后又轉(zhuǎn)向了與人類休戚與共的其他物種。

格雷說：“我總是把其他的東西都稱作是‘人’，對(duì)此我的美洲原住民朋友非常高興?！蹦D反問道：“你怎么能不把它們稱作是人呢？”格雷講述了她所知道的一個(gè)關(guān)于蛇的故事。莫頓顯然是被感動(dòng)了，把手放在胸口上，說道：“你有兩位叫作‘蛇’的朋友，真是太棒了?！?/p>

即使在特朗普當(dāng)選之前，這聽起來也有點(diǎn)荒謬。但在這些試圖表達(dá)他們與其他生物親密關(guān)系的嘗試中，有一種真切的愿望，就是要努力實(shí)現(xiàn)莫頓所提倡的那種激進(jìn)的多元化政治。莫頓曾經(jīng)對(duì)我說過：“不要躲起來，看在上帝的份上，走上街去，盡可能地同各種存在物建立多種政治關(guān)系，目標(biāo)就是為所有存在物創(chuàng)造一個(gè)更加非暴力和公正的生態(tài)世界?！币瘩g這個(gè)目標(biāo)似乎很難。我們無法去和其他物種進(jìn)行辯論，但是人類世清楚地表明，我們需要將它們的福祉納入我們的目標(biāo)。

特朗普當(dāng)選后，莫頓自己的政治重心似乎發(fā)生了變化。對(duì)他來說，風(fēng)力發(fā)電的家庭聚會(huì)和由不同種族組成的閱讀小組似乎都已不重要了。他說，如今的關(guān)鍵就是“要堅(jiān)持不懈地把這些該死的法西斯分子擊潰?！?/p>

雖然有一位貪腐墮落的巨魔穿著寬松的西裝（指特朗普）坐在白宮里，但“人類世”不會(huì)因此而消失?？諝庵械牡?、土壤中的碳不斷累積；海洋酸化、曾經(jīng)肥沃的土地沙漠化；核試驗(yàn)形成的放射性同位素和消費(fèi)品包裝形成的塑料覆蓋了地球；大量的物種滅絕——地球發(fā)生劇烈變化的例子不勝枚舉。今日的政治可能比以往任何時(shí)候都更加緊迫，但對(duì)未來的政治需求卻沒有消失。

美國大選落幕幾天之后，莫頓恢復(fù)了幽默感，并開始嘲笑當(dāng)選總統(tǒng)?！斑@個(gè)橙色的小家伙頭上長著一大堆黃色的奇多?！睕]錯(cuò)，莫頓打算在接下來的幾個(gè)月里甚至更長的時(shí)間里，在校園里以及任何可能的地方同法西斯分子作戰(zhàn)，同時(shí)他也在繼續(xù)宣傳他對(duì)生態(tài)不同尋常的看法。

莫頓在我們最長的談話結(jié)束之后說：“讓我們播放一些家庭音樂吧，即使我們真的面臨很糟糕的狀況，我們也不要在余生的時(shí)間里一直告訴自己情況是多么糟糕。”

那么我們應(yīng)該要怎么做呢？

“和刺猬握手，然后一起跳迪斯科。”

[資料來源：TheGuardian][責(zé)任編輯：松 石]