張弘+卜昌炯

游戲里，他們所向披靡；游戲外，他們?cè)诟髯缘念I(lǐng)域風(fēng)生水起。游戲?qū)λ麄儊?lái)講，更多時(shí)候意味著青春、

熱血、成長(zhǎng)，既重于泰山，又輕于鴻毛

俞宏前對(duì)網(wǎng)游的愛(ài)好到現(xiàn)在都沒(méi)有改變，只是不再像學(xué)生時(shí)代那樣投入。由于時(shí)間寶貴，他成了人民幣玩家。

“砸不了時(shí)間，就只能砸錢(qián)了。”34歲的俞宏前告訴《博客天下》。他最近在玩《王者榮耀》，已經(jīng)花了好幾千塊錢(qián)。

現(xiàn)實(shí)中，他是北京土人景觀(guān)與建筑規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院八院院長(zhǎng)，參與設(shè)計(jì)的項(xiàng)目曾多次獲得國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)，最知名的作品是上海后灘公園景觀(guān)項(xiàng)目和浙江金華燕尾洲公園景觀(guān)項(xiàng)目，前者獲得2010年ASLA（美國(guó)景觀(guān)設(shè)計(jì)師協(xié)會(huì)）專(zhuān)業(yè)獎(jiǎng)之杰出設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，后者于2015年獲得了有建筑界“奧斯卡”之稱(chēng)的“世界建筑節(jié)最佳景觀(guān)獎(jiǎng)”。

網(wǎng)游陪伴了他的青春和成長(zhǎng)，如今仍是他繁忙生活的點(diǎn)綴。他沒(méi)有因?yàn)橛螒蚨R學(xué)業(yè)和事業(yè)—游戲里，他曾被稱(chēng)為“校園第一狙”；現(xiàn)實(shí)中，他的專(zhuān)業(yè)能力一樣處于行業(yè)食物鏈頂端。

提及游戲，現(xiàn)在某互聯(lián)網(wǎng)公司擔(dān)任高級(jí)公關(guān)總監(jiān)的楊繼斌也是有故事的人。至今他仍在玩微軟于2000年發(fā)行的即時(shí)戰(zhàn)略游戲《帝國(guó)時(shí)代2：征服者》（簡(jiǎn)稱(chēng)《帝國(guó)2》）。

2007年到2014年，他存了7年自己玩《帝國(guó)2》的游戲視頻錄像，每玩一局都會(huì)存檔。他沒(méi)有仔細(xì)統(tǒng)計(jì)過(guò)錄像數(shù)量，但估摸著，平均每年能玩400多局。

已經(jīng)很少有人玩這款老游戲了。不久前，楊繼斌看到有人在網(wǎng)上直播《帝國(guó)2》，這喚醒了他的記憶，覺(jué)得“一個(gè)人干他們?nèi)膫€(gè)沒(méi)問(wèn)題”。周末回到家，他立馬玩了幾局，“主要看看基本功還在不在”。

40歲的他，坦陳有20年游戲年齡?！拔覒?yīng)該是有游戲癮的一類(lèi)人。因?yàn)橐郧爱?dāng)我想打游戲時(shí)，會(huì)非常焦躁不安?！睏罾^斌對(duì)《博客天下》說(shuō)。

回顧游戲生涯，他覺(jué)得人生并沒(méi)有受到明顯影響，“游戲沒(méi)有讓我的生活變得更好，也沒(méi)有變得更壞，它就是一個(gè)普通朋友，碰巧陪我走過(guò)了一段人生而已”。

不管80后的俞宏前，還是70后的楊繼斌，都是那種既能把游戲和生活融為一體，同時(shí)又能把二者分得很開(kāi)的人。他們是萬(wàn)千游戲愛(ài)好者里的一種，在虛擬世界里玩得很嗨，現(xiàn)實(shí)中活得也很精彩。

游戲?qū)λ麄儊?lái)講，更多時(shí)候意味著青春、熱血、記憶、成長(zhǎng)，既重于泰山，又輕于鴻毛。

游戲陪伴的青春

《帝國(guó)2》是楊繼斌在大學(xué)時(shí)代玩的游戲，但真正癡迷是在2010年，當(dāng)時(shí)他還是報(bào)紙編輯。那年國(guó)慶節(jié)，他和同事在四川汶川水磨古鎮(zhèn)開(kāi)會(huì)。

晚上9點(diǎn)多，他們想找個(gè)地方玩。當(dāng)時(shí)水磨古鎮(zhèn)還是一個(gè)剛從地震廢墟里新建的旅游小鎮(zhèn)，晚上到處都黑燈瞎火沒(méi)有什么可以玩。走了很遠(yuǎn)，五六個(gè)人發(fā)現(xiàn)一個(gè)破舊的網(wǎng)吧。問(wèn)了一圈，《帝國(guó)2》是當(dāng)時(shí)一行人都會(huì)玩的。那次，他們玩了一兩個(gè)小時(shí)。這次偶然的經(jīng)歷成了他們瘋狂“打帝國(guó)”的開(kāi)始，在接下來(lái)的4年時(shí)間里，“基本保持著半職業(yè)選手的訓(xùn)練力度”。

一有時(shí)間，楊繼斌和同事就相約“打帝國(guó)”，在編輯部，在附近網(wǎng)吧，在各自家?！巴且患s就一個(gè)通宵?！?/p>

后來(lái)，“打帝國(guó)”成為編輯部的一種儀式。“新來(lái)的實(shí)習(xí)生（男）一定要和我們‘打帝國(guó)的?！睏罾^斌說(shuō)。

最瘋狂的一次是他們?nèi)ビ^(guān)瀾湖開(kāi)會(huì)，七八個(gè)人擠在酒店一起聯(lián)網(wǎng)“打帝國(guó)”。房間里沒(méi)有足夠的桌椅，有人把熨衣板攤開(kāi)，當(dāng)桌子，還有人從隔壁搬來(lái)椅子，電腦放上面，坐地上玩。這樣玩了一宿。

楊繼斌發(fā)現(xiàn)，《帝國(guó)2》在媒體圈特別流行，一度還流傳著個(gè)段子：一天，一群媒體人在北京郊區(qū)包了棟別墅打算通宵“打帝國(guó)”，臨行時(shí)，新京報(bào)一個(gè)哥們說(shuō)他要先回趟家和老婆吵一架。吵完后，他走下樓，說(shuō)：走吧，沒(méi)事了。

楊繼斌說(shuō)：“這是真事，吵完架晚上就有理由夜不歸宿了?！?/p>

俞宏前對(duì)游戲的癡迷度不亞于楊繼斌。他曾在大四的夏天連續(xù)一個(gè)月沒(méi)有走出出租屋，每天光著膀子、穿著大褲衩和拖鞋，坐在電腦前，玩私服《熱血傳奇》，過(guò)著吃飯叫外賣(mài)、晝夜顛倒的生活。

他玩到那款私服“等級(jí)最高，裝備最好”后，想放棄，管理員找到他，要他繼續(xù)下去，因?yàn)閾?dān)心“游戲里跟著混的那幾百人也不玩了”。為了討好他，管理員給他偷偷刷裝備。最后，私服出問(wèn)題，他才從游戲里走了出來(lái)。

大學(xué)時(shí)他把60%的時(shí)間都花在游戲上。有投入就有回報(bào)。玩CS時(shí)，同學(xué)稱(chēng)呼他為“校園第一狙”。一天深夜在網(wǎng)吧，一男生在又一次被掛后，控制不住自己的情緒，怒摔鍵盤(pán)，滿(mǎn)網(wǎng)吧喊：“誰(shuí)是阿三？誰(shuí)是阿三？”俞宏前在角落竊喜，他的ID就叫阿三。

游戲里也有上當(dāng)受騙的時(shí)候。一次，俞宏前打怪爆出了一個(gè)非常稀有的頭盔。在游戲里，屬萬(wàn)分之一的概率，值游戲幣50萬(wàn)，現(xiàn)實(shí)中能賣(mài)到600元，差不多是他現(xiàn)實(shí)中一個(gè)月的伙食費(fèi)。

他剛撿起來(lái)，就有游戲玩家表示要買(mǎi)。他很高興，前往交易。對(duì)方要他把頭盔放地上，他沒(méi)多想，依照吩咐操作。然而，就在他把頭盔丟在地上時(shí)，旁邊突然躥出一個(gè)人，把頭盔撿走跑了。俞宏前很詫異，后來(lái)他才知道，這是對(duì)方合作設(shè)計(jì)的圈套。

這件事對(duì)俞宏前影響很大，他郁悶了一周，“路上看到人跟我打招呼，我都覺(jué)得對(duì)方是騙子”。

在網(wǎng)吧玩到天昏地暗的日子，孫思遠(yuǎn)也經(jīng)歷過(guò)。他是有“海外版羅輯思維”之稱(chēng)的自媒體號(hào)“遠(yuǎn)讀重洋”的創(chuàng)始人，獲得了真格基金徐小平的投資。此前，他曾擔(dān)任新浪財(cái)經(jīng)駐紐約站站長(zhǎng)，采訪(fǎng)過(guò)格林斯潘、巴菲特、馬云、劉強(qiáng)東等人。

孫思遠(yuǎn)是獨(dú)生子，母親是計(jì)算機(jī)系老師，他很早就接觸到電腦游戲。為獎(jiǎng)勵(lì)他考到班級(jí)前幾名，家里獎(jiǎng)勵(lì)他一臺(tái)配置很高級(jí)的電腦。整個(gè)暑假，他都在玩游戲，從早到晚，昏天黑地。為把《俠盜獵車(chē)》玩通關(guān)，他花了100多個(gè)小時(shí)。

高中時(shí)，午間休息的時(shí)間也常被他花在了網(wǎng)吧里?！帮埧梢圆怀?，游戲不能不打，我甚至把吃飯的錢(qián)拿去玩游戲，飯蹭同學(xué)的。”孫思遠(yuǎn)告訴《博客天下》。很難說(shuō)游戲參與了他的青春，還是他的青春參與了游戲。

雙贏(yíng)

為備戰(zhàn)2017年高考，19歲的肖雨有半年時(shí)間沒(méi)有碰游戲。高考結(jié)束當(dāng)天，他又從家鄉(xiāng)隨州飛到北京，參加北京大學(xué)的“博雅人才培養(yǎng)計(jì)劃”招生考試。

6月13日一回到家，他就玩了幾把手游《崩壞3》。

后來(lái)，高考分?jǐn)?shù)出來(lái)，肖雨以700分的成績(jī)成為湖北省理科狀元。這是他第二次參加高考，2016年他被武漢大學(xué)錄取，但他覺(jué)得不夠理想，又復(fù)讀了一年。

剛上高三時(shí)，趕上騰訊推出《王者榮耀》。當(dāng)時(shí)每天晚上睡覺(jué)前，他都會(huì)玩一局。就一局，不會(huì)再多，這是在高考巨大的壓力下，肖雨給自己安排的放松方式。每個(gè)月500M的手機(jī)流量，有450M都給了游戲。

由于成績(jī)好，肖雨剛上高中就獲得學(xué)校分配的一套48平米的個(gè)人宿舍。雖然擁有其他同學(xué)沒(méi)有的獨(dú)立空間，但也難免孤獨(dú)。游戲成了他和同學(xué)聯(lián)絡(luò)感情的方式之一。

“我從來(lái)不會(huì)一個(gè)人玩游戲。”肖雨說(shuō)。他玩的基本都是網(wǎng)游，可以和隊(duì)友一起聯(lián)機(jī)開(kāi)語(yǔ)音，“輸贏(yíng)不重要，你和同學(xué)一起玩游戲最重要”。

他不認(rèn)為第一年高考不夠理想跟玩游戲有關(guān)，但決定復(fù)讀時(shí)，他依然下決心把玩游戲的習(xí)慣摒棄。取而代之的是，回到住處，睡覺(jué)前，喝一罐旺仔牛奶，倒床就睡。

復(fù)讀的10個(gè)月，肖雨鉆入題海，保持每天做七八張?jiān)嚲淼牧浚安皇菫榱怂㈩}，是為了保持一種手感”。直到高考前一天，他還在做題。10個(gè)月里，他做過(guò)最放縱的事情就是寒假在發(fā)小的強(qiáng)烈請(qǐng)求下，他們打了一下午《王者榮耀》。

對(duì)楊繼斌來(lái)說(shuō)，在兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，游戲顯得異常重要。做記者時(shí)，他有一種慣性式的焦慮，一是拿到選題，操作兩三天后，發(fā)現(xiàn)進(jìn)一步的采訪(fǎng)舉步維艱；二是開(kāi)始寫(xiě)稿前。每次感到焦慮，游戲都會(huì)成為出口。

尤其是寫(xiě)稿前，他通常會(huì)玩到截稿前3小時(shí)才開(kāi)始動(dòng)筆。經(jīng)驗(yàn)告訴他：“打游戲到死亡線(xiàn)，發(fā)現(xiàn)什么都有了，文章的結(jié)構(gòu)、開(kāi)頭、結(jié)尾甚至出彩的細(xì)節(jié)，突然全從天而降掉進(jìn)腦子里?！比缓髢扇齻€(gè)小時(shí)就可以寫(xiě)完4000多字的稿子。

楊繼斌對(duì)這件事的理解是，焦慮期內(nèi)，必須要將大腦和自己要處理的事之間做一次隔離。每個(gè)人的隔離方式各異，而他的恰巧是游戲。他有個(gè)同事，在寫(xiě)稿前，一定要洗很多遍澡，然后一絲不掛地坐在電腦前開(kāi)始寫(xiě)。楊繼斌覺(jué)得，同事的這一怪癖，跟他打游戲本質(zhì)上是一樣的。

北京大學(xué)信息學(xué)院副教授陳江也是《帝國(guó)2》的高手。自1992年考入北京大學(xué)，他就開(kāi)始玩起游戲。“回憶起來(lái)畢竟是一段經(jīng)歷，好玩為主。”陳江對(duì)《博客天下》說(shuō)。

碩博連讀期間，他曾瘋狂地玩《帝國(guó)2》，一直玩到在北大基本沒(méi)有什么對(duì)手。最近，他下載了時(shí)下大熱的手游《王者榮耀》。跟多數(shù)人不同，他登錄之后不是邀請(qǐng)好友一起戰(zhàn)斗，而是先找如何屏蔽好友的功能。他的朋友圈里有許多學(xué)生，他不想讓學(xué)生知道他玩這個(gè)游戲。

但他的游戲頭像（即微信頭像）還是暴露了他。玩了一天半，就有4個(gè)人送金幣給他，都是他的學(xué)生。這讓他感到很窘，立馬就卸載了游戲。

陳江對(duì)游戲最感興趣的點(diǎn)是“新鮮”，新的角色、新的設(shè)計(jì)、新的玩法，這對(duì)他帶著學(xué)生創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新很有幫助。他成了研究者，不像以前那樣，“因?yàn)楹脛傩?，被人海扁一直想翻身”?/p>

曾經(jīng)玩過(guò)的游戲，現(xiàn)在也成了他和學(xué)生的溝通工具。2002年，陳江博士畢業(yè)，留校任教，此后他與游戲漸行漸遠(yuǎn)?！懊魈煲现v臺(tái)的，你還能玩游戲嗎？明天下不了臺(tái)的，不克制也得克制。”

后來(lái)，陳江也玩《DotA》《英雄聯(lián)盟》，但都是在知道學(xué)生玩之后，進(jìn)去體驗(yàn)一番?！禗otA》的第一把游戲，還是學(xué)生帶著他玩的。玩《英雄聯(lián)盟》時(shí)，他就像游戲測(cè)試者，把每個(gè)英雄都試一遍，各自品相、技能，做個(gè)大致的了解。“你要知道學(xué)生心理是什么，你得理解他們，他們習(xí)慣用什么表達(dá)。你學(xué)著用一些貼近生活的詞，你心態(tài)也活得年輕?！彼f(shuō)。

2009年，陳江當(dāng)了一個(gè)班的班主任。那個(gè)時(shí)候，他不僅沒(méi)有多少時(shí)間玩游戲，還要開(kāi)導(dǎo)過(guò)度沉迷的學(xué)生。開(kāi)學(xué)時(shí)，班里轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)學(xué)生，曾是某縣城高考第一名，到北大后，感到巨大的落差，就躲進(jìn)游戲?qū)で蟊幼o(hù)，不上課，也不參加考試，導(dǎo)致休學(xué)一年。進(jìn)到陳江的班里后，陳江沒(méi)有禁止他玩游戲，而是不停地給他小任務(wù)，讓他一點(diǎn)點(diǎn)完成，從而建立自信。

“我不怕他玩游戲，而是怕他繼續(xù)逃避現(xiàn)實(shí)?！标惤f(shuō)，這個(gè)學(xué)生后來(lái)順利畢業(yè)，“現(xiàn)在據(jù)說(shuō)混得挺好”。

除了競(jìng)技的快感，游戲給予孫思遠(yuǎn)的還有社交上的收獲。《王者榮耀》第七賽季時(shí)，他給自己定了個(gè)目標(biāo)，沖上王者。他覺(jué)得，在他那個(gè)圈子，成為王者后，會(huì)被人高看的。

他花了一周時(shí)間，每天玩十幾把，不再帶段位低的老婆一起玩，專(zhuān)心沖王者。最終如愿以?xún)敗?/p>

沖上王者后，他發(fā)了一條微博，這成了他近半年點(diǎn)贊數(shù)最多的一條微博。

一次，他跟喜馬拉雅FM談合作，雙方都是工作上的交談，比較冷淡。后來(lái)，在游戲里，兩人相遇，對(duì)方會(huì)主動(dòng)來(lái)問(wèn)游戲的事，進(jìn)而約飯，再而談成合作。

在那條微博里，孫思遠(yuǎn)將游戲和創(chuàng)業(yè)、人生一起類(lèi)比，進(jìn)行了一次“王者榮耀學(xué)”似的總結(jié)。他原本把游戲歸類(lèi)在休閑時(shí)間這一塊，現(xiàn)在似乎正在往事業(yè)這一塊上靠，他有點(diǎn)擔(dān)心，“這樣做的結(jié)果就是帶來(lái)不了以前那種樂(lè)趣了”。

玩心未泯

隨著年紀(jì)漸增，事業(yè)進(jìn)入開(kāi)闊地帶，他們中的一些人玩游戲的頻次少了很多。

俞宏前不會(huì)再像以前那樣一連數(shù)天不出門(mén)一心玩游戲?！艾F(xiàn)在更沉迷現(xiàn)實(shí)社會(huì)的社交圈了，沒(méi)必要再去組建一個(gè)虛擬社交圈。”他說(shuō)。

他明顯發(fā)現(xiàn)了自己游戲態(tài)度的轉(zhuǎn)變，“以前你把自己扔進(jìn)去，會(huì)覺(jué)得角色就是你?，F(xiàn)在游戲里再有意思，你也知道那是游戲”。

但他的玩心并未死掉。不久前，看到《熱血傳奇》有私服手游版上線(xiàn)，俞宏前立馬下載了。“看到這款游戲，我首先想到了當(dāng)年一起玩《傳奇》的那幫人?！彼延螒蛲扑]給了他們，希望能約一起玩一局，但成功幾率很低，大家都很忙。

空閑時(shí)，他偶爾會(huì)打開(kāi)這款游戲，“看看以前用過(guò)的角色、裝備和場(chǎng)景，懷舊一下”。

一樣是懷念，楊繼斌的行為更像是對(duì)青春的反芻。他每年都會(huì)打開(kāi)以前的視頻錄像一兩次，去看看曾經(jīng)走過(guò)的路和看過(guò)的風(fēng)景。

他說(shuō)觀(guān)看游戲錄像是一種非常奇妙的體驗(yàn)，“打開(kāi)某個(gè)錄像，所有生活細(xì)節(jié)都能連接起來(lái)，你們?cè)趺礌?zhēng)吵，怎么分組，怎么互相指責(zé)，誰(shuí)奸笑，誰(shuí)愁眉不展，誰(shuí)說(shuō)‘快來(lái)救我，甚至能想起來(lái)那天晚上吃了什么”。

不再打“帝國(guó)”的日子，他玩起了《DotA2》，這是他唯一玩的一款網(wǎng)游，不得不和陌生人聯(lián)機(jī)玩，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是一件難事。

如今，他和曾經(jīng)打“帝國(guó)”的朋友只能在同事的結(jié)婚典禮上難得見(jiàn)一次面。2016年夏天，他們?cè)谔瓍⒓恿艘淮位槎Y，其間在太原的網(wǎng)吧聚在一起打了一次“帝國(guó)”，重溫了下久違的時(shí)光。

邱欣宇幾乎是因?yàn)榱挠螒虿沤邮苡浾卟稍L(fǎng)的。他曾是奧美中國(guó)創(chuàng)意總監(jiān)，現(xiàn)在是遠(yuǎn)山傳媒文化有限公司創(chuàng)始人，這是一家做廣告、設(shè)計(jì)、電影制作的公司。

接受采訪(fǎng)前，他在公司玩了一小時(shí)射擊游戲《守望先鋒》。直到現(xiàn)在，他仍對(duì)發(fā)行于2005年的游戲《使命召喚2》中的一個(gè)場(chǎng)景記憶猶新。里面有一關(guān)叫“遙遠(yuǎn)的橋”，根據(jù)真實(shí)故事改編而來(lái)，講述二戰(zhàn)時(shí)期，同盟國(guó)軍隊(duì)頑強(qiáng)抵抗德軍的故事。游戲里，邱欣宇是孤軍，要守住橋，堅(jiān)守到援軍到來(lái)，他才能過(guò)關(guān)。“你守到最后，援軍來(lái)了，漢斯·季默的音樂(lè)一響，真流眼淚了?！?/p>

上世紀(jì)90年代初上大學(xué)時(shí)，他會(huì)省下錢(qián)，專(zhuān)門(mén)從北京到天津去玩一款新出的游戲，“那時(shí)候砸50塊到游戲里，就是敗家子了”。在奧美時(shí)，每周三他都會(huì)買(mǎi)一份游戲報(bào)紙，上面有游戲高手對(duì)決的戰(zhàn)況分析。他還在公司組織過(guò)《星際爭(zhēng)霸》的游戲?qū)?zhàn)賽。

隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，邱欣宇覺(jué)得身上荷爾蒙少了很多，游戲?qū)λ恼T惑降到了最低。“我45歲了，到60歲還有15年，我干點(diǎn)什么不好呢，去玩游戲？”他對(duì)《博客天下》說(shuō)。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，他認(rèn)為現(xiàn)在的時(shí)間不像年輕時(shí)那么廉價(jià)，但還是會(huì)忍不住抽空玩上一會(huì)兒。

很多時(shí)候，他們追求的不再是游戲本身的快感，而是一份情懷，一種回憶。

孫思遠(yuǎn)還能回想起整個(gè)暑假一直玩游戲時(shí)的味道，“就是武漢那種帶點(diǎn)工業(yè)污染的味道”。在網(wǎng)吧，則是汗味、煙味、臭襪子味的混合物。

“如果擬人化，游戲就是陪我成長(zhǎng)的兄弟，家里另外的小孩?！被仡^看，孫思遠(yuǎn)覺(jué)得游戲伴隨了他的成長(zhǎng)，“它見(jiàn)證了我的童年、青年、成年”。

上個(gè)月，楊繼斌偶然和朋友聊起之前打“帝國(guó)”的往事，他們?cè)谡l(shuí)贏(yíng)誰(shuí)輸上出現(xiàn)分歧。楊繼斌回到家，想要打開(kāi)視頻錄像查詢(xún)，發(fā)現(xiàn)存了7年的游戲視頻都不見(jiàn)了?？赡鼙桓掳娓采w了，也可能是換電腦弄丟了，沒(méi)準(zhǔn)是誤操作，總之，錄像不見(jiàn)了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這不只是數(shù)以千計(jì)的游戲錄像，更像是保存多年的日記。

非常不開(kāi)心，他說(shuō)，感覺(jué)跟過(guò)往很長(zhǎng)一段時(shí)間的物理聯(lián)系沒(méi)有了。