裘雪瓊+方奕晗

“今天刮風(fēng)下雨沒收獲，你明天去不去？還得去。說不定等十天半月，就撈上一條特別大的魚。”

最近10年，丁薇每年外出的時(shí)間不超過50天。她喜歡宅在工作室里，為影視劇配樂，也寫寫音樂作品。朋友們喊她聚會(huì)，總是碰一鼻子灰：“對(duì)不起對(duì)不起，我最近比較忙?！?/p>

多年的規(guī)矩在2017年6月被打破。相隔12年之后發(fā)布的新專輯《松綁》，讓45歲的丁薇不得不從音樂背后走到聚光燈下，對(duì)著鏡頭和話筒講述創(chuàng)作理念、幕后故事，以及交代這些年她都做了些什么。

丁薇是華語流行樂壇特立獨(dú)行的女歌手。她年少成名，1993年就讀于上海音樂學(xué)院作曲系三年級(jí)時(shí)就簽約大地唱片，兩年后發(fā)布第一張專輯《斷翅的蝴蝶》，爵士樂與民族樂融合的曲風(fēng)成為當(dāng)時(shí)樂壇的新風(fēng)。

她保持著每4年出一張專輯的慢速，2000年發(fā)行了專輯《開始》，2004年以制作人身份推出《親愛的丁薇》，包攬了次年年度最佳制作人、最佳女歌手、最佳專輯等獎(jiǎng)項(xiàng)。

獎(jiǎng)杯“實(shí)在沒地兒擱”，只能放在家里工作室書柜的頂上，很難被人看到。丁薇隔幾月會(huì)給它們擦擦灰，這是她能給予它們的最高待遇。

名利沒有給丁薇帶來預(yù)想中的快樂。她反而堅(jiān)定了一點(diǎn)：“個(gè)人作品要更把自我放在前面。像我這樣一輩子也出不了幾張專輯的，更要抓住任何機(jī)會(huì)表達(dá)自己想做的東西?！彼龘Q了條跑道，退居幕后擔(dān)任詞曲作者和音樂制作人—參與完成40多部影視劇配樂，總計(jì)發(fā)表100多首歌曲。

至于自己想做的東西，她醞釀了12年。

花費(fèi)數(shù)年、投入巨大、為宣傳奔忙，丁薇對(duì)《松綁》的期待很簡單—希望喜歡的人能夠聽到。

“我的音樂可能會(huì)給人壓迫感，會(huì)有點(diǎn)侵略性?！弊谮s往下一個(gè)目的地的汽車前座上，丁薇平靜地轉(zhuǎn)頭，對(duì)《博客天下》談起專輯銷量問題，“這依舊是一張小眾里的小眾唱片，我用藝術(shù)的方式做音樂，用市場的方式做推廣。我會(huì)盡量爭取喜歡這張專輯的人能聽到，但絕對(duì)不奢望所有人都會(huì)喜歡?！?/p>

漁夫出海

很難用一種風(fēng)格來定義《松綁》。學(xué)院派出身的丁薇，將古典、搖滾、電子、Trip-Hop風(fēng)格視為制作材料，喜歡且擅長混搭不同的音色，呈現(xiàn)帶有迷幻色彩的音樂。

音樂里的丁薇，是個(gè)“戴著墨鏡，特別拽，對(duì)誰都不理不睬”的個(gè)性女歌手。但當(dāng)她出現(xiàn)在北京板橋南巷的音樂空間時(shí)，是另一副模樣—深灰色無袖上衣、黑色窄腳褲和平底涼鞋，背著綠色雙肩包。天氣太熱，她把及腰長發(fā)綰成發(fā)髻，摘下墨鏡，一張白皙素凈的臉，眉眼舒展，笑容溫和。

采訪約在中午，正式開始前，丁薇讓助理買了幾個(gè)山東煎餅給大伙墊肚子。她吃得尤其隨性：右腿蹺在左腿上，微微佝著背，就著礦泉水20分鐘內(nèi)吃完。相較早年長發(fā)如瀑、神情疏離的高冷印象，眼前的她散發(fā)著煙火氣。

丁薇健談，思路清晰。20多年前，Channel V主持人柯藍(lán)第一次采訪她，就發(fā)覺彼此脾性相投?！拔沂菍W(xué)理科的人，喜歡說話有條理、有邏輯的人，丁薇就是這樣的?！笨滤{(lán)對(duì)《博客天下》說。

音樂電臺(tái)“優(yōu)斯迪吧”主播薛東輝有相同感受。見到丁薇前，他有點(diǎn)緊張，擔(dān)心現(xiàn)場氣氛會(huì)冷掉，沒想到節(jié)目時(shí)間到了還沒聊夠?！岸∞笔俏覍?duì)談過的最舒服的女歌手。有時(shí)候我和藝人聊天，對(duì)方可能聊不到點(diǎn)兒上，但丁薇很知道我在問什么，能直接給我想要的答案?！?/p>

丁薇最怵的，是“聊聊你的創(chuàng)作故事”。她說自己是理性和技術(shù)驅(qū)動(dòng)的音樂創(chuàng)作人，實(shí)在沒有太多戲劇性素材可以分享。

她遵循固定的時(shí)間表：中午起床，飯后喝兩杯清咖啡，鉆進(jìn)十來平方米的工作間，彈鋼琴哼旋律，聽音色和幾十條Demo（小樣），凌晨一兩點(diǎn)“下班”休息。如此重復(fù)，快則三四天，慢則七八天，“好東西就等來了”。

“每天得坐在那兒，有那么一段安靜的時(shí)間去琢磨，去彈琴，讓靈感有可能流淌出來?！倍∞毕矚g用“漁夫出?！贝虮确?，“今天刮風(fēng)下雨沒收獲，那你明天去不去？還得去。說不定等個(gè)十天半月，你就撈上一條特別大的魚。”

新專輯首發(fā)歌曲《流浪者》的動(dòng)機(jī)—一個(gè)帶有Trip-Hop元素的鼓的循環(huán)音色，就是這么“撈上來”的。機(jī)械無聊的鼓的音色，打開了丁薇的靈感之源，寫下這個(gè)聽上去像碎碎念的旋律。

靈感迸發(fā)的瞬間是感性的，其余99%都是理性、規(guī)則、技術(shù)的支撐與推動(dòng)。寫下一段旋律后，她會(huì)像老師檢查作業(yè)那樣挑刺兒，“絕對(duì)不能跟別人有相像的地方”，若是落入自己的創(chuàng)作常規(guī)，她也肯定推翻重來。

2001年，丁薇開始接觸編曲軟件，經(jīng)常“騷擾”制作人朋友郭亮、撈仔?！盀槭裁窗茨銈兊恼f法把電線插頭接上了，卻沒有聲音呢？”類似的電話她一天要打給三五個(gè)朋友，邊問邊做筆記，下次絕不問重復(fù)的問題。

有時(shí)也會(huì)急躁。在2007年的博客里，丁薇寫道：“最近幾日每天都在當(dāng)電腦技術(shù)員，裝軟件、調(diào)試聲卡……這些事能搞得人焦頭爛額。總算是自己琢磨出來了解決的辦法，這也是學(xué)習(xí)啊！”她堅(jiān)信，如果某個(gè)問題“從邏輯上是搞得定的”，那么只要“鉆”，總能成功。

2011年，丁薇在南寧擔(dān)任某音樂比賽評(píng)委，現(xiàn)場設(shè)備出了問題，歌手一開口，音響就有雜音。廣西歌迷馬宇正在現(xiàn)場，他看到調(diào)音師弄了七八分鐘沒搞定，丁薇突然從評(píng)委席走過去，指導(dǎo)調(diào)音師操作?！熬蛢煞昼?，沒有任何雜音了你知道嗎？那時(shí)我覺得，哇，丁薇老師還蠻有兩把刷子的。你說，一個(gè)女性，誰會(huì)天天和一堆機(jī)器待在一起？”

另一個(gè)自我

日常生活中的丁薇保持著20年不變的發(fā)型，以及永遠(yuǎn)的黑白灰藍(lán)衣著搭配。她缺少狂喜體驗(yàn)，音樂是唯一愛好，畫畫、攝影、表演這些沒有把握做好的事情“絕對(duì)不干”。她會(huì)特意糾正主持人對(duì)她的介紹，去掉“女神”“老師”之類的客套話。

她從小不愛哭。1997年6月，父親去世的那個(gè)早上，她沒有流淚，按照醫(yī)生囑托冷靜地為父親換衣、操辦后事。直到遺體火化那天，丁薇才體會(huì)到失去父親的切膚之痛。但幾天后她就收拾好情緒，帶著父親常用的鋼筆和打火機(jī)回到北京。

她笑點(diǎn)也高，朋友們在一起說笑話，她都會(huì)非常認(rèn)真地問“為什么”?？滤{(lán)吐槽她是“笑話粉碎機(jī)”：“我說了一個(gè)自認(rèn)為還蠻好笑的事情，丁薇就跟我掰扯說，‘這個(gè)事情好像不是這樣的，我記得怎么著怎么著，反正能把你氣厥過去?！?/p>

“我是很客觀的一個(gè)人，經(jīng)常有另一個(gè)我，跳出來看世界、看自己。我不容易沉浸在一個(gè)情景里拔不出來，這種狀態(tài)很少?！倍∞痹_評(píng)論自己的“低溫”性格。

這種性格，一部分是天生的—她善于思考，講求科學(xué)、邏輯和概念；另一部分與成長經(jīng)歷有關(guān)—9歲住校，10歲開始每年寒暑假從上海回到南京家里，習(xí)慣了獨(dú)立與報(bào)喜不報(bào)憂，少與父母交流感情。

“另一個(gè)自我”所擁有的自制、自省、堅(jiān)強(qiáng)，很大程度上緣于父親的教導(dǎo)和影響，良好的自制力則是童年“噩夢式”訓(xùn)練的結(jié)果。7歲那年，她在父親的嚴(yán)格監(jiān)督下學(xué)習(xí)二胡：無論春夏秋冬，每天早上6點(diǎn)起床，練一個(gè)小時(shí)琴之后去上學(xué)；下午寫完作業(yè)回到家，繼續(xù)練琴直到睡覺。冬天南方冰冷，丁薇長滿凍瘡的手僵硬得掰不開，父親端來一盆熱水，手泡在水里暖一下，繼續(xù)練琴。

有時(shí)候，趁著父親還沒下班，丁薇偷懶趴在窗臺(tái)前看鄰居小朋友在馬路上跳皮筋、跳房子。

從丁薇記事起，父親就是“嚴(yán)肅、板著”的。他最常跟女兒嘮叨的兩句話是“不能驕傲”和“不許撒謊”。小時(shí)候，丁薇考了99分，父親問：“你為什么沒有考100？”下次考了100分，他又會(huì)說“下次還得是100”。

父親的教育方式讓丁薇不自覺地給自己設(shè)立高標(biāo)準(zhǔn)，并發(fā)展出一股強(qiáng)大的自省力—理智、自持。每當(dāng)成功的喜悅令她興奮時(shí)，“另一個(gè)我”立即跳出來指著她：“別嘚瑟，只不過是個(gè)游戲而已，你千萬不要翹尾巴?！?/p>

2005年《超級(jí)訪問》節(jié)目中，林依輪隔空傳來視頻，用“過分冷靜”評(píng)價(jià)丁薇。那年丁薇獲得很多獎(jiǎng)項(xiàng)，林依輪打電話、發(fā)短信恭喜，她反應(yīng)淡定，第一句回復(fù)是：“可能這是對(duì)創(chuàng)作人這么多年的一個(gè)肯定吧?！?/p>

“哎，高興點(diǎn)兒吧，你多棒啊，今年拿了那么多獎(jiǎng)。”

“嗯，但其實(shí)音樂還是要好好做?！?/p>

視頻里的林依輪瞪大眼睛、張開嘴巴，一臉的難以置信，而節(jié)目現(xiàn)場的丁薇依然一副波瀾不驚的神情，只是在某一瞬間忍不住低頭笑了起來。

不僅是朋友，對(duì)母親，丁薇也從不主動(dòng)匯報(bào)成績，每次都是母親打來電話關(guān)心：“你得了個(gè)什么獎(jiǎng)，是不是??？”“而丁薇的回應(yīng)是：“對(duì)對(duì)對(duì)，是得了個(gè)獎(jiǎng)?！?/p>

“你別嘚瑟，你還沒怎么著?！边@句父親最常說的話，丁薇經(jīng)常在半夜想起。這些年，她養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，每當(dāng)完成人生中的一件大事，例如出專輯、開演唱會(huì)、獲獎(jiǎng)、買房，她都會(huì)在心里向父親匯報(bào)：“老爸，我還行吧？”

雪藏與自救

走出校園的頭兩年，丁薇做過一個(gè)沖動(dòng)的決定——雪藏自己。那是1996年下半年，在大地唱片位于北京安華橋的辦公室里，新任公司總經(jīng)理找她談話，搬出“曲線救國”的理論希望她下一張專輯能夠更主流。

她不愿妥協(xié)，提出解約，總經(jīng)理不同意。談話僵持了半小時(shí)，最后丁薇甩下一句話：“那行，我就耗到合約結(jié)束，什么都不做?！彼氐轿挥谧蠹仪f10平方米的筒子樓出租屋，立刻意識(shí)到?jīng)_動(dòng)的后果—每月600元房租，每天三餐消費(fèi)，對(duì)北漂不久的她來說是重大考驗(yàn)。

生活壓力之外，父親也被查出患有癌癥。她一兩個(gè)月回一次南京，看望父親，帶上北京老中醫(yī)開的藥品。那是她第一次在北京過冬天，晚上狂風(fēng)大作，刮得木窗“噠噠”作響，屋里也飄著一種“嗚嗚”的凄慘“哭聲”，“就覺得，人生怎么就那么難過呢？”

丁薇沒哭，但她的音樂“哭了”。那段時(shí)間，她寫了《冬天來了》，樂童音樂副總裁郭小寒聽到時(shí)很震撼：“一片落葉被卷走的感覺，悲傷太入骨了?！毖|輝連著聽了《冬天來了》《下雪了》和《獨(dú)舞》，“如果是在冬天聽，那個(gè)心啊……”

她依然保持著樂呵呵和忙叨叨的狀態(tài)，生存壓力和獨(dú)立的個(gè)性促使她尋找自救之法—不能出專輯、上電視、參加演出，她可以通過作詞作曲養(yǎng)活自己。她說服自己放下清高，舍棄面子，挨個(gè)給認(rèn)識(shí)的音樂制作人、歌手撥電話，問他們需不需要新歌、愿不愿意聽小樣。

那兩年，寫歌之于丁薇從愛好變成職業(yè)—寫得多，保證按時(shí)交稿，且不懼怕寫命題作文。更重要的是，她還為自己積攢了不少作品，以至于她1998年改簽BMG唱片公司時(shí)，能夠很快啟動(dòng)《開始》—早年發(fā)行的三張專輯里最貼近她音樂審美的一張。

彼時(shí)，包括老狼在內(nèi)的音樂圈人士對(duì)《開始》都關(guān)注有加?！霸谀莻€(gè)年代，從藝術(shù)水準(zhǔn)、制作水準(zhǔn)、錄音、編曲配器、音色縮混處理，那張專輯都算是先進(jìn)的典型。”老狼告訴《博客天下》，“它本身不是純娛樂化的專輯，延續(xù)了丁薇一貫特立獨(dú)行的態(tài)度，那些歌到今天可能也不會(huì)成為特別主流的音樂。”

2003年，唱片業(yè)整體出現(xiàn)疲態(tài)，BMG無力支持丁薇做個(gè)性化音樂，建議她先發(fā)一張EP；若她執(zhí)意做唱片，則必須滿足兩個(gè)要求—制作費(fèi)用降低，歌曲具備一定的市場流行性。

丁薇決定發(fā)專輯。這次她主動(dòng)采取柔軟的方式，站在公司角度拿出解決方案：自己擔(dān)當(dāng)制作人以保證對(duì)歌曲的自主權(quán)；一張EP的制作預(yù)算與下兩張唱片的預(yù)付版稅差不多能覆蓋成本，超出的錢自己支付?！氨鹿茉鯓?，讓這張唱片面世就是我的勝利?！?/p>

世俗層面，她的確獲得了勝利，大眾和市場對(duì)《親愛的丁薇》接受度大大提高。但在樂評(píng)人筆下，是苛刻犀利的言辭。樂評(píng)人李皖毫不客氣地評(píng)價(jià)：“神經(jīng)質(zhì)的女藝術(shù)家不見了，變成了上海女人；丁薇不見了，變成了親愛的丁薇?！痹诮诘囊恍┎稍L里，主持人還會(huì)打趣：“哎，丁薇到了第三張專輯你就軟了啊?！?/p>

贊美與質(zhì)疑，丁薇統(tǒng)統(tǒng)收著，不卑不亢。

“你認(rèn)為做了一個(gè)小小的妥協(xié)，但你在這條路上已經(jīng)走得不一樣了。經(jīng)歷的、獲得的都不一樣，你就不再是你了。”在商業(yè)市場與音樂藝術(shù)之間，丁薇不猶豫地選擇后者，“真實(shí)面對(duì)自己、自己的創(chuàng)作”。

此后十多年里，丁薇埋頭于影視配樂，以及擔(dān)任音樂類綜藝節(jié)目評(píng)委。2006 年《超級(jí)女聲》、2007 年《快樂男聲》以及 2014 年《完美星開幕》，都能看到她坐在評(píng)委席里直言不諱地點(diǎn)評(píng)選手表現(xiàn)。

“丁薇不應(yīng)該去做這樣的事情，不應(yīng)該出現(xiàn)在這么大眾化的主流的環(huán)境里?！碑?dāng)年，歌迷馬宇從屏幕上看到“丁薇老師”時(shí)的詫異，代表了很多人的感受。其實(shí)，節(jié)目組向丁薇發(fā)出邀請時(shí)，她的本能反應(yīng)是回絕：“這個(gè)事情適合我做嗎？我不知道我可以去做什么，我也沒太大的自信心?！?/p>

制作人Salt一句“你可能會(huì)影響到一些年輕人”說服了她。這段經(jīng)歷也給予她豐厚的回報(bào)—她變得接地氣了，能夠快速準(zhǔn)確地表達(dá)，還學(xué)會(huì)了化妝。

老狼察覺到這些變化。他印象里的丁薇“有點(diǎn)清高，有點(diǎn)端著，學(xué)院氣質(zhì)比較濃厚”，聚在一起喝酒聊天聊音樂時(shí)，“她玩她的，我們玩我們的”。2006年之后，老狼意外發(fā)現(xiàn)丁薇變得隨和開放，“還挺能說的”，兩人能很自然地互相開玩笑，也更容易聊一些音樂上的話題。

冷屁股

理性是丁薇的性格底色，幫助她規(guī)劃并把控生活的方向，避免失控與意外。

不過，理性的人往往會(huì)失去部分生活樂趣，例如一場說走就走的旅行。丁薇喜歡并且羨慕熱情隨性的朋友，但她成不了那樣的人。

理性讓丁薇的性格呈現(xiàn)出一種若即若離的姿態(tài)—對(duì)任何事都秉持冷靜降溫的態(tài)度，不懂得如何接受別人的贊美，也絕不輕易贊美別人。“我這個(gè)人就是在這方面很差，我永遠(yuǎn)是那個(gè)‘冷屁股，其實(shí)我心里也高興，但我表達(dá)不出來?！?/p>

2000年11月，丁薇在北京21世紀(jì)劇院舉辦個(gè)人演唱會(huì)，不售票，只邀請圈內(nèi)人士和媒體參加?，F(xiàn)場請來交響樂團(tuán)伴奏，臺(tái)灣的小P老師做造型。那天，丁薇的黑色長發(fā)里編入幾根白色辮子，荷葉領(lǐng)的白色長裙長至腳踝，整個(gè)人唯美又高貴。演唱《冬天來了》時(shí)，全場藍(lán)綠色的燈光集中在她身上，背景屏幕飄落一朵朵雪花，她雙手扶著話筒，兩眼垂閉，投入而動(dòng)情地唱著。

臺(tái)下，BMG的同事和好友王海濤激動(dòng)地大喊：“丁薇，丁薇！”那是她的第一場演唱會(huì)，卻淡定老練得像已經(jīng)開了十場。對(duì)于好友們的呼喊，她淡淡作答：“嗯，聽到了?！?/p>

天性如此，丁薇也頗感無奈。她在2005年《超級(jí)訪問》節(jié)目里回應(yīng)這件事：“我不是不高興，我真的不知道該怎樣面對(duì)。其實(shí)我內(nèi)心希望所有人都喜歡我的音樂，都在下面為我歡呼。但真的那一幕出現(xiàn)的時(shí)候，我會(huì)覺得不好意思，我心里面挺高興的，但是臉上真不知道該怎么……”

多年前丁薇舉辦歌友會(huì)，正式錄制前，電視臺(tái)副導(dǎo)演都會(huì)站在舞臺(tái)邊上，帶動(dòng)歌迷情緒，盡快使現(xiàn)場氣氛熱烈起來。可丁薇一上場，副導(dǎo)演的努力就白費(fèi)了—她鄭重地和觀眾說，“我在唱歌的時(shí)候你們不要鼓掌”。

丁薇與歌迷的關(guān)系不是聯(lián)歡會(huì)式的，而是“我唱歌時(shí)你們就聽就好，聽完還過回各自的生活”。長期以來，這樣的關(guān)系使得丁薇享受到足夠的舒服自在，出門買菜、出差搭乘飛機(jī)，她鮮少被認(rèn)出來。

“我昨天還在節(jié)目里面講，歌迷往往和我的性格是相像的。但有時(shí)我又希望能不能不要那么像。”在咖啡館里，丁薇喝了一口冰咖啡，以一種認(rèn)真又玩笑性質(zhì)的語氣“抱怨”：“大多數(shù)歌迷不在我微博留言。但你們看到不懂我音樂的人的評(píng)論，是不是也出來以正視聽一下？”

2015年12月5日，丁薇在上海淺水灣舉辦Live演唱會(huì)，馬宇提前抵達(dá)并觀看了樂隊(duì)的現(xiàn)場排練。他在臺(tái)下邊聽邊用腳打著拍子，中間休息時(shí)丁薇問他：“哎，你怎么一點(diǎn)都不激動(dòng)啊？”“我說，我在底下已經(jīng)很興奮了，只不過我隱藏在心里，沒好意思表現(xiàn)出來?！瘪R宇笑著告訴《博客天下》。

現(xiàn)在，丁薇正在有意識(shí)地訓(xùn)練自己改改“冷屁股”的毛病。她向別人表達(dá)贊美的頻次多了，而且要把“贊美語句的溫度再加高些”。朋友、歌迷在微信、微博上的留言，她會(huì)積極地說“謝謝謝謝”“太好了，有時(shí)間我們一起吃飯吧”，而不是像往常那樣冷冰冰地說“哦，好的”。

演唱會(huì)的風(fēng)格也作了小小的調(diào)整。在上海的演唱會(huì)上，丁薇嘗試主動(dòng)與歌迷互動(dòng)，好多次她把話筒指向臺(tái)下，在兩度演唱歌曲《重來》時(shí)，還帶動(dòng)歌迷合唱。她常去網(wǎng)易云音樂搜集評(píng)論，把好玩的評(píng)論截圖曬在微博上。

“人都是喜歡贊美的，永遠(yuǎn)要記住這句話?！?5歲的丁薇，眼角和嘴邊漫出柔軟的微笑。