林兌++方奕晗

30歲時常常拿年紀(jì)來調(diào)侃，是因?yàn)橛X得沒事。

真正意識到年齡這回事，反而是40歲

6月底，主持人何炅上了微博熱搜第一名。不是因?yàn)樵僖淮蔚摹吧窬葓觥?，而是錄制?jié)目時，一名學(xué)員不滿比賽結(jié)果現(xiàn)場撒潑，導(dǎo)致何炅情緒失控，當(dāng)場“發(fā)飆”。幾乎所有人第一反應(yīng)都是：究竟誰能把何炅氣成這樣？

主持人李湘曾說過，“你連何老師都合不來，那你還跟誰能合得來？”某種程度上，何炅的成功正是來自這種“好好先生”的氣質(zhì)。

如今，他是《快樂大本營》這檔中國最成功的綜藝節(jié)目里最成功的主持人，善于周旋在舞臺的方寸之間，調(diào)和難以捉摸的無跡人心。他就像練就了某種絕世武功，接話、控場、帶節(jié)奏，照顧每一個人，將拜高踩低、唇槍舌劍、擦槍走火統(tǒng)統(tǒng)化為無限溫柔。嘉賓們喜歡他帶來的安全感?！八肋h(yuǎn)不會讓你拋出的梗掉在地上，不會讓你尷尬。”一位合作過的人說。

沒人質(zhì)疑他的主持功力。他反應(yīng)敏捷，態(tài)度真誠，善于制造氣氛，開懷大笑時有漂亮的牙齒，總有本事把一句話說得滴水不漏。

在謝娜說“熒屏上流行那種很做作的主持方式的時候，我都覺得我一輩子當(dāng)不了主持人”時，何炅?xí)ⅠR圓場：“也不能說是做作，那時候是比較規(guī)范。”黃曉明在節(jié)目中不無抱怨地講，只有自己說青島話時大家才喜歡。何炅?xí)R上糾正，“你說青島話時，我們更愛你?！?/p>

好友、作家秋微形容何炅是“有陽光的午后三點(diǎn)半”。導(dǎo)演劉鎮(zhèn)偉說，何炅是他見過的最周到、冷靜的人。

“有些網(wǎng)友說，我遇到狀況時喜歡大事化小，小事化了。這是我的個性。挑事兒，或者暴露自己的癖好，我現(xiàn)在還沒完全學(xué)會，但我愿意學(xué)習(xí)?！睍r常有人拿何炅和汪涵作比較，要分出高下。他說：“為什么非要爭一哥、二哥呢，臺里又不給我漲薪水”。

他清楚主持人的角色是什么，“節(jié)目中的主角一定是嘉賓，是觀眾，甚至是你的搭檔，所有人的需要都比你個人的需求來得更重要?！彼f，“我不怕別人說我是八面玲瓏的老好人，雖然這一直是我在節(jié)目中追求的目標(biāo)。有的節(jié)目需要你體貼到各方面，因?yàn)閬淼娜诵枰Ｗo(hù)?！?/p>

2016年10月，何炅接受馬東邀請，出任第四季《奇葩說》主持人。何炅覺得，可能是這檔節(jié)目的對撞和情緒越來越激烈，需要一個“溫暖擔(dān)當(dāng)”，馬東希望他能帶來溫暖的、全局的態(tài)度。“尖銳的東西總有極致，再往前走只會越來越薄、越來越細(xì)，最終變成一個很小的邊?！?/p>

一位幕后人員記得，自己某次采訪何炅?xí)r特別緊張，何炅拍拍她的肩膀說：“你要相信你以后會成為更厲害的人。”

他似乎就是這樣一個人。朋友們說，私底下他從來不會極度排斥任何事物?！拔液孟駴]有這個義務(wù)為它的好或者不好去過分地買單。比如說我不喜歡一個人，但是我不會用他的錯誤去懲罰自己，我不會特別討厭他、恨他?！?/p>

“他的寬容、周全、接納、善意……”黃磊總結(jié)，“炅炅好到了有時候讓人覺得‘你怎么這么好啊的地步，甚至親者痛、仇者快。親者說你能不能別這么做個好人，你怎么這么老好人，你不能老是好。但是他說我就是這樣，我不會卑鄙，我也不會向人表示戰(zhàn)斗力或者敵意。他確實(shí)不會?！?/p>

好脾氣讓表達(dá)不滿都變成溫柔的對抗?！八靡环N柔軟的方式去任性，在日常生活中跟所有人成了好朋友，也讓所有人知道他的標(biāo)準(zhǔn)和要求，所有人都會按照他的標(biāo)準(zhǔn)和要求做事，他不需要再急赤白臉?！焙糜淹醮T說。

一定程度上，何炅展現(xiàn)出一種“水利萬物而不爭”和“我希望世界和平”的世界觀。你可以說這是謙遜，也可以說是一種策略。但總之，他成功了。

到2017年7月，《快樂大本營》已開播20周年，何炅保持了近乎全勤的主持紀(jì)錄。他把成功更多歸因于幸運(yùn)?！白鲋鞒秩宋乙矝]有受過什么特別訓(xùn)練，也不是多么知識淵博，最大的優(yōu)勢就是性格很好、反應(yīng)很快，可以在這個行業(yè)做到現(xiàn)在這個程度，我還是幸運(yùn)?！?，他說，“一個點(diǎn)踩對了，后面就都順了，付出和收獲不成正比。”

這些“點(diǎn)”包括：1994年，在大學(xué)生畢業(yè)晚會上憑小品《幸福鞋墊》出道；1995年，21歲的他和“金龜子”劉純燕一起主持少兒節(jié)目《大風(fēng)車》和《聰明屋》，成了“大拇哥”和“毛毛蟲”；3年以后，作為代班主持，他出現(xiàn)在湖南衛(wèi)視《快樂大本營》的舞臺上。

此前，他從北京外國語大學(xué)阿拉伯語系畢業(yè)，留校任教兼任輔導(dǎo)員，教授大一學(xué)生必修課《阿拉伯語初級語音》。為了顧全兩份工作，他要在北京、湖南之間奔波。

對大多數(shù)人來說，調(diào)和主持耍寶和傳道授業(yè)于一身，無疑困難重重。但何炅做到了?！八鋵?shí)上課的時候挺嚴(yán)肅的，他不希望他的學(xué)生覺得，這個老師太張揚(yáng)或者怎么樣，他會很低調(diào)地處理。我覺得最成功的就是他能夠明白他每個身份?！薄犊鞓反蟊緺I》主持人李維嘉說。

講課的時候，他不戴隱形眼鏡，洗了頭就直接去學(xué)校，穿得也特別樸素。他陪學(xué)生們度過了非典，給學(xué)生買過全家桶、縫過扣子，得到了“何老師你真像我媽”的“成就感”。

老師的經(jīng)歷顯然給他的主持風(fēng)格帶來了影響。他不喜歡插科打諢和講下三路的段子，主持風(fēng)格堪稱正統(tǒng)。“我希望能變成一種正面的交流，而不是出賣自己的下限與熱點(diǎn)來嘩眾取寵?！?/p>

他將娛樂耍寶和心靈雞湯完美結(jié)合，并得到大眾的接受。開始時，大家叫他何老師，帶著一種對教師身份的玩味。但現(xiàn)在，這個稱呼已經(jīng)成了一種勛章。

與他共事15年的同事羅昕說，何炅“一直都成熟，得體大方，絕不會由著自己的性子去處理，他照顧所有人的感受，平衡所有人的關(guān)系。他沒有幼稚的過程”。

據(jù)說他交友廣泛，連音樂制作人宋柯都吃驚于何炅的好人緣，“他在音樂圈竟然比我和高曉松的人脈還廣?！?/p>

大家都管他叫“仙兒”——完美得不像真的。

知乎上一個叫“如何評價何炅”的問題里，支持率頗高的一個答案是：何老師“都挺好，就是不夠有人味兒”。

事實(shí)上，就江湖地位而言，他低調(diào)得令人吃驚。“非常少做采訪，非常少談私生活，非常少跟別人分享心情、成長之類，非?？咕茏髦v座”。他堅持“留空間和留余地，不要把自己赤裸裸地分享”。

“我一直是一個內(nèi)心非常封閉的人，從小習(xí)慣于自己去消化、自己去承擔(dān)，從小就希望把自己保護(hù)得很好，然后用最安全、最周全的形象去給別人帶來快樂?！彼f。

“他對誰都沒有差別，對誰都保持同樣的標(biāo)準(zhǔn)，我們看到都是同樣一個面?！绷_昕說。

但是，不安隨著年齡的增長，開始偶爾浮出水面。這個好像有神功護(hù)體、永遠(yuǎn)站在青春潮頭的人，也已經(jīng)43歲了。

有人問他還會在《快樂大本營》的舞臺上待多久？他說不知道?！拔?0歲的時候，我就想我30多歲應(yīng)該沒有辦法主持快本了，因?yàn)槟菚r候我是一個成熟的男人了。可是30歲很快就到了。于是我30歲的時候想，40歲主持快本，那時候得多怪呀。沒想到我現(xiàn)在也40多歲了。”

某一期的節(jié)目嘉賓是TFboys，何炅跟他們一起合唱。有網(wǎng)友說，以為這個組合又來了新成員。但其實(shí)，他已經(jīng)比他們的爸爸還大了。

以往愛拿年齡自黑的他，如今也很少在節(jié)目中提及此事了。“30歲時常常拿年紀(jì)來調(diào)侃，是因?yàn)椴皇钦娴幕炭?，覺得沒事，才拿出來說。坦白講，真正意識到年齡這回事，反而是40歲?！彼f，“到了40歲的年紀(jì)，會開始想，你將來還有沒有可能做別的東西？在已經(jīng)越來越珍貴的時間里，你還能夠留下一些什么？30歲惶恐的是我手上擁有的會不會失去，40歲惶恐的是我還可以再創(chuàng)造一些什么?！?/p>

據(jù)說他曾抱怨，這么多年的時間全耗在同一個舞臺上。朋友們紛紛轉(zhuǎn)型，他還在每日“涂脂抹粉說學(xué)逗唱”。最近幾年，他開始涉足不同類型的綜藝節(jié)目，拍電影、演話劇、出書，生活豐富多彩。

偶爾的采訪中，何炅?xí)紶柾嘎赌切溃簺]有更多的時間陪家人朋友。還有婚姻和孩子的問題。

“以前我會盯著那些點(diǎn)，現(xiàn)在不會。方法就是，想自己有的，不想自己沒有的；如果想自己沒有的，就想別人比我缺得還多?！彼掍h一轉(zhuǎn)，那個玲瓏?yán)系降闹鞒秩擞殖霈F(xiàn)了，“比如我只有一米七，不會想要長到一米八，因?yàn)檫€有人一米四呢?！?