丁雪++方奕晗

6月，北京通州宋莊小堡北街的空氣中只剩下悶熱兩個(gè)字。27歲的平遙青年小趙見到了他的山西老鄉(xiāng)“小武”—河南人王宏偉。在賈樟柯的電影《小武》中，王宏偉主演的山西臨汾青年“小武”，在接連失去友情、愛情和親情后，最終失去自由，成為囚徒。

如今，走出銀幕的主角王宏偉已經(jīng)48歲，他眼前的小趙則正以主角身份在巴黎的銀幕上活躍—2017年6月，紀(jì)錄片《少年小趙》開始在巴黎影院上映。

“中國加油，還我釣魚寶島，還我船長！”20歲的“小趙”喊著口號(hào)的場(chǎng)景，拉開了紀(jì)錄片的序幕，那是2010年。更多的人記住了這個(gè)鏡頭—這幾乎成了他生命中揮之不去的烙印。

“被展示后釘在墻上的感覺?！毙≮w告訴《博客天下》。紀(jì)錄片播出后，他一直在問自己，“別人有權(quán)利評(píng)判自己嗎？評(píng)判和被評(píng)判的人是對(duì)等的嗎？”

2017年夏天，巴黎的人們還在關(guān)注7年前的小趙—他穿著帶有紅領(lǐng)章的綠色軍裝，腰間系著醬色腰帶，聲嘶力竭地喊著口號(hào)，用力揮著國旗，路過的人低著頭從揮動(dòng)的旗下穿過。北京街頭的小趙則早已是另一身裝束—戴著黑色頭巾，留著絡(luò)腮胡，藍(lán)色襯衫里套著黑色T恤，脖子上掛著黃色的蜜蠟掛件。

他現(xiàn)在的身份是成都一家影業(yè)公司的創(chuàng)始人，正忙著在通州給一部與狗有關(guān)的電影取景。為了匹配到合適的光線，早晨6點(diǎn)他就跟著劇組從順義到通州土橋。9個(gè)人在面包店前搭起外景，馴狗師用食物引導(dǎo)拉布拉多犬，讓它在經(jīng)過玻璃櫥窗時(shí)，頭正好朝向預(yù)設(shè)的位置。

人群中的小趙看起來有些疲憊，扛著佳能相機(jī)，夾著煙，緩緩地踱著步，斜長的影子消失在臨時(shí)外景的陰影里。

圍城

紀(jì)錄片導(dǎo)演杜海濱第一次遇到小趙是在2009年9月。那時(shí)，杜海濱剛從威尼斯電影放映周回來，受邀到平遙參加攝影大展。

他看到人群中的小趙沖在最前面，喊著口號(hào)，拉著條幅，臉紅撲撲的。一個(gè)戴著破帽子、臉?biāo)⒊伞皾?jì)公”的人站在旁邊，給小趙加油。杜海濱當(dāng)時(shí)正被90后的身份標(biāo)簽和外化的符號(hào)表達(dá)所吸引，想拍一部與之相關(guān)的片子。他覺得眼前這個(gè)率真、愛表達(dá)的生命可以“提供一個(gè)真實(shí)的樣本”，關(guān)于“為什么會(huì)走上街頭，以及為什么愛國”。

2009年11月，一直對(duì)小趙形象念念不忘的杜海濱和攝影師劉愛國再次開車到平遙，在當(dāng)?shù)嘏笥褞椭?，很快找到了小趙。

他沒想到，這個(gè)觀察樣本真實(shí)地在他的鏡頭前延續(xù)了4年。

“你看優(yōu)酷上這個(gè)紀(jì)錄片的評(píng)論了嗎？”27歲的小趙說，眼神捉摸不定。他隨即又說，上面的評(píng)論自己都會(huì)看，挨個(gè)看。他把這解釋為摩羯座特有的較真兒和不服。“有人說我想出名，你知道事實(shí)不是那樣，有時(shí)會(huì)很影響心情?！?/p>

這時(shí)的他，身上已很難見到當(dāng)初喜歡唱紅歌的小趙。那個(gè)經(jīng)常穿著印有五星紅旗標(biāo)志的衣服、戴著皮手套、挎著“為人民服務(wù)”的軍綠色雷鋒包的90后少年，喜歡騎著老式自行車在平遙古城轉(zhuǎn)圈，最大的愿望是當(dāng)兵，愛好寫作，參加了當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)協(xié)會(huì)，經(jīng)常和協(xié)會(huì)一起慰問老干部和紅軍。

在70后杜海濱的印象里，90后或許和自己外甥女一樣聽著流行音樂、不太關(guān)心嚴(yán)肅話題，只關(guān)心關(guān)心眼前的世俗生活。但小趙跟他的認(rèn)知不一樣。

拍攝前，杜海濱對(duì)小趙有過很多設(shè)想，“比如，他是紅色家族，受到教化，或者成長過程中遇到一些事……”

“都不是?！倍藕I告訴《博客天下》，見到小趙的那一刻，他一一否定了先前的設(shè)想。

“我出生的那年是亞運(yùn)會(huì)，18歲時(shí)看到了奧運(yùn)會(huì)，奧運(yùn)會(huì)是世界人民的盛會(huì)?！毙≮w言語中閃爍著強(qiáng)烈的自豪感和使命感?？础锻皇赘琛窌r(shí)，每當(dāng)聽到里面唱紅歌，他都會(huì)不自覺地停下來，因?yàn)楸弧罢鎿吹那楦泻妥緲愕母柙~”打動(dòng)。鏡頭里的小趙一邊說著，一邊唱起1957年的歌曲《九九艷陽天》，他把手放在桌子上，跟著旋律打起節(jié)拍。

小趙家的院子里過去有一棵大白楊，天線要掛在上面，才有電視信號(hào)。后來，可以拿著遙控器坐在家里看電視了，這讓小趙感覺到“祖國強(qiáng)大了”。

他堂哥在北京當(dāng)兵，2009年參加過新中國成立60周年閱兵，也是在這一年，中日圍繞釣魚島的歸屬權(quán)發(fā)生沖突，小趙也想做點(diǎn)兒什么，覺得“走上街頭也是一種行動(dòng)”。

他說服家鄉(xiāng)一個(gè)開飯店的老板，贊助了500塊錢。他用這些錢訂了60件衣服，印上logo“平遙90后愛國游行”，買了國旗，還印了一些條幅。小趙是他所在高中的宣傳部部長，他找到各班的宣傳委員或班長，囑咐他們篩選參加的人，“要找品學(xué)兼優(yōu)、學(xué)習(xí)好的”。

60個(gè)人報(bào)了名。后來學(xué)校給班主任下了命令，誰要是參加就開除。小趙前后準(zhǔn)備了一周，壓力很大，“不能因?yàn)槟阕约合胱鲆患戮桶汛蠹彝系侥嗬铩薄?/p>

最后，60個(gè)人只剩下9個(gè)，他有些失落。

“但是這個(gè)事我覺得挺積極的，心一橫，就做起來了?！?/p>

走上街那天，路兩邊都是熙熙攘攘的人，有人跟著一起喝彩，也有人竊竊私語：“一天掙多少錢？”

有路過的老大爺幫小趙整了整褶起來的衣服，也有姑娘跑過來塞給他一罐可樂。小趙擔(dān)心是炒作，迅速把可樂塞到兜里，“這種場(chǎng)合不能出現(xiàn)外國產(chǎn)品”，游行結(jié)束之后，杜海濱鏡頭里的小趙扛著國旗，沿著灰色的城墻，回了家。

這部一開始拍攝時(shí)給小趙帶來“受矚目”感覺的紀(jì)錄片，也讓他在相當(dāng)長的時(shí)間里遭受很多爭議。小趙用“攻擊”兩個(gè)字形容那些言論。

有人看完片子后甚至找到他在紀(jì)錄片里的前女友。

“我不想給別人添麻煩。”他喃喃地說。

在239條評(píng)論里，排在前面的幾個(gè)寫滿了關(guān)于他被“洗腦”的謾罵，也有人淡淡地說：“大學(xué)，支教，理想，戀人，最后的平庸，很像自己?！?/p>

上大學(xué)時(shí)，小趙拿著尼康D3相機(jī)拍過學(xué)校后面一個(gè)小鎮(zhèn)，從大二拍到大四，并將這組照片命名為《圍城》。

“《圍城》圍的不是城，更不是一個(gè)地理坐標(biāo)，圍進(jìn)去的是時(shí)空，是歷史斷層里的脈絡(luò)。這個(gè)脈絡(luò)里面有人、有事和被復(fù)制的周而復(fù)始?！毙≮w說。

在這個(gè)年輕人成長的平遙，則有著名副其實(shí)的圍城。古城墻勾勒出這座城市最顯著的輪廓：斑駁的磚有秩序地碼在一起，頹敗的城墻蜿蜒出小城的輪廓，角樓孤獨(dú)地守候在垛口邊緣，灰色的封閉古城外，護(hù)城河在無聲地流淌。

小學(xué)一年級(jí)學(xué)會(huì)騎自行車后，小趙不敢騎出墻外，“因?yàn)楦杏X那不是我們平遙人的地界了，出了墻就是其他‘國家了?！倍?0歲那年，他曾翻過十多米的城墻看平遙攝影展，后來以攝影為生。他喜歡“躲在鏡頭后面思考之后的觀察”，但不習(xí)慣來自陌生人的窺探和評(píng)判。

但仍然有很多人從各自的立場(chǎng)出發(fā)，去審視、揣度和判斷小趙為什么和別人不一樣。在人們的揣測(cè)中，封閉的環(huán)境被反復(fù)提及。小趙覺得，“就是一個(gè)小青年忽然想做一件事情，就付諸實(shí)現(xiàn)了。”杜海濱找到的答案是，“這和荷爾蒙有關(guān)。男孩在成長過程中可能需要一種證明，小趙找到了這么一個(gè)政治正確的事?！?/p>

“城墻在你生命中留下最深的印記是什么？”

“對(duì)我最大的影響是，我以為每個(gè)地方都是有城墻的?！?/p>

疏離

2011年，小趙考上大學(xué)，從古老的城墻里走了出來。

此前，他經(jīng)歷了兩次復(fù)讀，每天三點(diǎn)一線，周而復(fù)始，讓杜海濱對(duì)于紀(jì)錄片能否繼續(xù)下去產(chǎn)生懷疑。

最終，小趙還是穿著黃色運(yùn)動(dòng)衫、拎著編織袋和帶有“中國人民解放軍作戰(zhàn)指揮部”logo的箱子，深一腳淺一腳地邁進(jìn)大學(xué)。他用父母貸款的錢買了電腦和相機(jī)。在宿舍上鋪的墻上，他并排貼上毛澤東和周恩來的畫像，覺得這樣“挺酷的”。

“同宿舍的另一個(gè)男生說，我要在床上貼一張肯尼迪的照片。實(shí)際上大家覺得他這種行為挺奇怪的?？赡苡袝r(shí)候會(huì)覺得，這個(gè)人是同齡人嗎？”杜海濱回憶。

紀(jì)實(shí)攝影老師周武也對(duì)學(xué)生小趙印象深刻?！靶≮w有點(diǎn)兒道德潔癖，也很崇拜毛澤東。”1962年出生的周武告訴《博客天下》，在這方面他和小趙有過很多次爭論，但最后經(jīng)常誰都說服不了誰?！肮虉?zhí)”的小趙也曾讓周老師驕傲，大三時(shí)，他獲得佳能專業(yè)組攝影金獎(jiǎng)?！斑@是很不容易的?！敝芾蠋煹穆曇敉蠐P(yáng)了揚(yáng)。

大二暑假，小趙到大涼山支教。支教的小學(xué)在老式土房，只有兩間教室和一個(gè)簡易廚房，沒有廁所，一年級(jí)到六年級(jí)的學(xué)生擠在一起上課。小趙從山上到山下，找了一輛小面包車，花了四五十分鐘進(jìn)城，買了一面國旗，找當(dāng)?shù)厝艘藘筛竟?，綁在一起?dāng)旗桿。山上網(wǎng)絡(luò)信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)，他在有網(wǎng)時(shí)舉著手機(jī)，下載了國歌，給站著隊(duì)的孩子在雨中舉行了升旗儀式。那是這個(gè)被貧病包圍的荒山里，升起的第一面國旗。

任教30多年的周武觀察到，“現(xiàn)在90后的學(xué)生像小趙這樣的不太多，大家平時(shí)不太關(guān)注時(shí)政，更熱衷于在校園里競(jìng)爭‘領(lǐng)導(dǎo)”。

“他影響了一批人。但同時(shí)也有一批人壓根兒就看不起他，他身邊有同學(xué)嘲笑他，說他是神經(jīng)病、瘋子?！倍藕I補(bǔ)充說，“十個(gè)人里有一個(gè)人理解他就不錯(cuò)了。”

紀(jì)錄片的鏡頭也記錄了小趙和女朋友怎樣一點(diǎn)點(diǎn)疏離。在一個(gè)紅色主題的慶祝大會(huì)尾聲，兩人一起從會(huì)場(chǎng)走出來，女朋友問：“你不覺得無聊??？我都覺得無聊，我就去過兩次我都覺得無聊?！毙≮w嘿嘿一笑，不接話茬。

2012年，因?yàn)楣懦堑囊?guī)劃，爺爺家那一帶面臨拆遷，鏡頭前的小趙哭了。

在這個(gè)房子里，爺爺教他唱晉劇，家人拍合影，院子里種著石榴、金針和玻璃翠，門外的吊瓜一排排的，裝滿了小趙的童年記憶。但轟隆隆開過來的推土機(jī)摧毀了一切，屋里的墻開始晃，雨沒完沒了地下。穿著墨綠色雨衣的小趙，拿起相機(jī)拍下這一幕。

此后不久，爺爺去世。小趙覺得，這和老房子的消失有關(guān)。他經(jīng)歷了人生中第一次真正意義上的生離死別?；鸹翘?，下著雪，黑滾滾的濃煙占滿整個(gè)天空，鏡頭里的小趙表情木然。

虛實(shí)

紀(jì)錄片首映那天，小趙有點(diǎn)兒緊張。

他靜靜坐在最后一排，做好“被指指點(diǎn)點(diǎn)”的準(zhǔn)備，沒有人知道他在現(xiàn)場(chǎng)。

提問環(huán)節(jié)，有人站起來說，“小趙是一個(gè)真實(shí)的人物，我們無權(quán)指責(zé)他的過去，我們不能對(duì)他的個(gè)人經(jīng)歷做任何價(jià)值的判斷，小趙如果你在場(chǎng)也不要緊張。”

“我真的很感謝那個(gè)人，他讓我有走上臺(tái)的勇氣?！毙≮w對(duì)《博客天下》說。

放映結(jié)束之后，他走上臺(tái)交流。有女生問：“你在片子里一直穿軍裝、迷彩服，今天為什么沒穿來？你是憤青嗎？”他淡淡地回應(yīng)：“迷彩好幾年沒穿了，那時(shí)候穿得很帥。等過了那個(gè)勁兒就不怎么穿了。為什么非得穿迷彩？我平時(shí)就這么穿的?！?/p>

杜海濱則覺得，“雖然很多人不理解小趙，但不代表他們?cè)诤托≮w在日后遇到相同事情的時(shí)候，會(huì)采取不同立場(chǎng)。每個(gè)年輕人其實(shí)心里都住了一個(gè)小趙，只不過有沒有跳出來罷了?！?/p>

現(xiàn)在，小趙去KTV還是會(huì)唱紅歌，《南泥灣》《九九艷陽天》《我的祖國》……也會(huì)加上Beyond的歌，“沒有什么不一樣，還是那種感情。”

他和過去達(dá)成了某種程度的和解。“少年小趙只是在我人生的河流中截取了某個(gè)生命片段。”現(xiàn)在的小趙喜歡在對(duì)話中夾雜大段的理論。“它只是這條河流的某個(gè)階段的一部分，它代表不了現(xiàn)在的我，也代表不了這條河流?！彼行﹪?yán)肅地說起對(duì)另一種自由的向往，“何種主義皆有發(fā)聲之權(quán)益，思想不自由，毋寧死?！?/p>

提到2012年另一個(gè)走上街頭、在反日游行中把U形鎖砸向同胞的21歲男生，小趙覺得他“頭腦簡單”，“那不是愛國，這種‘愛國缺少理性”。

2017年，小趙回了一次平遙的家。童年爬城墻的地方，都被抹上了水泥，城墻上的排水口，被鐵欄嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地占據(jù)。與當(dāng)年的無憂無慮不同，小趙現(xiàn)在經(jīng)常會(huì)陷入“如何在生存和創(chuàng)作之間實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值”的困惑。他感覺自己成了忙碌的螺絲，“好像是在做很多事，但只是為了生活?！惫緞偝闪r(shí)，他花了很多錢購買設(shè)備器材，資金捉襟見肘，為了生存，項(xiàng)目一個(gè)接一個(gè)，“成了金錢的奴隸”，經(jīng)常壓力大到睡不著覺。為了調(diào)整，他練了一年的瑜伽。

觥籌交錯(cuò)、酒過三巡后，小趙對(duì)王宏偉感慨道，“小武不是小武，小趙不是小趙”。王宏偉感同身受地回應(yīng)道，“虛構(gòu)人物過著像非虛構(gòu)生活，非虛構(gòu)人物過的像虛構(gòu)的生活?！?/p>

一度輟學(xué)出去打工的小趙在很多瞬間差點(diǎn)兒成為小武，成為鄉(xiāng)村“盲流”，后來體會(huì)到難以適應(yīng)的苦澀后，又重回求學(xué)之路，成為今天的小趙。

如今，他經(jīng)常感慨，當(dāng)年的“一腔熱血”現(xiàn)在慢慢變成了“半腔”。被周武老師告誡“在賺夠富足的生活之后再去搞藝術(shù)”的小趙，正在巴黎“露臉”也漸行漸遠(yuǎn)。