范景中

把翻譯看為一種值得度過(guò)的生活方式，現(xiàn)在可以再添上一種理由了：人活在現(xiàn)象世界，何謂獲得古典意義上的“autark”（自足），難道不是把他的生命嵌入藝術(shù)的律動(dòng)？

卡夫卡曾說(shuō)，通天塔建成后，若不攀爬，也許會(huì)得到神的寬宥。這一隱喻，象征了語(yǔ)言交流的隔絕。同樣的想法，還讓他把橫亙的長(zhǎng)城與通天塔的垂直意象作了對(duì)比。不過(guò)，攀爬通天塔所受到的懲罰—“語(yǔ)言的淆亂”，卻并未摧毀人類(lèi)的勇氣。翻譯就是這種魄力與智慧的產(chǎn)物。

7世紀(jì)，玄奘組織國(guó)家譯場(chǎng)，系統(tǒng)地翻譯佛經(jīng)，堪稱(chēng)世界文化史上的偉大事件。那時(shí)，為了滿(mǎn)足信眾的需要，印刷術(shù)或許已經(jīng)微露端倪，但譯本能廣泛傳播，最終掀起佛教哲學(xué)的神化風(fēng)宣，還要靠抄書(shū)員日復(fù)一日的枯寂勞動(dòng)。20世紀(jì)，敦煌藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)，讓人們能夠遙想千年前抄書(shū)的格局。當(dāng)年抄書(shū)員普普通通的勞動(dòng)成果，現(xiàn)在都成了吉光片羽。

遠(yuǎn)望歐洲，其時(shí)的知識(shí)傳播，同樣是靠抄工來(lái)臨寫(xiě)悠廣。但是兩個(gè)半世紀(jì)后的公元909年，開(kāi)始傳出一條消息，說(shuō)萬(wàn)物的末日即將迫近。這在歐洲引起了極大的恐慌，知識(shí)的流動(dòng)也面臨著停斷的危險(xiǎn)。處在如此岌岌危懼之際，心敬神意的抄書(shū)員或許會(huì)反問(wèn)自己，繼續(xù)抄寫(xiě)這些典籍有何益處，既然它們很快就要灰飛煙滅于最后的審判。

他們抄錄的書(shū)，有一部分就是翻譯的著作，是讓古典微光不滅的典籍。幸虧抄書(shū)員不為世界末日將至的流言所影響，才讓知識(shí)最終從中古世紀(jì)走出，迎來(lái)12世紀(jì)的文藝復(fù)興。

這些普通的歷史常識(shí)，讓我經(jīng)常把翻譯者和抄書(shū)員等量齊觀。因?yàn)樗麄兊墓ぷ鞫疾皇窃瓌?chuàng)。有時(shí)，欣賞南北朝寫(xiě)經(jīng)生的一手好字，甚至?xí)X(jué)得翻譯者比他們卑微。不過(guò)，我也曾把一位偉大校書(shū)者的小詩(shī)改換二字，描繪心目中所敬重的譯者—抄工形象：一書(shū)迻譯幾番來(lái)，歲晚無(wú)聊卷又開(kāi)。風(fēng)雨打窗人獨(dú)坐，暗驚寒暑迭相摧。

他們危坐于紙窗竹屋、燈火青熒中，一心想?yún)⑼腹湃说乃枷?，往往為了一字之妥貼、一義之穩(wěn)安，殫精竭思，歲月筆端。他們很可能普普通通，只是些庸碌之輩或迂腐之士，但他們畢恭畢敬翻譯、摹寫(xiě)那些流芳百世的文字，僅此一點(diǎn)，就足以起人“此時(shí)開(kāi)書(shū)卷，心魂肅尋?！敝?。更何況，若不是他們的默默辛苦，不朽者也早已死掉了。

玄奘大師為翻譯所懸鵠的“令人生敬”，大概就隱然有這層意思。這也使我們反躬自問(wèn)：為什么讓那些不朽者不朽？我想，答案必定是人言言殊。但最簡(jiǎn)單、最實(shí)在的回答也許是，如果沒(méi)有他們，我們的生活就少了一個(gè)維度，一個(gè)叫作時(shí)間的維度；它一旦闕如，我們就會(huì)像站在荒漠的空曠之野，前面是無(wú)邊的茫茫，身后是無(wú)邊的黯然。

我推測(cè)，歌德的幾行格言短句表達(dá)的也是這個(gè)意思：

Was in der Zeiten Bildersaal

Jemals ist trefflich gewesen

Das wird immer einer einmal

Wieder auffrischen und lesen.

（Sprüchwortlich，Ⅱ，420）

歌德說(shuō)，在時(shí)間的繪畫(huà)長(zhǎng)廊中，一度不朽的東西，將來(lái)總會(huì)再次受到人們的重新溫習(xí)。這幾句詩(shī)和歌德精心守護(hù)文明火種的思想一致，它可以當(dāng)作翻譯者的座右銘。

文明的火種，概言之，核心乃是科學(xué)和藝術(shù)。科學(xué)是數(shù)學(xué)、邏輯的世界，藝術(shù)是圖像、文字的世界。撇開(kāi)科學(xué)不談，對(duì)藝術(shù)的研究，尤其對(duì)藝術(shù)史的研究，說(shuō)的大膽一些，它代表了一種文明社會(huì)中學(xué)術(shù)研究的水平，學(xué)術(shù)研究的高卓與平庸即由藝術(shù)史顯現(xiàn)。之所以如此論斷，也許是它最典型地代表了為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的不帶功利的高貴與純粹。而這種純粹性的含量，可以用來(lái)測(cè)試學(xué)術(shù)的高低。王國(guó)維先生談起他羨慕的宋代金石學(xué)也是這樣立論的：

賞鑒之趣味與研究之趣味，思古之情與求新之念，互相錯(cuò)綜。此種精神于當(dāng)時(shí)之代表人物蘇軾、沈括、黃庭堅(jiān)、黃伯思諸人著述中，在在可以遇之。其對(duì)古金石之興味，亦如其對(duì)書(shū)畫(huà)之興味，一面賞鑒的，一面研究的也。漢唐文明時(shí)人之于古器物，絕不能有宋人之興味。故宋人于金石書(shū)畫(huà)之學(xué)，乃陵跨百代。近世金石之學(xué)復(fù)興，然于著錄考訂，皆本宋人成法，而于宋人多方面之興味反有所不逮。

觀堂的眼中，金石學(xué)屬于藝術(shù)史。金石器物就像書(shū)畫(huà)一樣，最易引牽感官的微賾纖末，帶起理性的修辭情念。宋代的學(xué)術(shù)之所以高明，正在藝術(shù)興味的作用。陳寅恪先生也是同一眼光，他評(píng)論馮友蘭的哲學(xué)史，說(shuō)過(guò)類(lèi)似的意見(jiàn)，《贈(zèng)蔣秉南序》也贊美“天水一朝之文化，為我民族遺留之瑰寶”。

追隨這些大師的足跡，我們不妨發(fā)揮幾句：一個(gè)文明之學(xué)術(shù)，反映其勢(shì)力強(qiáng)盛者在科學(xué)技術(shù)；反映其學(xué)術(shù)強(qiáng)盛者在藝術(shù)研究，鑒賞趣味與研究趣味的融合，最典型則是藝術(shù)史的探索。這是將近兩百年來(lái)世界學(xué)術(shù)發(fā)展的趨勢(shì)，現(xiàn)代意義的藝術(shù)史著作、魯莫爾的《意大利研究》可作其初始的標(biāo)記。它出版后，黑格爾不失時(shí)機(jī)地將之引進(jìn)了《美學(xué)講演錄》。

恰好，魯莫爾也是一位翻譯家，是一位為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)、不計(jì)名利、不邀時(shí)譽(yù)的純粹學(xué)人。他研究藝術(shù)史出于喜愛(ài)，原厥本心，靠的全是個(gè)人興趣。Character calls forth character（德不孤，必有鄰）。參與這套藝術(shù)史經(jīng)典譯叢的后生學(xué)者，不論是專(zhuān)業(yè)還是業(yè)余，熱愛(ài)藝術(shù)史也都是傾向所至，似出本能。只是他們已然意識(shí)到，社會(huì)雖然承平日久，可學(xué)術(shù)書(shū)的翻譯卻艱難不易，尤其周?chē)餍械亩际亲峰X(qián)追星的時(shí)尚，就更為不易。這是一個(gè)學(xué)術(shù)衰退的時(shí)期，翻譯者處于這種氛圍中，就不得不常常援引古人的智慧，以便像中古的抄書(shū)員那樣，在絕續(xù)之交，閃出無(wú)名的、意外的期待。1827年7月，歌德給英格蘭史學(xué)家卡萊爾寫(xiě)信說(shuō)：

Say what one will of the inadequacy of translation， it remains one of the most important and valuable concerns in the whole of world affairs.

（翻譯無(wú)論有多么不足，仍然是世界的各項(xiàng)事務(wù)中最重要最有價(jià)值的工作。）

他是這樣說(shuō)，也是這樣做的。我們看一看漢斯·皮利茲等人1963年出版的《歌德書(shū)志》，翻譯占據(jù)著10081至10110條目，約30種之多，語(yǔ)言包括拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、意大利語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)、中古高地德語(yǔ)、波斯語(yǔ)以及一些斯拉夫語(yǔ)。翻譯一定讓歌德更為胸襟廣大、淵雅非凡，以至提出了氣勢(shì)恢宏的“Weltliteratur”（世界文學(xué)）觀念。他的深邃弘遠(yuǎn)也體現(xiàn)在藝術(shù)研究上，他不僅指導(dǎo)瑞士學(xué)者邁爾如何撰寫(xiě)藝術(shù)史，而且自己也翻譯了藝術(shù)史文獻(xiàn)《切利尼自傳》。

歌德對(duì)翻譯價(jià)值的啟示，我曾在給友人的短信中有過(guò)即興感言：

翻譯乃苦事，卻是傳播文明的最重要的方式；當(dāng)今的學(xué)術(shù)平庸，翻譯的價(jià)值和意義就更加顯著。翻譯也是重要的學(xué)習(xí)方式，它總是提醒我們，人必犯錯(cuò)，從而引導(dǎo)我們通過(guò)錯(cuò)誤學(xué)習(xí)，以至讓我們變得更謙虛、更寬容也更文雅，對(duì)人性的莊嚴(yán)也有更深至的認(rèn)識(shí)。就此而言，翻譯乃是一種值得度過(guò)的生活方式。（2015年5月29日）

把翻譯看為一種值得度過(guò)的生活方式，現(xiàn)在可以再添上一種理由了：人活在現(xiàn)象世界，何謂獲得古典意義上的“autark”（自足），難道不是把他的生命嵌入藝術(shù)的律動(dòng)？翻譯這套《藝術(shù)史名著譯叢》也許正是生命的深心特筆，伴著寒暑，渡了春魂，搖曵于藝術(shù)的律動(dòng)。這律動(dòng)乃是人類(lèi)為宇宙的律動(dòng)增美添奇的花飾綺采。

（本文為《藝術(shù)史名著譯叢》總序）