【摘 要】 英國(guó)作家蕾秋·喬伊斯的小說處女作《一個(gè)人的朝圣》，將目光對(duì)準(zhǔn)老年人的精神困境和心理困境，試圖以朝圣之旅的方式召喚其精神的復(fù)蘇。圍繞這一主旨，小說以斷斷續(xù)續(xù)閃回的方式勾勒出主人公哈羅德的家庭關(guān)系，探索了他的精神成長(zhǎng)問題。同時(shí)，旅行中所遇到的自然之美、生活之美與女性之光，成為哈羅德在這次朝圣之旅中治愈心靈、獲得救贖和實(shí)現(xiàn)精神復(fù)蘇的重要力量。

【關(guān) 鍵 詞】《一個(gè)人的朝圣》；精神信仰；家庭關(guān)系；自然；女性

【作者單位】李丹，許昌學(xué)院國(guó)際教育學(xué)院。

蕾秋·喬伊斯是英國(guó)資深的劇作家，曾獲得多個(gè)劇本獎(jiǎng)，之后轉(zhuǎn)型創(chuàng)作小說。《一個(gè)人的朝圣》是其首部小說，未出版就售出二十多個(gè)國(guó)家的外語版權(quán)，剛出版，即受到各界媒體關(guān)注，出版當(dāng)年蟬聯(lián)包括英國(guó)在內(nèi)的多個(gè)國(guó)家暢銷書榜單冠軍，并獲得2012年度英國(guó)最佳新人小說獎(jiǎng)。2013年8月，這部暢銷書被引入中國(guó)，由北京聯(lián)合出版公司出版。喬伊斯二十多年的編劇生涯積淀使這部小說既有溫和細(xì)膩、撞擊人心靈的文字，又有環(huán)環(huán)相扣、引人入勝的情節(jié)。小說主人公哈羅德在釀酒廠做了四十年的銷售代表，退休后與妻子住在英國(guó)鄉(xiāng)間。一天，一封意外的來信打破了他平淡的生活。遠(yuǎn)在東北部的老友奎妮身患癌癥，在彌留之際寫了一封信向哈羅德做最后的告別。哈羅德堅(jiān)信只要自己徒步走到貝里克郡，奎妮就會(huì)康復(fù)。在這股信念的驅(qū)使下，哈羅德用了87天走了627英里，完成了精神信念的朝圣之旅。

《一個(gè)人的朝圣》的成功，與喬伊斯對(duì)人類思想的獨(dú)特關(guān)注有關(guān)。喬伊斯將目光對(duì)準(zhǔn)老年人的精神困境和心理困境，試圖以朝圣之旅的方式召喚其精神的復(fù)蘇。圍繞這一主旨，小說以斷斷續(xù)續(xù)閃回的方式勾勒出主人公哈羅德的家庭關(guān)系，探索了他的精神成長(zhǎng)問題。同時(shí)，旅行中所遇到的自然之美、生活之美與女性之光，成為哈羅德在這次朝圣之旅中治愈心靈、獲得救贖和實(shí)現(xiàn)精神復(fù)蘇的重要力量。

一、精神信念復(fù)蘇的主題意義

《一個(gè)人的朝圣》，英文書名為The Unlikely Pilgrimage Of Harold Fry，直譯為“哈羅德·弗萊不可能的朝圣之路”。比對(duì)來看，書名中唯一直譯的詞是朝圣，可見朝圣是哈羅德這次旅行的重要意義。朝圣是一種具有宗教意義的儀式，精神信念是其中的重要組成部分。在小說中，哈羅德開始朝圣之旅的原因似乎和電影《阿甘正傳》里阿甘為了跑而跑的簡(jiǎn)單如出一轍，即使有奎妮的臨終信件作為誘因，但這封信不是支撐其走下去的決定性因素。哈羅德的一路行走，讓他從無意義走向了有意義，童年封閉的壁壘被打破，兒時(shí)精神世界未完成的成長(zhǎng)有了完成的可能。正如隨書的卡片上所寫的：“走到最后，你終于成了你本該成為的那個(gè)人?！边@個(gè)回望童年、正視自我、實(shí)現(xiàn)精神解禁和成長(zhǎng)的歷程，毋庸置疑，是主人公一次精神信念復(fù)蘇的朝圣之旅。

小說對(duì)老年哈羅德朝圣之旅的描寫，充滿了對(duì)人性、努力、堅(jiān)持的肯定。哈羅德的精神復(fù)蘇之旅分為四個(gè)階段。

第一階段，克服身體上的磨難，實(shí)現(xiàn)前行目的。哈羅德行走初期，他并不清楚自己前行的目的和意義，六十多歲的年紀(jì)、疏于鍛煉的身體、缺乏長(zhǎng)途旅行的經(jīng)驗(yàn)，成為他首先要面對(duì)的問題。哈羅德在身體疼痛中漸漸明白了磨難的意義，堅(jiān)持走了下去。在旅程的后半段，他放棄了晚上住旅館的奢侈行為，用一個(gè)撿來的破睡袋解決睡覺問題；他在荒郊野外度過了寒冷的雨夜，經(jīng)歷了大雨淋透身體的折磨；為了生存，他只能摘野菜、野果充饑……旅程開始有了意義，哈羅德實(shí)現(xiàn)了第一次自我提升。

第二階段，打破心理障礙，實(shí)現(xiàn)與他人的對(duì)話。在旅途中，哈羅德慢慢轉(zhuǎn)變自己怯于交流的性格，他開始樂于接受他人給予的各種各樣的幫助，也開始傾聽他人的心聲。這時(shí)的哈羅德逐漸打破心理障礙，實(shí)現(xiàn)了第二次自我提升，即自己與他人關(guān)系的升華。

第三階段，看清世俗鏡像，映照朝圣意義。在行走中，哈羅德身邊出現(xiàn)了許多追隨者，或者說模仿者。這是他在旅途中與世俗最緊密的接觸，也是作者著力描寫的部分。哈羅德的追隨者大多是世俗中的失敗者，他們不能心平氣和地接受失敗，于是希望在哈羅德的朝圣隊(duì)伍中找到自己的位置。作者重點(diǎn)描寫了四位追隨者：年輕人維爾夫、胖女人凱特、中年人里奇和一只小狗。這部分的形象塑造，作者的用意有二：一是以他人為鏡，映照朝圣之旅的意義；二是通過他人的加入與退出來凸顯哈羅德朝圣之旅的艱難，尤其是在熱鬧喧嘩之后歸于沉寂的落差，成為主人公最大的精神考驗(yàn)。

第四階段，克服寂寞，完成精神朝圣。追隨者的一一離開使哈羅德陷入極度的痛苦中，他甚至萌生了放棄的念頭，但莫琳的一通電話促使他完成了這次旅行，最終他見到了老友奎妮。作者運(yùn)用回歸原點(diǎn)的寫作手法來構(gòu)建小說的情節(jié)，由奎妮而始，又因奎妮而終，哈羅德在這次旅行中完成了精神的升華。作者在小說結(jié)尾以夫妻關(guān)系的和解、哈羅德性格的轉(zhuǎn)變、戴維自殺陰影的消散等情節(jié)，肯定了精神信念在哈羅德心里的復(fù)蘇與重建。

《一個(gè)人的朝圣》的成功不僅是因?yàn)樾≌f關(guān)注老年人的精神困境和心理困境，更重要的是，它展示了一種突破障礙、重建信念的嘗試。這無疑是這部小說具有重要出版價(jià)值的原因之一。

二、探索家庭關(guān)系的意義

小說中，作者描寫了主人公哈羅德與兩個(gè)家庭的關(guān)系，一是童年的哈羅德與父母的關(guān)系，二是成年的哈羅德與妻子、兒子的關(guān)系。童年的家庭關(guān)系深刻地影響了哈羅德的成長(zhǎng)，甚至影響了他成年后組建的新家庭的關(guān)系。而意外的朝圣之旅成為老年哈羅德面對(duì)過去、面對(duì)自我、面對(duì)靈魂的一次擺脫過去、迎接新生的成長(zhǎng)之旅。從這一層面來看，對(duì)老年哈羅德精神成長(zhǎng)動(dòng)因的探索，使小說萌生區(qū)別于同類小說的新意。

作者在哈羅德的朝圣之旅中以斷斷續(xù)續(xù)閃回的方式，逆向交代了他童年時(shí)的家庭關(guān)系，以及這種關(guān)系給他造成的巨大心理影響。作者為哈羅德設(shè)計(jì)了一個(gè)不幸福的童年和破碎的家庭。愛幻想、文藝青年式的母親拋棄了哈羅德和他的父親離家出走，受到戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷又因妻子的離開而一蹶不振的父親終日自暴自棄，經(jīng)常帶不同的女人回家，且從不避開小哈羅德。父愛、母愛的顯性缺失，導(dǎo)致哈羅德精神上的成長(zhǎng)被迫停滯。對(duì)于哈羅德的心理問題，文中這樣描述：雖然成年的哈羅德按部就班地完成了成人所應(yīng)完成的一切——工作、結(jié)婚、生子，但他卻發(fā)現(xiàn)，“早年的沉默其實(shí)一直跟著他”，這種如影隨形的沉默走進(jìn) “他們的房子”，藏在“地毯下、窗簾后、墻紙內(nèi)”，“你無法逃離你的出身”。這種沉默正是其童年家庭關(guān)系的一種心理折射，導(dǎo)致成年的哈羅德在人際交往，包括家庭關(guān)系處理上的不成熟。工作上，他在酒廠工作了四十余年，六十歲退休，沒有歡送會(huì)，離開時(shí)也只有一個(gè)年輕的小姑娘和他道別。家庭中，他與妻子莫琳的關(guān)系日益疏遠(yuǎn)，后來甚至形同陌路，他與兒子戴維有著血緣上的父子關(guān)系，卻無法承擔(dān)起精神上的引導(dǎo)責(zé)任。這是因?yàn)橹T多難以擺脫的童年陰影深入哈羅德的內(nèi)心，成為他沉默、機(jī)械式生活的桎梏。這一點(diǎn)在他與戴維的父子關(guān)系中表現(xiàn)得尤為明顯，因此，戴維的自殺成為老年哈羅德面對(duì)自我、重新成長(zhǎng)的一個(gè)重要?jiǎng)右颉?

小說對(duì)哈羅德與戴維的父子關(guān)系從兩個(gè)角度來描寫，一是父愛的隱性缺失，二是童年陰影的影響。

首先，父愛的隱性缺失。由于童年時(shí)缺少父愛，對(duì)于戴維，哈羅德是一直陪伴他成長(zhǎng)且深愛著他的。但由于哈羅德在意識(shí)層面上未能進(jìn)行相應(yīng)身份的轉(zhuǎn)變，且精神成長(zhǎng)未完成，因此，他對(duì)兒子的愛僅停留在淺層的情感輸出上，沒有承擔(dān)起精神引導(dǎo)的責(zé)任，當(dāng)然也就無法形成父子間的情感共鳴。對(duì)于戴維而言，父親是形同虛設(shè)的缺位者，他與童年的哈羅德一樣，是隱性的被遺棄者。

其次，童年陰影的影響。不同于哈羅德16歲時(shí)被父親趕走，無法完成大學(xué)教育，戴維讀完了劍橋大學(xué)。然而，戴維仍復(fù)制了哈羅德的種種性格——消極、無力、頹廢。這是因?yàn)楣_德從未從父親那里得到保護(hù)和支持，所以他也無法將這種保護(hù)給予兒子。小說中有一處描寫，精準(zhǔn)地表現(xiàn)了哈羅德精神上的麻木和遲鈍——戴維溺水呼救，他第一反應(yīng)是在岸邊脫鞋，而不是立刻跳入水中搶救。作者以這樣的情節(jié)，勾勒出主人公“童年停滯”的鮮明形象——哈羅德的心理成長(zhǎng)未完成，從而影響了他的情感成長(zhǎng)，使他責(zé)任感缺失、反應(yīng)遲鈍。小說中，作者不僅通過代與代之間的傳遞來展現(xiàn)父子關(guān)系，更通過戴維酗酒吸毒、最后走向自殺一步步激化父子矛盾，尤其戴維的自殺，成為哈羅德開始旅行、反省自我、獲得成長(zhǎng)的深層心理動(dòng)因。正如他在旅途中所說的，父親這個(gè)身份是他“最大的考驗(yàn)”。

整篇小說，對(duì)于哈羅德家庭關(guān)系的描寫著墨不多，對(duì)他與戴維父子關(guān)系的描寫顯得隱忍而克制。但作者對(duì)家庭關(guān)系的考量，無疑成為挖掘小說內(nèi)涵、解剖人物心理的一個(gè)極為重要的維度。家庭禁錮了主人公的成長(zhǎng)，但也是他重新成長(zhǎng)的深層動(dòng)因，更是他在朝圣之旅中實(shí)現(xiàn)愛的回歸、發(fā)現(xiàn)自我、復(fù)蘇信念的巨大動(dòng)力。

三、自然、生活、女性觀照的救贖意義

朝圣之路上，對(duì)自然、生活、女性的觀照，成為老年哈羅德審美復(fù)蘇、情感復(fù)蘇、信念復(fù)蘇的巨大助力。這一維度的描寫，無論對(duì)哈羅德還是對(duì)讀者而言，都起到巨大的治愈、修復(fù)、救贖作用。

首先，自然之美。作者在小說里探討了人與自然的關(guān)系，尤其是自然對(duì)人的創(chuàng)傷的治愈作用。哈羅德很少旅行，他的生活常態(tài)就是從家里到車上再到目的地，途中有很多美景，但他總是行色匆匆，忽略了沿途的風(fēng)景。在朝圣之旅中，哈羅德審美回歸，他不光看到了“夕陽(yáng)滑落到達(dá)特姆爾高原的邊緣，天空布滿了紅褐色的云霞。山嶺鍍上了一層不透明的藍(lán)色，山上吃草的牛群在漸弱的日光里微微閃現(xiàn)出一種柔軟的粉色”，還看到了“一云云黃色連翹，一道道紫色南庭霽，都叫人驚詫不已；嫩綠的楊柳風(fēng)中微擺，流光溢彩。第一批馬鈴薯芽冒出了頭，矮矮的醋栗叢上掛滿細(xì)小的苞蕾，就像莫琳戴過的耳環(huán)”等。在哈羅德眼中，艱苦旅行中的自然風(fēng)光從來都是懷著善意出現(xiàn)在自己面前的，無論風(fēng)和日麗還是風(fēng)吹雨打。這既是主人公的一種內(nèi)心投射，也是作者思考人與自然關(guān)系的一種隱性表達(dá)。自然是人生啟迪過程中不可缺少的風(fēng)景，激勵(lì)著人的成長(zhǎng)，是人類治愈心靈、得到愛的救贖的重要助力。

其次，生活之美。童年的遭際使哈羅德極力隱藏自己的性格，從小就讓自己隱藏在角落里，學(xué)著怎樣去躲避陌生人，生活之美從未進(jìn)入他的眼睛。在旅程開始時(shí)，哈羅德總是小心翼翼，生怕引起別人的注意，生怕陌生人找他聊天。漸漸地，他愿意將自己朝圣的目的與陌生人分享，這些人對(duì)他的鼓勵(lì)以及對(duì)奎妮的祝福讓哈羅德感覺生活中充滿了溫暖。這一路上，他接受了不同陌生人的照顧，女醫(yī)生瑪?shù)倌炔粌H治療了他的雙腳，還給了他一些徒步旅行的裝備；銀發(fā)紳士與他分享心底的秘密，請(qǐng)他吃茶餅；著名演員不僅把自己最真實(shí)的一面展現(xiàn)在哈羅德面前，還很樂意送他簽名書……作者將日常的人際場(chǎng)景、生活場(chǎng)景漸次展現(xiàn)在哈羅德眼前，哈羅德的生活感受開始復(fù)蘇。他回憶起舞會(huì)上的莫琳、戀愛時(shí)穿著藍(lán)色大衣的莫琳、熱衷于研究美食的莫琳，他還回憶起在度假時(shí)盡情舞蹈的戴維、在海邊吃冰淇淋的戴維……作者將哈羅德心靈場(chǎng)景的變化置于一個(gè)寬闊而世俗的空間中，漫長(zhǎng)的旅行成為世俗之美向哈羅德的深情告白。而生活之美無疑與自然之美形成了互文關(guān)系，共同指向受創(chuàng)心靈的慰藉與救贖。

再次，女性之光。女性在小說中被作者賦予了特殊使命，即對(duì)哈羅德的引導(dǎo)與救贖。小說描寫了兩類女性。第一類是具有毀滅性特質(zhì)的女性。比如哈羅德的母親，她的離棄使哈羅德陷入精神成長(zhǎng)困境，又比如妻子莫琳，她的態(tài)度與固執(zhí)加深了夫妻關(guān)系的隔閡。這類女性，作者著墨不多，從這里可以看出作者的關(guān)注點(diǎn)并非展示傷口，而是治療傷口。第二類是具有引導(dǎo)和救贖特質(zhì)的女性。比如奎琳，她的臨終信成為哈羅德行走的起因，她引導(dǎo)哈羅德重新面對(duì)過去，走向更寬闊的心靈之境。又比如哈羅德在旅行中遇到的女性，以女醫(yī)生瑪?shù)倌葹榇?，她們是女性之光，她們的一言一行感染著哈羅德。難以想象，沒有這些女性的救助，老年哈羅德的救贖之路會(huì)走得多么坎坷。在這里，要特別分析一下莫琳。她的存在是復(fù)雜的，她既有毀滅性的一面，也有救贖性的一面。如前文所述，哈羅德回憶中的莫琳充滿女性的溫柔與疏朗，而結(jié)尾，莫琳與哈羅德的通話，則是現(xiàn)實(shí)中的莫琳對(duì)他的溫情召喚。

綜上，《一個(gè)人的朝圣》具有重要的出版意義和價(jià)值。第一，獨(dú)特的主題視角。小說關(guān)注老年人的心理問題，并展示了重建精神信念的有效嘗試。第二，家庭關(guān)系的深入探索。小說以家庭作為主人公哈羅德精神困境的內(nèi)在成因，但并未陷入宿命的構(gòu)建，而是將家庭關(guān)系既作為桎梏又作為動(dòng)力，推動(dòng)主人公蛻變。第三，自然、生活與女性的救贖力量。這一部分涉及作者喬伊斯的自然觀、女性觀和兩性觀，她肯定了女性對(duì)未建立主體特征的男性的引導(dǎo)、幫助和救贖作用。

|參考文獻(xiàn)|

[1][英]蕾秋·喬伊斯. 一個(gè)人的朝圣[M]. 黃妙瑜，譯. 北京：北京聯(lián)合出版公司，2013.

[2][英]塞繆爾·斯邁爾. 信仰的力量[M]. 余星，李柏光，顏君烈，譯. 北京：北京圖書館出版，2000.

[3]湛青. 出版核心企業(yè)的主導(dǎo)作用與發(fā)展路徑研究——以圖書出版價(jià)值網(wǎng)為視角[J]. 中國(guó)出版，2016（6）.