主持人語：

廣東作為近代民主革命的策源地，在輸出革命的同時(shí)造就了一批從事革命文藝和批評(píng)話語創(chuàng)造的理論家，他們不僅在推動(dòng)文藝改造社會(huì)方面發(fā)揮了重要作用，而且也從一定程度上影響了批評(píng)觀念的總體面貌，使粵派批評(píng)呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的時(shí)代特征。本期推出馳名全國的文藝?yán)碚摷?、詩人、教育家和美學(xué)家黃藥眠先生的批評(píng)文輯，呈現(xiàn)其理論話語的現(xiàn)實(shí)指向特征和思想結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性。

非個(gè)人主義的文學(xué)

文藝這件東西，如果從它的起源看來，本就是屬于民眾的，初民時(shí)期大家于工作之暇聚集起來唱一唱歌，跳一跳舞，在這個(gè)時(shí)期連唱的歌都是由大家你一句我一句聯(lián)續(xù)而成的，并無所謂作家。及至后來，私有財(cái)產(chǎn)制度成立了，社會(huì)生活也已不若從前簡單，有分工的必要了，于是所謂歌者的，也就不能不另成一種有閑階級(jí)依附著壓迫階級(jí)以制歌唱曲來營生活。但是文化本身既逐漸進(jìn)步，文藝的內(nèi)容也不若從前只限于歌詠，飲食，男女，漁獵，祭祀之類的東西，而已飽含著豐富的思想。到了近世，文藝差不多完全之建筑在生之意識(shí)上。以一個(gè)站在生之意識(shí)的頂點(diǎn)的文藝家來看這現(xiàn)世的人們，因私有制度反映出來的自私自利的生活，自然就會(huì)感到種種的不平，看見種種的矛盾，和自己本身生活之可憐！故從前有許多文藝家因?yàn)榭床粦T這腐敗的社會(huì)，過不慣這種矛盾的生活，于是自己就舍棄了世間的一切榮名，回到自然的懷抱里去過他們的簡單化的理想的生活——從這個(gè)世間逃出去！更有些徒殉一時(shí)之快感，只求得到官能的滿足來麻醉自己的靈魂。

其實(shí)他們這些行動(dòng)究竟有什么理由呢？原來他們既看不慣這個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)，而又不愿投降，同時(shí)又覺得自己沒有能力來改造它，且也不知道怎樣來改造它，所以就不能不另尋一個(gè)出路，提出什么“我”什么“個(gè)性”來向社會(huì)反抗；并拿來欺騙自己。因?yàn)樗麄兊男睦矶稼呏卦凇胺纯埂鄙?，所以就不惜把這個(gè)我造成一個(gè)偶像。他們以為每個(gè)人都應(yīng)具有特別的心理體系，而且要把這個(gè)心理的體系完全不受外界的誘惑和恐嚇而極端地表現(xiàn)出來，每種舉動(dòng)都要向自己負(fù)責(zé)，這就是他們所謂發(fā)揮人格，表現(xiàn)自我；在他們看來人生的意義也就完全在于一個(gè)人能和社會(huì)反抗，而表現(xiàn)自我這一點(diǎn)上。故從這個(gè)人之主義演繹出來的文學(xué)的定義，就是Literature is nothing but unfolding myself，除我以外就沒有文藝，文藝不過是我心目中的世界之具象化，不過是心的損害時(shí)的一種幻象的滿足。他們這種理論拿來應(yīng)用在這個(gè)人主義的文學(xué)作品里自然是對(duì)的；但若拿來作文藝的一般的解釋，那就錯(cuò)了！

現(xiàn)在我們且進(jìn)一步來考察一下，文藝家的個(gè)人主義真的能夠辦得到么；在這個(gè)私有制度的社會(huì)組織之下，個(gè)個(gè)人都岌岌于謀自己的生存，所謂充實(shí)的生活究竟是不能辦到的事。社會(huì)是整個(gè)的，當(dāng)社會(huì)的要求不能夠同個(gè)人的意愿一致時(shí)，則無論個(gè)人有多大的魄力，亦仍然不能不受社會(huì)的制裁，絕對(duì)的完成這個(gè)自我。所以如果把這個(gè)自我推崇到極致，把整個(gè)的社會(huì)分為一個(gè)一個(gè)的人來觀察的時(shí)候，則全世界的人的生活，沒有一個(gè)不是空虛的，無聊的存在。個(gè)人主義的文學(xué)家，因?yàn)檫@個(gè)緣故，就自然會(huì)流入于厭世和悲觀了。不過，雖然他們把一切都已看作無聊，假如對(duì)于自己真的有很強(qiáng)的自信，誠如尼采所說Ye look aloft when ye long for exaltation，and I look downward because l am exalted，那亦好了，但是個(gè)人終不能逃出社會(huì)去生活的，所以無論說得怎么好聽，個(gè)人的思想還是不能逃出社會(huì)的圈子。而且他們?nèi)绻僮屑?xì)的研究一下他自己，則所謂“自我”亦不過是一束遺傳下來的本能和受社會(huì)所孵育的習(xí)慣罷了。現(xiàn)代的社會(huì)制度根本是矛盾的，故反映到人的心理上來亦是一樣的矛盾。故極端的個(gè)人主義者到此反而會(huì)覺得自我分裂的痛苦，辛辛苦苦造來的“自我的偶像”到此又不能不有自趨于破滅之勢(shì)，至所謂表現(xiàn)自我，則我這件東西根本都尚是空的，當(dāng)然更說不上表現(xiàn)了。同時(shí)以個(gè)人主義為經(jīng)典的個(gè)人主義之文學(xué)，到了近世亦已成為無依的游魂，所表現(xiàn)的，無非是自我分裂，靈肉沖突的哀吟，而自趨于絕滅！文學(xué)本來是要提高人類的生之意識(shí)，使人類生活更豐滿，更有意義的，而這類文學(xué)卻引導(dǎo)人入于滅絕自殺的道路，這不特從社會(huì)學(xué)上看來是一種不好的現(xiàn)象，就是從文藝本身看來，亦不能不說是一種病態(tài)。

到了現(xiàn)在，個(gè)人主義的文學(xué)已經(jīng)達(dá)到崦嵫日暮的時(shí)期了。雖然他們也自知失敗，炫奇斗異地創(chuàng)造出許多新花樣，什么神秘主義，象征主義，未來派，表現(xiàn)派……然而文學(xué)的背景已經(jīng)換過，就是怎樣去變化，也只越可以表現(xiàn)出它們是代表資本主義文化達(dá)到燦爛成熟時(shí)期而漸趨于滅亡的表示。文藝是不能獨(dú)立的，必須隨著時(shí)代而轉(zhuǎn)移它的方向；現(xiàn)在時(shí)代已經(jīng)變了，大規(guī)模的生產(chǎn)已訓(xùn)練出一隊(duì)一隊(duì)的工人，我敢斷定這一隊(duì)一隊(duì)工人聯(lián)合起來向現(xiàn)有制度革命的團(tuán)結(jié)的精神就是新的文藝的新生命，這種集體化的文學(xué)原也不是現(xiàn)在的特創(chuàng)，而只是民眾文藝進(jìn)化上的一種再現(xiàn)Recapitulation罷了！

我們知道在文藝復(fù)興時(shí)期以前，人是依著神的意志而存在的，神的意志就是人的意志；到了文藝復(fù)興以后，人類才覺到本身的獨(dú)立的存在和“我”的意志，但到了現(xiàn)在，則社會(huì)日見進(jìn)化，組織日見嚴(yán)密，各機(jī)關(guān)的Articulation，亦日見親切，社會(huì)已經(jīng)成為整個(gè)的東西，個(gè)人在從前與社會(huì)不合的時(shí)候還可以從社會(huì)急流中退出去做一個(gè)隱士，做一個(gè)散人，做一個(gè)醉漢，但現(xiàn)在則個(gè)人已無孤立的可能了，無論你逃到何種地方，都有一種社會(huì)的法則在那里支配你的行動(dòng)，所以個(gè)人的自由究竟只是騙人的妄語；然而惟其因?yàn)榇寺凡煌?，人類社?huì)的進(jìn)化才轉(zhuǎn)過了一個(gè)新方向，深深地認(rèn)識(shí)這個(gè)個(gè)人的痛苦并不是個(gè)人的問題，而只是社會(huì)的問題，這種求社會(huì)整個(gè)的解決的心，就蔚成為現(xiàn)代人的社會(huì)的自覺。從前社會(huì)的進(jìn)化是沒有群眾的意志在那里支配著的，因?yàn)槟菚r(shí)大家對(duì)于社會(huì)的進(jìn)化的法則都還是蒙昧無知，只是依著社會(huì)的自然的進(jìn)化，而個(gè)人則在這進(jìn)化途中輾轉(zhuǎn)流離一籌莫展。但是現(xiàn)在社會(huì)科學(xué)進(jìn)步，我們已明明知道社會(huì)進(jìn)化的原則和條件，我們已經(jīng)悟到社會(huì)的進(jìn)化可從人力來操縱，這種可從命運(yùn)的手中奪回的全人類的整個(gè)自由的自信心，更足以使現(xiàn)代人社會(huì)的自覺心的開展。從前潛伏在社會(huì)底層的人類的意志，已經(jīng)抬起頭來集合在一起，而為左右社會(huì)的偉大的群眾力量。這種力量在偉大的破壞的進(jìn)程中所沖激起來的情感浪花，當(dāng)然就是我們的集體化的文藝的新生命。

前面已經(jīng)說過，個(gè)人主義的文學(xué)家對(duì)于現(xiàn)在的社會(huì)組織雖然不滿意，但那時(shí)候他們是厭棄它，批評(píng)它，卻總沒有尋到出路；現(xiàn)在則社會(huì)的自覺心已達(dá)到高潮，文藝家亦當(dāng)然會(huì)隨著這個(gè)高潮而得到一條出路，故我相信凡是稍有志氣的青年都會(huì)感覺到偉大的時(shí)代已擺在我們的面前，而且都會(huì)愿意同被壓迫的民眾緊抱在一起，體驗(yàn)出他那種集體的精神來發(fā)抒出燦爛的文學(xué)。這種民眾心里的熱情，民眾的勇敢的力量，民眾的偉大的犧牲的精神如果表現(xiàn)出來時(shí)，一定可以洗去從前個(gè)人主義文學(xué)的頹廢的傷感的，怯懦的，嘆息的缺陷，而另外造出一剛強(qiáng)的，悲壯的，樸素的文學(xué)來。這種文學(xué)是充滿著人的精神的：它不特要攻擊現(xiàn)代的社會(huì)制度，而且還要努力指出我們應(yīng)走的方向，它不特批評(píng)人生而且要表現(xiàn)出生之可能。

朋友們，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)又另換了一幕，我們一齊起來努力開辟—個(gè)新園地罷。

——藥眠：《非個(gè)人主義的文學(xué)》，《流沙》第1期，1928年3月15日。

中國化和大眾化

在十月二十八號(hào)那天，桂林文協(xié)分會(huì)曾召集了一個(gè)座談會(huì)，討論“文藝上的中國化和大眾化的問題”。當(dāng)天到會(huì)的有桂林文藝作家及愛好文藝的青年五十余人，于下午三時(shí)半即開始討論。計(jì)先后發(fā)言的有莫寶堅(jiān)、艾蕪、蘆荻、孟超、馮培蘭、韓北屏、李文釗、魯彥、林林、林山諸先生，情況至為熱烈。我這篇文章就是根據(jù)我那天所做的報(bào)告和結(jié)論來寫的。

“中國文藝上的大眾化和中國化”這個(gè)題目本來是一個(gè)舊題目，但是為得要把這個(gè)題目更深刻的去了解，把它了解為新民族形式之創(chuàng)造的兩個(gè)原素，它仍然需要我們來一個(gè)討論。首先，我們?cè)诳箲?zhàn)中需要千百萬的人民參加抗戰(zhàn)，而文藝亦正是動(dòng)員人民的一種利器。為得使這個(gè)利器能充分發(fā)揮其作用，因此我們不能滿足過去那種歐化的，只為一般知識(shí)分子所能欣賞的文藝。我們需要為人民所能了解的文藝，這是社會(huì)的原因。但是光是指出這個(gè)原因還是不夠的。因?yàn)槿绻豢吹竭@個(gè)原因，那我們就會(huì)把這個(gè)大眾化和中國化及其聯(lián)系于民族形式的問題，只看成為簡單的社會(huì)問題，政治問題，而沒有把它看成為文藝本身的問題，所以在這里我們必須指出這個(gè)問題乃是我們中國新文藝運(yùn)動(dòng)發(fā)展到新的階段時(shí)所提出的問題。我們必須解決了這個(gè)問題，中國文藝才有更高的發(fā)展。假如我們檢查一下，自從五四運(yùn)動(dòng)以來，我們文藝作品的內(nèi)容，那么我們就不能不承認(rèn)它們所受的外來文藝的影響，遠(yuǎn)超過于中國文藝上傳統(tǒng)的影響。它們醉心于西歐的技藝，摹仿著歐美作家的手法，可是他們過分忽視了文學(xué)這個(gè)東西是植根于人民的生活里面的，而文學(xué)的媒質(zhì)是植根于民族的語氣。所以我們?nèi)绻荒苌钊氲街袊嗣竦纳钪?，不能純熟的運(yùn)用土生的中國語氣，那么我們就難產(chǎn)生出什么偉大的作品。我們都知道英國戰(zhàn)勝西班牙以后，產(chǎn)生了一個(gè)莎士比亞，德國的暴風(fēng)雨時(shí)代產(chǎn)生了歌德，俄國民族覺醒的時(shí)候產(chǎn)生了普希金，而中國也正是民族意識(shí)昂揚(yáng)的時(shí)候。因此我們無論在文藝的內(nèi)容上，在文藝的形式上，都有提供出過去文藝的優(yōu)點(diǎn)，來加以陶煉的必要，庶使我們的文藝，無論在內(nèi)容上在形式上都更加豐富起來，而成為嶄新的，足以值得夸耀于世界的中國文學(xué)。所以在創(chuàng)立新民族形式中，中國化與大眾化的問題，不應(yīng)該只認(rèn)為舊樣翻新，只認(rèn)為是一種利用，只認(rèn)為是一種過渡的形式，而應(yīng)該看成為新中國文藝的生長向更高的階段的發(fā)展！這是第一點(diǎn)。

第二點(diǎn)，有些先生認(rèn)為中國化的問題不過是技術(shù)問題，形式問題，但也有些先生認(rèn)為這是形式問題，也是內(nèi)容問題。同時(shí)這兩個(gè)問題，實(shí)際上不過是一個(gè)問題，我覺得我是贊成后一種意見。真的，如果從本質(zhì)上說起來，中國化的問題也就是大眾化的問題。假如一個(gè)作家，他能夠隨時(shí)留心到最大多數(shù)的中國人的生活，把他們的生活態(tài)度，習(xí)慣，姿勢(shì)，和語言，加以選擇和陶煉，如實(shí)地寫了出來，那么他這個(gè)作品一定是中國化的，同時(shí)也是大眾化。我想大家都知道從前托爾斯泰創(chuàng)作的方法，即他常常把自己的作品念給農(nóng)民聽，他不僅要使那些農(nóng)民聽得懂，覺得那里面的人物所講的話都是他們的話，而且還要聽農(nóng)民們對(duì)于他自己作品的意見。所以從人民生活做出發(fā)點(diǎn)來估計(jì)一個(gè)藝術(shù)作品，形式和內(nèi)容是統(tǒng)一的。

當(dāng)然，我們并不否認(rèn)大眾化和中國化所包含的形式上的問題，但是我們必須要根據(jù)上述的立場，才能解決形式上的問題。無論任何藝術(shù)的形式，都決定于它的內(nèi)容，而藝術(shù)內(nèi)容又是決定于人民的生活。當(dāng)人民的生活已經(jīng)改變，藝術(shù)的內(nèi)容也應(yīng)該改變的時(shí)候，過去的形式遂成為新的內(nèi)容的桎梏。所以我們?nèi)绻⑿碌拿褡逦乃囆问剑仨氁蚱婆f形式的桎梏。這是真理?？墒俏覀円脖仨氁私饬硗獾牧硪环矫妫囆g(shù)之所以成為藝術(shù)，它不僅需要一定的內(nèi)容，而且也需要一定的藝術(shù)形式，因此形式也是構(gòu)成藝術(shù)的一個(gè)部分。當(dāng)我們說打破舊形式的時(shí)候，并不是說所有的舊形式一概不要（如未來主義者般完全不承認(rèn)文藝上歷史的傳統(tǒng)），其實(shí)所謂打破舊形式，是和利用舊形式并不沖突的，因?yàn)槲覀円憩F(xiàn)我們新的文藝內(nèi)容。我們打破舊的形式，但舊形式當(dāng)中正有不少足以表現(xiàn)新的內(nèi)容的成分，可以作為構(gòu)成新形式的資財(cái)。所以問題乃在于去其舊的，存其新的，棄其糟粕，取其精華，重新配備，重新排列，再參加一些新的東西，最后使到它能夠成為完全新的藝術(shù)，完全使舊形式變質(zhì)。

但是我們要問什么是舊的遺產(chǎn)中的糟粕，什么是舊的遺產(chǎn)中的精華呢？換一句話說，我們是站在什么一個(gè)立場來判斷哪些是我們要摒棄，哪些是我們要攝取呢？我想在這里，我完全同意當(dāng)時(shí)孟超先生所提出的意見。即我們的文藝除了“中國化大眾化”的口號(hào)以外，還要加上一個(gè)“抗戰(zhàn)化與現(xiàn)代化”的口號(hào)。一種藝術(shù)形式之能夠在歷史上被遺傳下來，必然是它這種形式能夠適合于當(dāng)時(shí)某種生活內(nèi)容的表現(xiàn)，可是在今天生活的內(nèi)容已經(jīng)變了，所以我們今天也就只能夠擷取那些適合于表現(xiàn)我們現(xiàn)代生活的藝術(shù)形式。我根本反對(duì)那些形式主義者的意見，把舊形式當(dāng)做成為“美的整體”來崇拜，把舊形式當(dāng)成秘寶來接受。我根本反對(duì)那種直到今天，當(dāng)大眾的文藝已開始了新的創(chuàng)造的時(shí)候，還死板板地執(zhí)著狹義的利用舊形式的辦法，把現(xiàn)代中國人生活中已經(jīng)死去了的語言，當(dāng)成為不可改的法則來利用。因?yàn)檫@些死去了的臺(tái)步形式，只會(huì)窒息了我們以中國的現(xiàn)代生活為內(nèi)容的作品，只會(huì)模糊了我們中國人的現(xiàn)代精神。

至于關(guān)于中國文藝必須抗戰(zhàn)化的問題，我想這是大家都很容易了解的。因?yàn)槿绻黄髌房v使是大眾化了，中國化了，現(xiàn)代化了，可是它如果違反了我們中國民族主義的精神，那末無疑的這種文學(xué)絕不能算是“中國的文學(xué)”，而只是漢奸的文學(xué)。所以在這里我想我們有特別強(qiáng)調(diào)提出的必要：即我們的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)必須要以民族精神陶煉我們中國舊有的文學(xué)的傳統(tǒng)，特別是那些民間文學(xué)的傳統(tǒng)。

第三點(diǎn)，我在這里要說的就是有些先生表示懷疑到文藝中國化的問題，他認(rèn)為文藝是世界的，無論俄國作品也好，法國作品也好，只要它是真正的文藝，那么無論是中國人，印度人同樣可以受到很大的感動(dòng)，因?yàn)槭澜缟先祟惖母星槎际峭坏?。我覺得這個(gè)意見是不能接受的。當(dāng)然，如果把人類的感情抽象來看，那末我們可以說全人類的感情都是相同，因?yàn)闊o論你是哪一國人，哪一個(gè)階級(jí)都有著喜怒哀樂這一類的情感所謂人性（humanity）?？墒鞘聦?shí)上并不是這么單純。每一種民族，有它這一個(gè)民族具體表現(xiàn)它的思想和情感的形式和內(nèi)容。比方說中國人的倫理生活，中國人的孝順父母，這在西洋人在表面上去看比較難了解的。然而文學(xué)這個(gè)東西正是要用具體的事實(shí)，行動(dòng)，姿態(tài)和語言來感動(dòng)人，因此文學(xué)不能不有民族的形式，民族的內(nèi)容。同時(shí)這種文學(xué)的民族形式和內(nèi)容，并不和文學(xué)的世界性沖突，只有我們愈加深去了解民族的生活，我們才能夠發(fā)現(xiàn)出在這生活的底蘊(yùn)中所包含的人類共有的天性，只有我們?cè)皆敿?xì)的把中國人的“神秘”生活之具體的心理過程精細(xì)地刻畫出來，我們才能夠使到別的民族更容易去了解我們的生活的底蘊(yùn)。亦只有當(dāng)我們創(chuàng)作了真正的民族文藝形式，我們才能夠在世界文學(xué)史上站住我們的地位。在這里我不能不順便指出，自從五四運(yùn)動(dòng)以來，在我們中國的文藝作品上所反映出來的真正中國人實(shí)在太少，因?yàn)樗鼈兯从吵鰜淼?，已并不是中國土生的農(nóng)民，而是在都市里沾染了一些洋貨的知識(shí)分子了。我想我們的文藝家以后應(yīng)該更多側(cè)重于真正的中國人物的描寫。

第四點(diǎn)，我們所要說的，是文藝的中國化，必須使我們的文藝要能夠操縱自己的語言。從目前的情形說來，我們所拿來用到文藝上的字匯是太貧乏了，比方我自己來說，雖然我離家已經(jīng)十年，但有許多東西我仍不能用普通話來表達(dá)，這正表示出我們的字匯的不夠，必須從方言土語中去吸取新的字匯。從前英國在莎士比亞以前，各地還是用各地的方言寫文章，一直到莎士比亞才鑄成了英國的國語。同樣的，我們中國現(xiàn)在亦需要能真正寫出工人和農(nóng)民說的話，可是目前簡陋的普通話，就沒有辦法來十足表現(xiàn)中國人的生活。所以更加豐富我們的語言，更技巧的去運(yùn)用我們的語言，這是十分必要的。

第五點(diǎn)，我覺得中國化和大眾化，并不僅是空泛的理論的問題，其實(shí)很早就有人提出來過，所以今天我們提出創(chuàng)造民族形式問題來在這里討論，其核心只在于把中國化大眾化完全實(shí)現(xiàn)。這里除了一般的理論的闡發(fā)以外，我們必須更進(jìn)一步的來執(zhí)行以下兩個(gè)任務(wù)：第一，我們必須進(jìn)一步去研究中國文學(xué)和西洋文學(xué)有什么特點(diǎn)，它的作品手法有什么不同，中國文學(xué)有什么長處，有什么缺點(diǎn)，哪些部門應(yīng)該表揚(yáng)給我們學(xué)習(xí)？第二，我同意當(dāng)時(shí)會(huì)中蘆荻先生的意見，即創(chuàng)造文學(xué)民族形式上的中國化大眾化的問題不應(yīng)該只當(dāng)成問題來討論，而應(yīng)該把它看作為一種運(yùn)動(dòng)，作為創(chuàng)作的實(shí)踐。我們要從事于創(chuàng)作，只有創(chuàng)作出真正的大眾化中國化的作品，很好的作品，才能夠使我們的文藝真具有民族的樣式特點(diǎn)。

此外，對(duì)于大家一般所爭論的幾個(gè)問題，我想亦不妨在這里提一提：

第一個(gè)問題是普通話和方言之間矛盾的問題。李文釗先生曾經(jīng)提到，我們?nèi)绻嬲龅酱蟊娀椭袊覀儽仨毟嗟膽?yīng)用地方土語，這是完全對(duì)的?？墒窃谶@里有人說，如果作家們都用他們家鄉(xiāng)的土語，那末結(jié)果他們的作品只有他們的同鄉(xiāng)能懂得完全，而別的地方的人就很難懂，這樣一來，豈不是反而不大眾化嗎？我想在這里的確存在有一個(gè)矛盾，而這個(gè)矛盾的解決的辦法，就是以目前所流行的普通話為骨干，而不斷地補(bǔ)充以各地的方言，使到它一天天的豐富起來。雖在最初的時(shí)候，看起來未免有點(diǎn)生硬，或甚至還要加以注釋，但習(xí)慣用久了，它也就自然的構(gòu)成為語言的構(gòu)成部分。此外我們也不妨以純粹的土語來寫成文學(xué)，專供本地的人閱讀，這些本地文學(xué)的提倡，一定可以發(fā)現(xiàn)許多土生的天才。這些作品，我想在將來的文藝運(yùn)動(dòng)上，是必然的要起決定的作用的。

第二個(gè)問題是藝術(shù)性與普遍性之間矛盾的問題。有人說在文化水準(zhǔn)這樣低的中國，一個(gè)作品的藝術(shù)越高，那么它所能給群眾了解的程度也就越少。不過我覺得藝術(shù)性和大眾化之間，雖然存在著有一個(gè)矛盾，可是這個(gè)矛盾不過是相對(duì)的而不是絕對(duì)的。有許多文學(xué)作品藝術(shù)性很高，而同時(shí)又為大眾所歡迎的，比方中國的白居易、柳永都是一個(gè)例子，所以我們今天絕對(duì)不能夠以藝術(shù)性和大眾化中間的矛盾來作為反對(duì)大眾化的意見。在這里也曾經(jīng)有人提出過這樣的問題，即我們盡量的把我們的作品做到大眾化了，可是人民還是不懂，怎么辦呢？我想，我們今天所提的大眾化，不過是文藝運(yùn)動(dòng)的一種方向，我們并沒有意思說，我們今天立即要每位作家都能擔(dān)保每一篇作品都能夠使所有的讀者能懂，因?yàn)檫@并不是一朝一夕所能辦到的。這里須要包括著長期的奮斗。同時(shí)這個(gè)問題也并不是文藝家們所能單獨(dú)解決的，它需要社會(huì)教育家們的強(qiáng)力掃除文盲工作，努力的提高文化水準(zhǔn)。當(dāng)然社會(huì)教育的工作，我們文藝作家也是需要參加的。

第三個(gè)問題是利用舊形式的問題。關(guān)于這個(gè)問題，我在上面已經(jīng)一般地論述過了，不過在這里我想特別提到的是：韓北屏先生曾提出了利用舊形式是不是大眾化的唯一的辦法的問題。韓先生說：《大刀進(jìn)行曲》并沒有利用舊形式，但它還是大眾化的，《隊(duì)長騎馬去了》并沒有利用舊形式，但是大家都懂。這證明了大眾化并不一定要利用舊形式，通過舊形式，也即是說創(chuàng)立民族形式，可以把舊形式拋開。我想在這里韓先生所指的利用舊形式是指狹義的利用舊形式，或是指那些專門填五更調(diào)填西皮倒板這一類的藝術(shù)界的好漢而言的。不過關(guān)于這一個(gè)問題，我已經(jīng)談到一點(diǎn)：即廣義的利用舊形式，和打破舊形式并沒有什么沖突。如果一個(gè)天才藝術(shù)家，他能獨(dú)創(chuàng)一種形式為大眾所接受，那已經(jīng)是一個(gè)很大的成功，我們實(shí)在沒有必要把他再提回五更調(diào)的籠子里去。不過這里我得提出一點(diǎn)，即我同意于韓先生所說的，把舊形式整個(gè)的搬過來利用的辦法，實(shí)際上并不是創(chuàng)作，而是變相的填詞，是一種可恥的懶惰。另一方面，當(dāng)時(shí)王魯彥先生也說了一點(diǎn)，他以為這種利用舊形式，在某一個(gè)階段上亦未可厚非，即在過去一些時(shí)間，當(dāng)大眾化的問題最初提起時(shí)，它未嘗不起了一些歷史的進(jìn)步作用，因?yàn)樗偈刮覀兏屑?xì)去研究民間文學(xué)，因?yàn)樗沟轿覀兓仡^去注意中國藝術(shù)的遺產(chǎn)，因?yàn)樗沟轿覀兏炝?xí)舊形式，運(yùn)用舊形式。而最后則使到我們洞悉它們的長處和缺點(diǎn)，使我們能推陳出新，采擷其精華。

不過這辦法只限于新文藝運(yùn)動(dòng)最后開始后的一個(gè)極短的時(shí)間有其意義，可是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)期已經(jīng)過去了，我們反對(duì)把我們的運(yùn)動(dòng)只限于西皮二黃，大鼓書，五更調(diào)，七言絕句這一類形式的反復(fù)上。我們更反對(duì)藉利用舊形式為名，而實(shí)行復(fù)古之實(shí)。

最后一個(gè)問題，就是如何使中國文字的改造便于發(fā)展的問題，張煌先生以為，為得使大眾更容易了解文藝，他主張?zhí)岢首x運(yùn)動(dòng)，即把小說詩歌讀給大家聽，他們不了解的地方我們可以解釋給他們聽。我想這固然是一種辦法，但是最好的辦法還是要使中國文字有根本的改造，因?yàn)槲覀冎袊奈淖郑谒慕Y(jié)構(gòu)上說來，實(shí)在是距離人民大眾太遠(yuǎn)了，而且它又牽連到中國文的拉丁化問題，這已經(jīng)不在我討論的范圍之內(nèi)，因此我的意見就此為止。

——（香港）《大公報(bào)》文藝副刊，1939年12月10日。

解除文藝批評(píng)的百般顧慮

現(xiàn)在大家都在討論文藝界的主要矛盾是什么。據(jù)我看來，主要矛盾在于我們的文藝創(chuàng)作和廣大讀者的要求不相適應(yīng)。我們印出來的作品，中學(xué)生讀起來，大體上說還認(rèn)為可以，但大學(xué)生就覺得不夠味，不滿足了。他們的興趣是讀外國小說。當(dāng)前的迫切工作是如何著手解決這問題。幾年來，存在著一種不好的風(fēng)氣，那就是對(duì)于名作家的作品，照例是捧。趙樹理同志的《三里灣》發(fā)表以后，很多人寫了文章，說好得很?？靛疽矊懥艘黄u(píng)論，但我看，他對(duì)自己的意見也不大有把握，使人讀過以后，引起了模棱兩可的印象。這種風(fēng)氣也影響了讀者。一般說大學(xué)生本不十分喜歡中國現(xiàn)代作品，但你問他，他還是說好。但他所以說好，倒并不是他親身感受到了，而是因?yàn)椤段乃噲?bào)》和康濯同志說好，他也就跟著說好了。其實(shí)他是抱著蘇聯(lián)大部頭的作品在啃呢，或抱著一大堆中國的古典作品在讀呢！

批評(píng)家與作家的關(guān)系不諧調(diào)。批評(píng)文章有時(shí)并沒有體會(huì)出作品的味道，就來分析它的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，有時(shí)則沒有掌握住分寸，太重，因而引起了作家的輕視或不滿，這是一個(gè)方面；另外，作家如果不服氣，寫了個(gè)反批評(píng)，但刊物又往往以“不擬討論”為由拒絕刊載。挨了批評(píng)，不能反擊，這也是造成了雙方關(guān)系的惡化的原因。

在領(lǐng)導(dǎo)思想方面，對(duì)世界觀與創(chuàng)作的關(guān)系有簡單化的理論。我們的創(chuàng)作質(zhì)量不高，和簡單化的理論也不無關(guān)系。世界觀指導(dǎo)創(chuàng)作，這是無可懷疑的，但世界觀對(duì)創(chuàng)作的直接指導(dǎo)作用只限于作者看事物的立場觀點(diǎn)和基本的態(tài)度方面，至于作家對(duì)于人物的心理狀態(tài)、情緒等等的體驗(yàn)，世界觀就不能直接指導(dǎo)。解決這個(gè)問題要靠積累生活知識(shí)，有豐富的生活體驗(yàn)。而根據(jù)我們很多同志的理論，仿佛無產(chǎn)階級(jí)的世界觀有了，就可以解決創(chuàng)作問題。強(qiáng)調(diào)思想改造，這是對(duì)的、必要的。但思想改造是長期的事情，我們不能等到作家思想改造好了才請(qǐng)他們創(chuàng)作。而且思想改造也決不止是讀幾本理論書。這幾年來作家們總是讀了些書了，但為什么有些人還是寫不出作品來？如果說，思想進(jìn)步了，他就可以寫出作品，那么為什么這七八年來，作家的思想進(jìn)步了，而還是寫不出作品呢？我認(rèn)為世界觀對(duì)創(chuàng)作的影響有一部分是間接的曲折的，可是過去我們恰恰忽略了這一點(diǎn)。現(xiàn)在又有人說，只要寫出真實(shí)來，就是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義作品。這就把世界觀對(duì)創(chuàng)作的作用看做是外加的，而沒有看到世界觀對(duì)創(chuàng)作的生動(dòng)的滲透作用。領(lǐng)導(dǎo)把理論與創(chuàng)作之間的關(guān)系看得過于簡單化，因此領(lǐng)導(dǎo)的方式就必定會(huì)是生硬的，反過來又影響了創(chuàng)作的發(fā)展。

作家協(xié)會(huì)的理論批評(píng)組一直是不景氣的，我是成員之一，有人說我是什么干事，我從來沒有意識(shí)到。有幾次報(bào)上載作協(xié)文藝?yán)碚撆u(píng)組開會(huì)，我就沒有接到過通知。有時(shí)候有通知，我也就來了，我是招之即來的。說到批評(píng)家的專業(yè)化問題，我是同意的，只靠業(yè)余的人，臨時(shí)拉夫，產(chǎn)生不了質(zhì)量較高的論文，也組織不成隊(duì)伍。一篇作品，讀一遍就寫批評(píng)當(dāng)然不行，至少要讀二三遍，而要研究，就需要有時(shí)間，同時(shí)，批評(píng)要有一套設(shè)備，要有經(jīng)常的工作，要有助手。比方現(xiàn)在出版物這樣多，誰能夠把它一一細(xì)看呢？必須有幾個(gè)人坐在那里經(jīng)常研究。批評(píng)也要靠集體的力量。

舒蕪?fù)窘ㄗh作家自辦刊物，每個(gè)刊物自成一格，一花獨(dú)放，全國合起來是個(gè)“百花園”。我看立刻全國來搞，恐怕不行，最好試辦幾個(gè)看看?，F(xiàn)在的刊物多，為辦而辦，似亦可以考慮，每種刊物卻有自己的目的、任務(wù)、性質(zhì)和寫作力量。

作家常常埋怨批評(píng)家給創(chuàng)作制定了不少清規(guī)戒律，但文藝批評(píng)所受的清規(guī)戒律何嘗就少呢？幾年來我寫的文章很少，但就這一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)來說，也就不難體會(huì)到寫批評(píng)文章之難！不能粗暴，不能諷刺，不能說俏皮話，要照顧到權(quán)威，要照顧到大作家，要照顧到新生力量，要照顧到領(lǐng)導(dǎo)首長，要照顧到老先生，要照顧到統(tǒng)戰(zhàn)，要考慮主編的意圖，要考慮蘇聯(lián)目前雜志上流行的意見，要考慮將來政策轉(zhuǎn)變時(shí)為自己留退步。腦子里這樣許多“照顧”，許多“考慮”，于是自己的主意就越來越少。文章力求委婉，力求面面俱到，力求不至惹起別人的反駁。許多重復(fù)了不知千百次的為人所熟知的大道理、大原則，也不妨假定讀者有“百讀不厭”的精神再來一次重復(fù)?？隙ㄖ?，必須來一個(gè)“但是”，否定之后必須來一個(gè)解釋。文字上力求多加一些“在一定條件下”，“在某種程度內(nèi)”等等。結(jié)果好，只有正襟危坐戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如此這般，交卷完事。個(gè)性風(fēng)格完全丟到九霄云外。以前我寫文章，好不好是另一個(gè)問題，但寫起來，心里有舒暢之感，現(xiàn)在我寫文章，往往是為了完成任務(wù)，時(shí)間又催得緊，以致有些文章，連自己也不滿意。

關(guān)于文藝批評(píng)，綜合大家意見，我們建議以下幾點(diǎn)：一、要有批評(píng)的隊(duì)伍，經(jīng)常從事于批評(píng)工作。二、要有助手、資料，多作研究工作。三、試辦一二種同人性質(zhì)的文藝綜合刊物，讓大家比較自由的發(fā)言。這種刊物，水準(zhǔn)可能低些，批評(píng)的權(quán)威性也沒有這樣大，但正因?yàn)樗挠绊懖幌駲C(jī)關(guān)雜志一樣，因此寫作的人膽子可以大些，而被批評(píng)的人，也不會(huì)因此就抬不起頭來。四、批評(píng)也應(yīng)該有自由，事后也不應(yīng)責(zé)之過苛，因?yàn)槿绻?zé)之過苛，那就只有鼓勵(lì)大家都寫四平八穩(wěn)的文章，或者改行。五、應(yīng)該鼓勵(lì)作家出來寫批評(píng)，寫創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，和寫對(duì)于批評(píng)的反批評(píng)。六、應(yīng)該鼓勵(lì)批評(píng)文章有藝術(shù)性，而且有多種多樣的風(fēng)格。

——《文藝報(bào)》1957年6月9日第9期。