何綿山

我之所以對閩臺文化產(chǎn)生興趣，并長期不自量力地進行一些嘗試性的膚淺探討，完全是“與閩臺有緣”。

與“閩”有緣，是因為我是河南固始人，我父母都出生于固始，祖祖輩輩都是土生土長的固始人。近年父母因年事已高不便返鄉(xiāng)，常囑托我暇時返回固始老家，給長眠于此的祖父、祖母、外祖父、外祖母上墳掃墓。河南固始與福建有著極為密切的關系，早在福建開發(fā)時期，以河南固始人為主的中原人士就分期進入閩地，對福建的發(fā)展做出了積極貢獻，我為我的祖輩感到自豪，對祖輩創(chuàng)造的燦爛文化倍感親切。此外，我由于長期擔任福建省閩文化研究會會長兼法人代表，在同道的支持下，或發(fā)起，或策劃，或呼應，或參與了許多與閩文化有關的活動，一直把宣傳、研究閩文化作為生活工作中不可或缺的內(nèi)容。還因各種機緣，我有機會走遍了福建的山山水水，由此越發(fā)感受到閩文化的獨特魅力和深厚內(nèi)涵，也由此更加熱愛、迷戀上了絢麗多姿的閩文化。

與“臺”有緣，是因為我在河南的許多親人于1949年分批到了臺灣，分居在臺灣各地，使我有機會常到臺灣與親人相聚。再加上不斷應邀到臺灣參加各種活動，因此自20世紀90年代初至今，常到臺灣“走透透”。但開始只是感性認識，并沒有進行研究。后來陸續(xù)單獨承擔了一些與臺灣有關的課題，如國家社科基金項目“閩臺文化藝術源流”“臺灣佛教與臺灣社會的變遷”“閩臺文化史”，教育部課題“宗教文化與閩臺社會關系研究”，福建省社科規(guī)劃課題“閩臺五緣文化研究”，中華宗教交流協(xié)會課題“大陸與臺灣佛教比較研究”，國家“十五”“十一五”“十二五”重點出版圖書《臺灣民俗》《閩臺佛教親緣》《閩臺道教關系研究》，催使我不得不對臺灣文化進行全方位的深入思考和認真研究。臺灣文化在某種程度上說，是福建文化的移植，有研究閩文化的基礎，或許更有利于研究臺灣文化。

接受此書的撰寫任務后，我因日常工作繁忙，沒有完整時間，撰寫任務只能斷斷續(xù)續(xù)進行。我曾有過同時套寫《閩文化通論》和《閩文化史》的經(jīng)驗，這次又將此書與另一國家社科基金特別委托項目子課題“閩臺文化史”同時撰寫?！堕}臺五緣簡論》是從橫向剖析，《閩臺文化史》是從縱向勾勒，兩書互為經(jīng)緯。同時撰寫的好處是資料可同時收集，構(gòu)思時可全盤考慮，內(nèi)容上既互為補充，又可避免重復。但同時寫兩本書因精力分散而進展緩慢的弊端卻是始料未及的，致使此書的交稿時間一拖再拖。我曾充分利用多次前往臺灣考察訪問的機會，于2009年至2012年在臺灣完成了初稿，并于2013年將初稿送呈，原認為只需用幾天的時間修改后即可“殺青”。后因工作繁忙，除了白天上班，晚上要在網(wǎng)絡上進行教學輔導，雙休日還有上課任務，因此一時抽不出專門時間進行最后修改。因有利用在外出差考察期間修改書稿的習慣，近兩年來，我利用在國外田野考察的空當，斷斷續(xù)續(xù)地于當?shù)貓D書館進行了三次修改。第一次是為國家開放大學主編《民族與宗教》教材及建設網(wǎng)絡課程而到澳洲考察宗教，我利用2014年復活節(jié)期間調(diào)研“宗教和諧相處”的空當，在澳洲天主教大學圖書館、墨爾本神學院圖書館對書稿進行了修改。第二次是為完成拖延已久的《閩臺文獻研究》，我利用2014年暑假到美國各東亞圖書館考察珍稀閩臺文獻的便利，在加州大學伯克利分校東亞圖書館、斯坦福大學東亞圖書館進行了修改。第三次是為完成國家社科基金項目“美國華人宗教研究”，我利用2015年暑假在美國東、西部宗教場所穿梭的間隙，在紐約哥倫比亞大學東亞圖書館、舊金山市圖書館對書稿進行了修改。這三次修改，固然多有想不到的驚喜，但未曾料到的是不但沒有刪去多出的字數(shù)，反而從原來50萬字陡增至80萬字，離交稿的要求相去甚遠。圖書館縱然有資料豐富等便利，但我卻不假思索地隨意增加文字，且不由自主翻看了許多與本課題無關的雜書，于不節(jié)制地放縱閱讀中耗費了大量的時間。我只好一方面先將拙稿再次送呈，以示本人并非“怠工”，另一方面決定“破釜沉舟”，無論如何要在今年寒假結(jié)束修改。為完成結(jié)項在即的福建省社科基金項目“福州人在紐約生存的現(xiàn)狀和走向”，我于今年寒假來到紐約福州人社區(qū)進行田野調(diào)查。接受前三次經(jīng)驗教訓，我有意避開圖書館，所尋的住處極為僻靜，有時似乎連雪花和樹葉的飄落的聲音都依稀可感。經(jīng)過幾天高強度的集中精力，終于完成了這本拖延已久、極為膚淺的小書。原本僅需用幾天時間就可完成的修改，我卻前后拖了兩年，其中固然有“對學術的敬畏”的因素，但本人功力不逮、不善統(tǒng)籌，以致顧此失彼、捉襟見肘，也是主要原因。愧疚之情，實難言表。

我要感謝家鄉(xiāng)河南相關領導和學者的全力幫助：2010年4月7日，中國河洛文化研究會常務副會長、河南省第九屆政協(xié)副主席陳義初專程來到福州，在福建省政協(xié)副主席陳蕓的支持下，為我一人召開專門會議，詢問、了解課題進展情況，進一步論證課題思路，提出許多精辟的見解，對完成此書奠定了必要的基礎。河洛文化研究專家、河南社會科學院楊海中研究員時時關注本課題進展，不時對我加油鼓勵，并多方指導，盡一切可能幫助我解決了諸多困難。河南人民出版社編審楊光女士以其精湛的業(yè)務和高度的責任感，一絲不茍地進行編輯，使此書的質(zhì)量得以提升。我要感謝同行學者對我的長期支持：福建師范大學閩臺區(qū)域研究中心主任謝必震教授歷來對我有求必應，閩南師范大學閩臺文化研究所原所長湯漳平教授盡一切可能對我傾力支持，福建省文史館原館長盧美松先生多年持續(xù)惠贈我大量館編新書。為完成此書和多卷本《閩臺文化史》，我曾專程前往成功編寫過多卷本《齊魯文化通史》的山東師范大學齊魯文化研究院取經(jīng)，受到山東省政協(xié)副主席、院長王志民教授的熱情接待，他提出的諸多寶貴建議，使我茅塞頓開，受益匪淺。

閩臺“五緣”關系的研究涉及諸多方面，需要開闊的視野、廣博的知識、豐厚的學養(yǎng)和長期的積累，而這些我都是不具備的。我之所以勉力而為，正是因為上文所說的“與閩臺有緣”和得到各方面的大力支持。本書以“簡”稱之，難免掛一漏萬。個中遺憾，希望在即將出版的《閩臺文化史》中，多少能做些彌補。

（2016年2月7日，大年三十，與諸多河南鄉(xiāng)親聚宴于紐約皇后區(qū)東云閣，返回住所后匆匆完成了最后修改。擲筆之際，臨窗松枝上有松鼠好奇地向屋內(nèi)張望，我對它揮之以老拳，它居然對我扮之以鬼臉。時東方已露出曙光，又一個新年來到了……）