小刺

28年前，他創(chuàng)辦的首家誠(chéng)品書店與其他任何一家書店都不一樣；而在今天，幾乎在每一家華語(yǔ)書店身上，我們都能發(fā)現(xiàn)誠(chéng)品的影子。

臺(tái)灣誠(chéng)品書店創(chuàng)始人、董事長(zhǎng)吳清友一生留下了很多金句，多數(shù)和生死有關(guān)，其中流傳最廣的恐怕要數(shù)這一句：

人，生不由你，死不由你。但生死之間總得做點(diǎn)什么。

時(shí)運(yùn)不濟(jì)，命途多舛——對(duì)此恐怕鮮有人的體會(huì)比吳清友更深刻。罹患先天性心臟擴(kuò)大癥的他終其一生都在與死神搏斗，曾被三度推上手術(shù)臺(tái)，但每一次都被從三途河邊拉回。而在67歲這年，吳清友終于沒邁過(guò)命運(yùn)的門檻。2017年7月18日晚，誠(chéng)品員工發(fā)現(xiàn)吳清友倒在自己的辦公室里。據(jù)臺(tái)灣媒體報(bào)道，在送抵醫(yī)院前，吳清友已無(wú)呼吸心跳。當(dāng)晚院方證實(shí)，吳清友已辭世，這位誠(chéng)品書店創(chuàng)辦人終究沒能趕上兩天后自傳《誠(chéng)品時(shí)光》的發(fā)布會(huì)。

從生到死的67年間，吳清友做了很多。他沒有帶走的，是遍及華語(yǔ)世界的40余家書店和它們背后的龐大集團(tuán)。28年前他創(chuàng)辦的首家誠(chéng)品書店與當(dāng)時(shí)的任何一家書店都不一樣；而在今天，幾乎在每一家華語(yǔ)書店身上，我們都能發(fā)現(xiàn)誠(chéng)品的影子。他所提倡的“尊重走進(jìn)書店里的每一個(gè)人”改變了全球書店的業(yè)態(tài)，而他和他的誠(chéng)品也證明了，一間書店能帶給一座城市的商業(yè)效益可以不輸給一間百貨公司。

1950年，吳清友出生于我國(guó)臺(tái)灣臺(tái)南的一個(gè)漁村。少年時(shí)代的吳清友并不擅長(zhǎng)讀書，前后考了三年才進(jìn)入臺(tái)北工專（現(xiàn)臺(tái)北科技大學(xué)）學(xué)習(xí)機(jī)械科，畢業(yè)后進(jìn)入賣廚具設(shè)備的誠(chéng)建公司。1981年，吳清友成為該公司董事長(zhǎng)。將公司做成臺(tái)灣廚具龍頭企業(yè)后，他開始投資證券和房地產(chǎn)。在1987年臺(tái)灣房市的井噴中，誠(chéng)建和吳清友在極短時(shí)間內(nèi)獲得了巨額的財(cái)富。

然而一夜暴富并沒有給吳清友帶來(lái)快樂(lè)，反而讓他感到不安，甚至懷疑起了這些財(cái)富的正當(dāng)性。與此同時(shí)，他也首次感受到了來(lái)自死神的凝視——1988年，吳清友心臟病發(fā)，一度停止跳動(dòng)，經(jīng)全力搶救才活著離開手術(shù)臺(tái)。

“我不害怕死亡，但怕死后什么東西都沒有留下?！弊叱龉黹T關(guān)后，吳清友對(duì)家人說(shuō)。經(jīng)過(guò)這次手術(shù)，他決定向死而生，為一個(gè)意義、一種價(jià)值和一項(xiàng)使命而活——喜好閱讀的他把目光投向了書店。

1989年3月，吳清友創(chuàng)辦誠(chéng)品書店在臺(tái)北仁愛圓環(huán)正式開業(yè)?！罢\(chéng)品”源自法語(yǔ)古字“eslite”，原意是“精英”，此處意指“努力活出自己生命中精彩的每一個(gè)人”。而這兩個(gè)字背后，也凝聚了吳清友繼承自父親的“誠(chéng)”的生命信仰。在此基礎(chǔ)上，吳清友提出了誠(chéng)品“人文、藝術(shù)、創(chuàng)意、生活”的核心價(jià)值理念并一直沿用至今。

這家新開業(yè)的書店在空間設(shè)計(jì)上與傳統(tǒng)書店完全不同。在那個(gè)時(shí)代，為了擺放更多圖書，書店往往將書架設(shè)計(jì)得很高、擺放得很密集。誠(chéng)品則反其道而行之，將書架設(shè)計(jì)得很矮，走道的寬度和擺放圖書的數(shù)量都有嚴(yán)格規(guī)劃，讓顧客能舒服、從容地挑選。尤令時(shí)人不解的是，在寸土寸金的條件下，吳清友居然在書店里設(shè)計(jì)出一塊很大的畫廊區(qū)，用以為讀者營(yíng)造“人文氛圍”。正如吳清友所說(shuō)，“誠(chéng)品不只是一家書店，更是一個(gè)閱讀的博物館”——雖然在當(dāng)時(shí)多少有些顯得曲高和寡，但在二十余年后，誠(chéng)品式的氛圍營(yíng)造已成為每家書店的必修課。

然而吳清友超前的理念并不足以使誠(chéng)品盈利——?jiǎng)?chuàng)立當(dāng)年，誠(chéng)品營(yíng)收突破1000萬(wàn)新臺(tái)幣（約合人民幣222萬(wàn)元），作為一家主營(yíng)美術(shù)、建筑類圖書的專門類書店，這已經(jīng)是一個(gè)非常不錯(cuò)的成績(jī)了。然而書店整體仍處于虧損狀態(tài)，1600平方米營(yíng)業(yè)面積所帶來(lái)的高租金被視作是虧損的主因。

對(duì)于虧損，吳清友在開店之前已有心理預(yù)期。但他依舊決定把書店做下去。“因?yàn)椴⊥?，我?duì)書店無(wú)法做五年、十年長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃，而是要考慮每個(gè)當(dāng)下安定心靈的可能?！眳乔逵颜f(shuō)。在他看來(lái)，做書店并非慈善，仍要把利益當(dāng)作首要目標(biāo)，但利益有短利、長(zhǎng)利之別。吳清友認(rèn)為，無(wú)論是對(duì)于書店還是社會(huì)，人文氛圍的培養(yǎng)都是最長(zhǎng)遠(yuǎn)的利益所在，因此他愿意為誠(chéng)品的嘗試虧錢。

吳清友原以為自己的積蓄可以支撐書店繼續(xù)運(yùn)作5到8年，但他也沒想到的是，此后15年間，除了兩年偶有小賺（盈利被投入開新店，整體仍虧損）外，其余年份全部虧損。為了讓書店繼續(xù)開下去、開更多，吳清友不得不去外邊募資，甚至不惜變賣家產(chǎn)。但即使在最艱難的時(shí)刻，吳清友也沒有動(dòng)搖，他對(duì)女兒吳旻潔說(shuō)：“誠(chéng)品不能失敗。如果誠(chéng)品做不下去，大家都會(huì)說(shuō)臺(tái)灣書店做不起來(lái)。我們不能成為負(fù)面教材。”

在幾乎看不到希望的虧損中，吳清友把所有的資金全部用于誠(chéng)品品牌的擴(kuò)張。隨著店面越開越多，規(guī)模越來(lái)越大，誠(chéng)品的理念也愈發(fā)深入人心。2004年，《時(shí)代》雜志（亞洲版）將誠(chéng)品臺(tái)北敦南店評(píng)為“亞洲最佳書店”，令書店在全球范圍內(nèi)聲名鵲起。同年，誠(chéng)品書店終于扭虧為盈。“上天讓我們活下來(lái)了?！眳乔逵讶缡歉锌?。

雖然在隨后的幾年中，誠(chéng)品的規(guī)模繼續(xù)擴(kuò)大，但吳清友堅(jiān)稱，誠(chéng)品書店不是商學(xué)院的好案例?！吧虒W(xué)院的教育一般把顧客當(dāng)成是消費(fèi)者，只看到顧客的錢。而我們把顧客當(dāng)作是一個(gè)讀者，一個(gè)人來(lái)看待。這就是誠(chéng)品所謂的人文思維?！眳乔逵言硎尽Ｒ虼怂麤]有簡(jiǎn)單地將書店定義為交易場(chǎng)所，而是把它當(dāng)作可以安置心靈、自我探索、自我沉淀的空間。

也正是因?yàn)槎ㄎ坏牟煌?，作為一家連鎖書店的誠(chéng)品奉行“連鎖不復(fù)制”的宗旨，無(wú)論是24小時(shí)經(jīng)營(yíng)的敦南店、鬧中取靜的銅鑼灣店還是設(shè)有影院與表演廳的松煙店，在過(guò)去的二十多年中，誠(chéng)品開設(shè)四十余家門店每一家都不同，各有其鮮明的定位與氣質(zhì)，并與所在地市民的生活發(fā)生千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。

盡管誠(chéng)品已取得空前的成功，但在吳清友眼中的誠(chéng)品已漸漸不再只是一家書店那么簡(jiǎn)單。虧損的時(shí)光讓吳清友清晰地認(rèn)識(shí)到，光靠賣書是沒辦法賺錢的。站在十字路口，他最終的選擇是構(gòu)建文化創(chuàng)意生態(tài)，通過(guò)其他項(xiàng)目反哺書店事業(yè)群。如今誠(chéng)品已經(jīng)成長(zhǎng)為一家以書店為核心，兼營(yíng)百貨、餐飲、酒店的綜合性商業(yè)實(shí)體。書店之外的事業(yè)群被稱為“誠(chéng)品生活”，有資料顯示，整個(gè)誠(chéng)品在2013年的年收入達(dá)到130億新臺(tái)幣（約合人民幣30億元），其中“誠(chéng)品生活”的營(yíng)收占總體的70%。

2015年，大陸第一家誠(chéng)品書店——誠(chéng)品生活蘇州正式開業(yè)。該店經(jīng)營(yíng)面積5.6萬(wàn)平方米，其中書店近1.5萬(wàn)平方米。而在這背后，誠(chéng)品成立以來(lái)的首個(gè)地產(chǎn)項(xiàng)目“誠(chéng)品居所”也浮出水面。位于蘇州CBD腹地的“誠(chéng)品居所”以“人文生活地標(biāo)”自居，迄今仍是蘇州最昂貴的樓盤之一，這也引發(fā)了一些質(zhì)疑的聲音：曾放棄地產(chǎn)的吳清友如今重拾舊業(yè)，誠(chéng)品的未來(lái)意欲何為？

對(duì)此吳清友表示：“假使誠(chéng)品要做房地產(chǎn)，我當(dāng)年就不會(huì)覺得賺的錢不心安理得?！钡驳莱隽吮澈蟮目嘀裕骸拔覀兒芮宄?，本末不能倒置。我們最原始的心意，是要為誠(chéng)品在大陸造第一個(gè)家，幫誠(chéng)品尋找一個(gè)可以安生立命的永遠(yuǎn)的據(jù)點(diǎn)。為了平衡，才有了住宅空間的開發(fā)，這也是為了讓誠(chéng)品有存在于此的一線希望?！?/p>

沒有商業(yè)，誠(chéng)品不能活，沒有文化，誠(chéng)品不想活。因此他向讀者承諾，未來(lái)文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)和書店將永遠(yuǎn)是誠(chéng)品團(tuán)隊(duì)和品牌致力經(jīng)營(yíng)的核心。

時(shí)間回到2006年，吳清友剛剛經(jīng)歷過(guò)又一次心臟手術(shù)，正從麻醉中醒來(lái)。醫(yī)生想要了解他的意識(shí)是否清醒，因此他拿起筆，寫下“誠(chéng)品萬(wàn)歲”四字。堅(jiān)信生命系于事業(yè)的吳清友離開了他熱愛的世界，但他的事業(yè)留了下來(lái)，偉大且仍未竟。就在仿若白駒過(guò)隙的一生一死之間，有人覓得了永恒的所在。