余思

再見(jiàn)面已經(jīng)是我讀博士的最后一年，夜已深，淡淡的月亮，一路上靜悄悄的，他突然到學(xué)校來(lái)了。在西門附近的小酒館請(qǐng)我喝酒。因?yàn)榈降锰?，老板的酒所剩無(wú)幾，好像還沒(méi)怎么開(kāi)始喝，就只剩下了最后半瓶。

沒(méi)酒了怎么辦？他說(shuō)我們來(lái)說(shuō)世界上國(guó)家的名字，誰(shuí)最后說(shuō)不上來(lái)的就把酒干了。我說(shuō)好。

他把歐洲讓給了我，自己從非洲的國(guó)家開(kāi)始說(shuō)起，就這樣你一言我一語(yǔ)，從英美法俄到埃及剛果巴西阿根廷……在腦海里把地球儀轉(zhuǎn)了個(gè)遍，一直說(shuō)到地球上犄角旮旯的巴布新幾內(nèi)亞、列支敦士登……最后我輸了，心甘情愿把那半瓶酒一飲而盡。

記不清說(shuō)了多少個(gè)國(guó)家，那感覺(jué)像是一起環(huán)游了世界。

他笑我還跟以前一樣喝酒的時(shí)候喜歡皺眉，我不好意思地紅了臉。我已經(jīng)不再像從前那樣內(nèi)向了，站在講臺(tái)上替老師代課，面對(duì)大一那些調(diào)皮搗蛋的孩子都可以臉不紅心不跳。上一次流露出羞澀已記不清是何時(shí)。還沒(méi)來(lái)得及回話，低下頭時(shí)卻看到了他腰間那條皮帶，不由得心一驚。

酒館老板打著哈欠說(shuō)真抱歉啊我們要打烊了，他往西裝口袋里掏了半天也沒(méi)掏出錢包，又往公文包里找，一摸后腦勺說(shuō)，啊應(yīng)該是在車?yán)?，他?zhí)意要去拿，我說(shuō)沒(méi)關(guān)系那我來(lái)付吧，他擋著我的手說(shuō)你還是學(xué)生怎么能讓你付錢呢，急匆匆往門外走。

我把錢塞到已經(jīng)快要睜不開(kāi)眼的老板手里，出門迎面看到他朝我走來(lái)。路上一個(gè)人也沒(méi)有，路燈的光在他身后散射開(kāi)來(lái)。他好像比五年前胖了一些。一輛灑水車慢悠悠地開(kāi)過(guò)，留下濕漉漉的地面。

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，時(shí)光好像凝固了。

逆著人生路長(zhǎng)途奔襲。五年前第一次見(jiàn)到他，是夏天，落地窗映著明亮刺眼的陽(yáng)光，他逆著陽(yáng)光走來(lái)，步履匆匆，高大而消瘦的身影在陽(yáng)光勾勒下略顯單薄。

“這么漂亮的女孩，為什么不放到我部門來(lái)？真不公平?！彼麑?duì)人事經(jīng)理說(shuō)。他們都笑了。我那時(shí)研究生還沒(méi)有畢業(yè)，一門心思急著找工作，對(duì)職場(chǎng)一無(wú)所知，又無(wú)限向往，連自我介紹都要在鏡子前練習(xí)好幾遍，把面試看得無(wú)比神圣嚴(yán)肅，突然聽(tīng)到這樣的調(diào)侃，一下不知該說(shuō)什么好。

往電梯間走，臉上那詭異的熱度剛剛褪去，身后傳來(lái)了急促腳步聲，一回頭看是他追了上來(lái)，把名片塞到了一臉詫異的我的手里：“打給我，來(lái)我的部門?！?/p>

名片在手心里捏出了汗，那是我第一次見(jiàn)到了他的名字。

最后一個(gè)暑假，學(xué)校里幾乎沒(méi)有人，白晝顯得特別漫長(zhǎng)，午后炎熱又異常安靜，午睡往往伴著細(xì)細(xì)密密的汗珠。我喜歡在空白時(shí)光里幻想，為什么他會(huì)追出來(lái)找我。于是那張名片一直在桌前擺著，時(shí)常有拿起電話的沖動(dòng)，可像我這樣被動(dòng)又不善于爭(zhēng)取的人，最終還是什么都沒(méi)有做。

我趕在離校前入職了，最終沒(méi)有去他的部門。

我們終于成了同事。他的級(jí)別高出我許多。在第一次相遇的那個(gè)茶水間再度偶遇，我沒(méi)有再穿職業(yè)套裝，而他依然西裝革履，猛一看是那么的拒人于千里之外。他向我點(diǎn)頭致意，再次給了我名片，我失落于他忘了我，他卻笑著我說(shuō)：“新的?！辈恢罏槭裁?，透過(guò)那筆挺的西裝我竟能感覺(jué)到那笑容是溫柔的。

新名片上，他的職位又晉升了。他是老板眼中的紅人，最年輕的總監(jiān)。公司太大，如同一個(gè)微型小社會(huì)。偶像劇里拿著策劃案在老板面前高談闊論的畫(huà)面一次也沒(méi)有發(fā)生。我只能做一切需要打雜的事務(wù)，也漸漸明白所謂的廣告新人意味著見(jiàn)不到白天。那幾年留給我的記憶是頻繁加班，時(shí)常累得喘不過(guò)氣來(lái)。有時(shí)會(huì)和他一起開(kāi)會(huì)，我很少發(fā)言。但我發(fā)現(xiàn)自己喜歡開(kāi)會(huì)，喜歡看他侃侃而談的樣子。有人私下說(shuō)他太張狂，但我總能在偶爾抬頭時(shí)會(huì)遇上他的目光，那目光里看不到別人說(shuō)的張狂，只有初次見(jiàn)面時(shí)笑容背后的溫柔。

后來(lái)就收到他的第一封郵件，一張雪山的照片。

“白云和視線水平，天空遼闊透亮，風(fēng)在耳邊呼嘯而過(guò)，手腳已經(jīng)凍僵，心卻在燃燒，壯美山河，讓人熱淚盈眶?！彼@樣寫(xiě)。

從那時(shí)起我知道他喜歡登山，冰雪相伴。那個(gè)夏秋，他給我發(fā)過(guò)許多照片，大多是登頂后的雪峰，比我在所有攝影雜志上看到的都要震撼。不知從什么時(shí)候起，我不再只看不回，給他的郵件總是越寫(xiě)越長(zhǎng)，他問(wèn)起我的專業(yè)，人類學(xué)究竟學(xué)些什么，我告訴他馬林諾夫斯基和結(jié)構(gòu)主義，他回復(fù)說(shuō)真是完全不懂啊。我好像能看到他打下這幾個(gè)字時(shí)嘴角的笑意。淺淺的笑意。我似乎從未對(duì)任何人這樣敞開(kāi)心扉。是的。對(duì)他說(shuō)過(guò)所有我以為一輩子不可告人的秘密，到最后發(fā)現(xiàn)自己變成透明。漸漸地，每天都會(huì)期待那一封郵件，幾乎成了我每天清晨堅(jiān)持大早起床，舉著煎餅果子擠地鐵去上班的理由，漸漸地，和我一起入職的許多學(xué)生都跳槽了，只有我和為數(shù)不多的幾個(gè)人留了下來(lái)，他們說(shuō)：“當(dāng)初真沒(méi)看出來(lái)你對(duì)廣告有這么深的精神寄托?！?/p>

是的。精神寄托。

下了夜班，電梯門快要關(guān)上時(shí)，他快步跑了進(jìn)來(lái)，他說(shuō)太晚了我送你回家。到我家樓下時(shí)他又說(shuō)太早了帶你去個(gè)地方吧，我點(diǎn)點(diǎn)頭，心卻激烈地跳著。他帶我去了他的母校。那所學(xué)校真美，昏暗的路燈下，那一大片寬闊的草坪依然翠綠。我們繞著紅磚的蘇式教學(xué)樓慢慢地走著，有時(shí)步伐一致，有時(shí)不一致。除了登山我們依舊沒(méi)有說(shuō)別的，他說(shuō)登山的經(jīng)歷改變了他的一生。

我問(wèn)他除了勇敢的心之外登山對(duì)他來(lái)說(shuō)還意味著什么，他站在路燈下認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，意味著內(nèi)心更加的孤獨(dú)，因?yàn)楦y被尋常景色打動(dòng)。

這是唯一一次私下見(jiàn)面，唯一一次。

冬天，我的部門要換到別的樓層。也是冬天，雪花落下，我吃著盒飯，聽(tīng)隔壁同事說(shuō)起他，原來(lái)在我入職之前他已經(jīng)結(jié)婚，妻子已經(jīng)懷孕。從會(huì)議室外經(jīng)過(guò)，隔著玻璃看到他的背影，手垂在椅子邊，無(wú)名指上那個(gè)戒指刺痛了我。我曾無(wú)意中瞥見(jiàn)過(guò)這個(gè)戒指，卻從未愿意去想這意味著什么。

人往往總是這樣，習(xí)慣性忽略那些不愿接受的東西。

回到屋里，我一個(gè)人在床上看書(shū)，看著看著突然淚流滿面，半夜里刷牙的時(shí)候蹲在馬桶邊上號(hào)啕大哭。我偷偷注冊(cè)馬甲賬號(hào)看了他的開(kāi)心網(wǎng)，第一次看到他婚禮的照片，那個(gè)女孩并不算美麗，但眉目很清秀，穿著婚紗的樣子像個(gè)精靈。我想起他說(shuō)過(guò)他喜歡笑起來(lái)有酒窩、個(gè)子高挑的女孩，原來(lái)不外乎就是這個(gè)樣子。除了我，不外乎就是這個(gè)樣子。

還看到了什么，記不清了，只記得那張他妻子在雪山上的照片，他們是大學(xué)同學(xué)。照片中那女孩嘴唇凍得發(fā)紫在大本營(yíng)里生火做飯。原來(lái)他們?cè)?jīng)一同經(jīng)歷了無(wú)數(shù)精彩、無(wú)數(shù)失敗、無(wú)數(shù)熱淚盈眶，比起冰雪天地間一同面對(duì)生死，我不過(guò)是個(gè)俗人。

重新翻出了郵件，一頁(yè)一頁(yè)往前看，看他登頂?shù)哪切┭┥?，看他?xiě)下的所有，真希望時(shí)間可以真的往前追溯，讓我可以早一些碰到他。其實(shí)我也很想一起登上那冰冷徹骨的雪山。

有段時(shí)間會(huì)覺(jué)得自己愚蠢而矯情，我的世界似乎連白天也不再清晰。唯一一次和閨中密友說(shuō)起他，她們告訴我男人在妻子懷孕期間總會(huì)特別孤獨(dú)。在那以后我不再向任何人說(shuō)起他，不愿以這樣的惡意去揣測(cè)、去形容那些潔白的雪山。

公司里架構(gòu)調(diào)整，他應(yīng)該在爭(zhēng)取更大的地盤(pán)，郵件里他說(shuō)自己被欲望侵蝕有時(shí)候會(huì)有點(diǎn)累。我不再回他的郵件。直到在微博上看到他兒子照片，那小小嬰兒酣酣甜睡。那天夜里，暖氣好像停了，那漫長(zhǎng)的幾小時(shí)，我經(jīng)歷了什么，也許世上只有極少數(shù)人能理解，無(wú)法與人言說(shuō)。我知道，我該離開(kāi)了。

離職那天，他送了我一本關(guān)于自由登山的書(shū)，說(shuō)譯者是他最尊敬的人?！八隽宋易霾坏降氖聝?。十年前，是我?guī)谝淮蔚巧狭搜┥??！?/p>

他問(wèn)我要不要送他一條皮帶，我笑著說(shuō)我可拴不住你啊。

辭職后的兩年我經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，沒(méi)有一技之長(zhǎng)，只有那半肚子的基礎(chǔ)學(xué)科知識(shí)，歷經(jīng)了無(wú)數(shù)挫折，也終于明白獨(dú)自一人在北京生存的種種艱難，但我始終沒(méi)有學(xué)會(huì)半推半就接受任何心中不情愿的東西。終于明白他所說(shuō)過(guò)的，那些沒(méi)有將你致死的，最終會(huì)令你更堅(jiān)強(qiáng)。后來(lái)我當(dāng)了記者，時(shí)時(shí)與人對(duì)話，遇到過(guò)形形色色的人，只是心中依然難以平靜。有時(shí)會(huì)陷入掙扎，懷疑起動(dòng)機(jī)，懷疑人性是否至真至純。直到有一天，我決定重新回到學(xué)校里重拾人類學(xué)，學(xué)問(wèn)究竟有何意義？不過(guò)是更加清苦，所探究的東西如風(fēng)中一粒清塵，難以觸摸。但很多時(shí)候，這就是意義所在。

“孤獨(dú)是一種最好的交際?！笔菑洜栴D說(shuō)的。

再次收到他的消息，我已看到網(wǎng)上關(guān)于山難的新聞。他最敬重的那個(gè)人，長(zhǎng)眠于新疆一座雪山的冰縫中，我能想象到這對(duì)他的打擊。十年后，他要親自送走他。

他在電話那頭說(shuō)：“你來(lái)烏魯木齊吧?！?/p>

突然聽(tīng)到他在電話那頭哽咽的聲音，我的眼淚突然抑制不住。那本關(guān)于自由登山的書(shū)，在書(shū)架的最后一排放著，我從未真正讀過(guò)，因?yàn)楹ε乱蛔x就再也停不下來(lái)。

我買了去烏魯木齊的機(jī)票，第一次有了說(shuō)走就走的勇氣。我以為我將第一次親眼看到雪山，可在過(guò)安檢的時(shí)候，身體卻不由自主地顫抖起來(lái)。我最終還是離開(kāi)了排隊(duì)的人群，看著頭頂?shù)娘w機(jī)呼嘯而過(guò)。夜里，我刪掉了所有他發(fā)給我的郵件。也終于明白，他對(duì)我說(shuō)過(guò)的，不管你去不去，山，就在那里。

此刻，他慢慢走向我。夜風(fēng)一吹，酒好像醒了一些。灑水車漸漸遠(yuǎn)去。路燈下，這個(gè)世界上，仿佛只有我們。

他說(shuō)：“我看過(guò)你寫(xiě)的每一篇采訪?！蔽倚χf(shuō)：“是嗎？我好像也看過(guò)你爬過(guò)的每一座山?！薄笆堑巧剑皇桥郎??！彼奈业哪X袋糾正我，我回過(guò)頭看他，心中涌起一陣暖意。暖意，真讓人熱淚盈眶的一個(gè)詞。

“有沒(méi)有想過(guò)去看看真正的雪山？像你這樣的人，真的應(yīng)該去看看。”

“我是什么樣的人呢？”我問(wèn)他。

“是小姑娘，”他說(shuō)，“也是大齡人類學(xué)女博士?！?/p>

又笑了，好像又回到了那多年以前，我懷疑自己的記憶是不是出現(xiàn)了問(wèn)題。那枚戒指還在他手上，此刻我卻并不覺(jué)得刺眼。追逐世俗幸福的五年，互相并不知曉的五年，那樣的輕，好像一口氣就能吹走。

他問(wèn)：“是不是快要畢業(yè)了？”

我說(shuō)：“是啊，正在寫(xiě)畢業(yè)論文，越寫(xiě)越長(zhǎng)，已經(jīng)快九萬(wàn)字了，有時(shí)以為要結(jié)尾了，再讀一遍卻好像還很遠(yuǎn)?！?/p>

“那有了孩子是什么感覺(jué)？”我問(wèn)。

他說(shuō)：“想到有一個(gè)生命，離開(kāi)了你，在這世上沒(méi)法生存?！?/p>

“結(jié)婚又是什么感覺(jué)？”我又問(wèn)。他笑著說(shuō)：“你是研究人類學(xué)的博士難道會(huì)不知道嗎？”

我搖搖頭。

“大概跟你寫(xiě)論文是一個(gè)感覺(jué)吧?！彼f(shuō)。

“那應(yīng)該很幸福?！蔽艺f(shuō)?！奥L(zhǎng)又不知道盡頭，需要不斷付出的幸福?！?/p>

“你真這么想就好了?！彼f(shuō)。

我抬起頭看他，看到他眼睛里的血絲和眼角的皺紋，原來(lái)他已經(jīng)不再年輕了。

“如果有一天，當(dāng)我們都很老了，得知最喜歡的那個(gè)人去世了，心里會(huì)是什么感覺(jué)？”

“會(huì)愣一下，然后閉上眼睛，回憶起多年前還年輕時(shí)候，夜晚的路燈下，微風(fēng)中，她笑得燦爛的臉。默默念一聲：再見(jiàn)?！彼f(shuō)。

“我會(huì)沒(méi)有遺憾，不說(shuō)再見(jiàn)。因?yàn)榇松谛闹幸押退餐蛇^(guò)?！?/p>

道別的時(shí)候，他說(shuō)：“畢業(yè)論文寫(xiě)完了發(fā)給我看看?！?/p>

“為什么？”

“想知道這幾年，你都在想些什么。”

他的胳膊動(dòng)了一下，那個(gè)擁抱最終卻沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，在他眼里，我似乎第一次看清了自己，那么完整清晰。

站在博士樓的臺(tái)階上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他那輛香檳色的車遠(yuǎn)去。

我想勸他要打車回去啊不要酒后駕車這不安全，想告訴他我曾經(jīng)差一點(diǎn)點(diǎn)要去烏魯木齊，我想告訴他那張名片依然在我的寫(xiě)字臺(tái)前。我原以為自己將有很多話要說(shuō)，最終心頭卻似壓著一座巍峨的山那般沉重。在夜色中我站了許久，最終突然哽咽，什么也說(shuō)不出來(lái)。

“再見(jiàn)?！蔽以谛睦飳?duì)他說(shuō)。

博士論文答辯后，我一個(gè)人去了趟青海，火車在高原上疾馳著，窗外是戈壁草灘，一望無(wú)際，而高原反應(yīng)原來(lái)也沒(méi)有想象中那么可怕。

我裹著大圍巾，在湖邊遙望。不遠(yuǎn)處是那被雪跡染白的山尖，那種白色很難用言語(yǔ)來(lái)形容。在透亮的藍(lán)天下，單純、潔凈而沒(méi)有雜質(zhì)，無(wú)法觸碰，純粹無(wú)暇，只能遙遠(yuǎn)地看著。

我不曾在那雪山上留下過(guò)足跡，那山也不曾靠近我。

整整五年，我們都改變了很多，那些不變的，最終變成了山頂上一萬(wàn)年也不會(huì)化的白雪。我終于明白，也終于相信，這是他向我描述過(guò)的愛(ài)情。