王祥夫

對(duì)“竹林七賢”的喜歡還是要從畫(huà)像磚說(shuō)起。古代的畫(huà)像磚最早應(yīng)該是有顏色的，衣服啊，人的面部啊，照例都會(huì)有顏色，但經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月，那些顏色全部褪掉了。顏色褪掉后，讓人想不到的效果發(fā)生了，畫(huà)像磚上，只有線條的人和景物竟然會(huì)更好看。好多年前，看“竹林七賢”畫(huà)像磚的拓片，真是喜歡他們的衣飾和發(fā)型，還有他們手里所持的物品和他們的身影坐姿。之后，讀《中國(guó)文學(xué)史》，才真正知道“竹林七賢”是怎么回事。關(guān)于“竹林七賢”的七位先賢怎樣排名，一直是有爭(zhēng)執(zhí)的，這讓我覺(jué)得好笑，爭(zhēng)執(zhí)的焦點(diǎn)就是阮籍和嵇康就文學(xué)成就而言誰(shuí)應(yīng)該是七子里邊的老大。就我個(gè)人而言，我還是喜歡阮籍，阮籍詩(shī)歌里流露出來(lái)的那種惆悵和傷感，無(wú)疑是一種美，傷感和惆悵的美。雖然嵇康沒(méi)事喜歡“砰砰嘭嘭”地去打鐵，至于他為什么喜歡打鐵，不管后人有多少揣測(cè)和解釋，對(duì)我而言那只是一個(gè)畫(huà)面，也真不知道嵇康打鐵的時(shí)候穿著什么樣的衣服，一手持鉗一手持錘，滿臉是汗，火星四濺。問(wèn)題是他在打什么？農(nóng)具？比如是一片犁鏵，還是在打一把劍，關(guān)于這一點(diǎn)，我想了許多，打劍的可能性不大，如果嵇康在那里打劍，便會(huì)讓人有政治的附會(huì)與揣測(cè)?？傊?，當(dāng)我和我的油畫(huà)家朋友馬上到半山腰的嵇山亭，我靠在那塊很古老的石碑上讓馬上給我拍照留念時(shí)，心里卻想著嵇康打鐵的地方究竟在何處？嵇康為人很有趣，他在樹(shù)蔭下“砰砰嘭嘭”火花四濺地打鐵，鐘會(huì)去看他，嵇康卻對(duì)鐘會(huì)不理不睬，一句話也沒(méi)有。鐘會(huì)立候很久，準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，嵇康才終于開(kāi)口問(wèn)鐘會(huì)：“何所聞而來(lái)，何所見(jiàn)而去？”鐘會(huì)回答：“聞所聞而來(lái)，見(jiàn)所見(jiàn)而去?！币粏?wèn)一答，亦算是云臺(tái)山百家?guī)r當(dāng)年的佳話。嵇山亭是為紀(jì)念嵇康建的一個(gè)亭子，實(shí)際上只是一個(gè)碑亭，為清代的一個(gè)老和尚所修。亭子里的那塊石碑正面只有兩個(gè)行書(shū)大字“嵇山”，而碑陰的碑文因?yàn)闀r(shí)代久遠(yuǎn)早已看不清是些什么字，雖然馬上蹲在那里看了又看，最終也看不出是些什么字。

從河南境內(nèi)進(jìn)入云臺(tái)山百家?guī)r，自然看到竹叢。說(shuō)到“竹林七賢”，沒(méi)有竹子是絕對(duì)不可以的。但河南這邊的竹子多是細(xì)竹，是鄭板橋筆下的那種，細(xì)而頗見(jiàn)風(fēng)致，一叢叢讓人不由得不懷古。人們來(lái)到這種地方其實(shí)就是要懷古，懷想那七個(gè)脾氣古怪，行徑亦是古怪的古人。我來(lái)云臺(tái)山，已不是第一次，上次來(lái)是從山西那邊迢迢地過(guò)來(lái)，關(guān)于“竹林七賢”的云臺(tái)山百家?guī)r，山西和河南一直在爭(zhēng)執(zhí)，爭(zhēng)執(zhí)的焦點(diǎn)不外是“竹林七賢”的百家?guī)r是山西的還是河南的。上云臺(tái)山有兩條路，一條從山西那邊上，一條從河南這邊，但你如果從河南這邊上，云臺(tái)山到底歸屬哪個(gè)省份就不再是個(gè)問(wèn)題。就以“竹林七賢”活動(dòng)的那個(gè)時(shí)期為歷史背景，再?gòu)倪M(jìn)山的路線和從歷史上政治中心所能輻射到的區(qū)域分析，還有漢獻(xiàn)帝的那個(gè)陵墓，都會(huì)讓人不難明白“竹林七賢”當(dāng)年活動(dòng)的主要區(qū)域只能是在河南境內(nèi)。

說(shuō)到“竹林七賢”，不得不說(shuō)這個(gè)“七”字。七這個(gè)數(shù)字在中國(guó)是個(gè)很特殊的數(shù)字，天上有北斗七星，文學(xué)史上有“建安七子”，緊跟著，又來(lái)個(gè)“竹林七賢”，都是七?！敖ò财咦印敝笘|漢末建安時(shí)期曹氏父子之外的七位著名詩(shī)人：孔融、陳琳、王粲、徐干、阮瑀、應(yīng)玚、劉楨?！捌咦印敝Q，不是后人的總結(jié)，而是始于曹丕所著《典論·論文》。而魏末的這七位，比“建安七子”要晚一些。他們是嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、王戎及阮咸。這七位與竹子有密切關(guān)系的人物都不是真正的等閑之輩，他們?cè)谝黄鹜鎯?，彈琴，賦詩(shī)，著文，嘯嗷，搞出的動(dòng)靜驚動(dòng)了整個(gè)中國(guó)文學(xué)史?！敖ò财咦印痹凇爸窳制哔t”之前，似乎是“竹林七賢”的樣板，前邊有七，后邊再跟個(gè)七。所以，不能不先說(shuō)一下“建安七子”。“建安七子”里的第一個(gè)人物孔融，是孔子的二十世孫，魯國(guó)曲阜人。他年少時(shí)曾讓大梨給兄弟，自己取小梨，因此佳話千古。這個(gè)故事也就是小時(shí)候父母常常拿來(lái)跟我們小孩兒說(shuō)事的那個(gè)“孔融讓梨”的故事。孔融早年曾經(jīng)參與討伐董卓，后來(lái)為曹操辦事，但因勸阻曹操攻打劉備而被處死，想必當(dāng)時(shí)言辭和態(tài)度都相當(dāng)激烈，一時(shí)惹怒了曹操。孔融一生所著文章甚豐，其文章的風(fēng)格華麗如織錦，令人目迷五色，但我最喜歡他的文章還是《與曹操論禁酒書(shū)》。在中國(guó)的歷史上，因?yàn)榉N種原因而屢屢禁酒但卻總是屢屢禁不了，酒的魅力實(shí)在是強(qiáng)大。真希望有專門(mén)談中國(guó)歷史上禁酒的專著出版，想來(lái)應(yīng)該是一本十分有趣的讀物。在湖邊的那所學(xué)校里教書(shū)的時(shí)候，鄙人讀古典文學(xué)多一些，那時(shí)候很想把“建安七子”的孔融、陳琳、王粲、徐干、阮瑀、應(yīng)玚、劉楨和“竹林七賢”的嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、王戎及阮咸放在一起寫(xiě)一篇對(duì)比文字，若此想法成真，當(dāng)是一件十分有趣的事。這次從河南焦作入云臺(tái)山登百家?guī)r時(shí)，這種念頭忽然又從心中升騰起來(lái)。既登云臺(tái)山，于竹叢邊仰望百家?guī)r危巖之上的那座古塔，《中國(guó)文學(xué)史》突然在心里又像是活了過(guò)來(lái)，那七個(gè)人，像是寬衣博帶嘻嘻哈哈依次從竹叢那邊走了出來(lái)，而走在最前邊的，我想應(yīng)該是嵇康，大個(gè)子，美容儀，而且手勁十足。我對(duì)馬上開(kāi)玩笑說(shuō)，小心，要是嵇康過(guò)來(lái)和你握手，千萬(wàn)小心。

河南焦作，自古就是個(gè)出大人物的地方，只這“竹林七賢”就讓魏晉之后的文人雅士們，當(dāng)然也包括了我們現(xiàn)在的這些作家，怎么說(shuō)，一旦想起他們，便如高山仰止?！爸窳制哔t”中的七個(gè)人，論詩(shī)文，不少人都喜歡阮籍，但若論行為舉止，許多人卻又喜歡嵇康。嵇康，字叔夜，本姓奚，祖籍會(huì)稽，學(xué)者們認(rèn)為就當(dāng)時(shí)的社會(huì)地位和影響而言，嵇康應(yīng)該是“竹林七賢”的領(lǐng)袖人物。嵇的先人，因避仇遷家譙國(guó)侄縣，改姓嵇。嵇康是曹操的孫女女婿，官至中散大夫，故又稱嵇中散，著有著名的《養(yǎng)生論》，他的養(yǎng)生觀有很強(qiáng)的政治色彩，是“越名教而任自然”，就是一旦說(shuō)到養(yǎng)生，名教都可以放在一邊。嵇康與王戎、劉伶、向秀、山濤、阮咸、阮籍等人當(dāng)年在云臺(tái)山的百家?guī)r一帶詩(shī)酒唱和，流連泉石風(fēng)月，一時(shí)被稱為“竹林七賢”，這樣的人物，遠(yuǎn)離城市，待在山里，是否容易被人們當(dāng)作壞人？想想便忍不住笑了起來(lái)，可能正是因?yàn)檫@樣，所以人們才特意給他們七個(gè)人冠以一個(gè)“賢”字，嵇康彈得一手好琴，古人把彈琴叫作“鼓琴”，其善彈的名曲便是有名的《廣陵散》，《廣陵散》是大曲，在彈奏上有相當(dāng)大的難度，其情緒變化極其激烈悲傷。嵇康著有《嵇中散集》，傳世的各種版本里要數(shù)魯迅輯校的《嵇康集》最為精善。而我最喜歡讀他的文章依次是《聲無(wú)哀樂(lè)論》、《與山巨源絕交書(shū)》、《琴賦》、《養(yǎng)生論》。在中國(guó)，如果說(shuō)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)時(shí)期最缺少的是貴族作家的話，而在魏晉時(shí)期，卻不乏貴族作家，他們寫(xiě)作不為衣食，不為謀職改變身份，他們的為文，只為自己心情的安妥，直接與天地對(duì)話。

“竹林七賢”中的阮籍是個(gè)在民間傳說(shuō)頗多的人物，關(guān)于他喝酒，幾近瘋狂而又可愛(ài)，他喝酒的傳說(shuō)要比劉伶的一醉三年才又活過(guò)來(lái)有趣得多。阮籍是陳留尉氏人，他的父親就是建安七子之一的阮瑀，不用細(xì)參，便可見(jiàn)他的家學(xué)如何。阮籍曾任步兵校尉，世稱阮步兵。也許是目睹了太多的人生無(wú)常，阮籍在政治上采取了謹(jǐn)慎避禍的態(tài)度。阮籍是“正始之音”的代表，其中以《詠懷》八十二首最為著名。每讀阮籍詩(shī)，讀幾首便不敢再讀，其悲憤哀怨每每會(huì)讓人好幾天都從中走不出來(lái)。阮籍還長(zhǎng)于散文和辭賦。存世散文九篇，其中最長(zhǎng)、最有代表性、也最好看的當(dāng)數(shù)《大人先生傳》。明代張溥輯《阮步兵集》，近人黃節(jié)有《阮步兵詠懷詩(shī)注》，都是研究阮籍的必備讀物。阮籍曾登廣武城，觀楚、漢古戰(zhàn)場(chǎng)，慨嘆“時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名！”當(dāng)時(shí)明帝曹睿已亡，由曹爽、司馬懿夾輔曹芳，二人明爭(zhēng)暗斗，政局十分險(xiǎn)惡。曹爽曾召阮籍為參軍，他托病辭官歸里。正始十年，曹爽被司馬懿所殺，之后司馬氏獨(dú)專朝政。司馬氏殺戮異己，被株連者很多。阮籍本來(lái)在政治上傾向于曹魏皇室，對(duì)司馬氏集團(tuán)懷有不滿，但同時(shí)又感到世事已不可為，于是閉門(mén)讀書(shū)，不涉世事，或登山臨水，或酣醉不醒，或緘口不言。但迫于司馬氏的權(quán)勢(shì)，阮籍到后來(lái)還是接受了司馬氏授予的官職，先后做過(guò)司馬氏父子三人的從事中郎，當(dāng)過(guò)散騎常侍、步兵校尉等，因此后人稱之為“阮步兵”。他還被迫為司馬昭自封晉公、備九錫寫(xiě)過(guò)“勸進(jìn)文”。因此，司馬氏對(duì)他采取容忍態(tài)度，對(duì)他放浪佯狂、違背禮法的各種行為不加追究，唯其如此，最后才得以善終。晉文帝司馬昭欲為其子求婚于阮籍之女，阮籍的反應(yīng)是，連連大醉數(shù)月，讓人無(wú)法開(kāi)口，司馬昭遂不得不打消這個(gè)念頭。“竹林七賢”中的七個(gè)人物，即以民間傳說(shuō)而言，對(duì)后世影響最大的應(yīng)當(dāng)非阮籍莫屬。

至河南境，入焦作地面，再登云臺(tái)山訪百家?guī)r，不少人都會(huì)想到詩(shī)文和七賢的那些風(fēng)流蘊(yùn)藉的故事，而我卻忽然想到酒。上山之前，原想帶一壺酒在竹林邊與馬上左一杯右一杯地對(duì)飲。如果，我們二人果真坐在竹林邊對(duì)飲起來(lái)，想象之中，那1500年前的七賢會(huì)不會(huì)一時(shí)聞?dòng)嵕銇?lái)？說(shuō)到喝酒，“竹林七賢”個(gè)個(gè)都是個(gè)中好漢。我小的時(shí)候，父親曾給我講過(guò)劉伶喝酒的故事，當(dāng)然就是那個(gè)“杜康造酒劉伶嘗，一醉三年才還陽(yáng)”的故事。在百家?guī)r，有關(guān)“竹林七賢”的遺跡其實(shí)并不多，只兩處，一處是嵇山亭，一處就是劉伶躺過(guò)的石臺(tái)。從嵇山亭往高處走，再往西，走過(guò)那狹而長(zhǎng)的蓮池，再迤邐往上，上到一個(gè)狹長(zhǎng)的臺(tái)子上然后往下看，便可以看到那據(jù)說(shuō)是劉伶醉酒后躺在上邊一睡三年的石臺(tái)。三載的春夏秋冬，花開(kāi)花謝，人卻在夢(mèng)里頹然不知，那可真是好酒！登云臺(tái)山，真是不能不讓人想到酒，以飲酒而避世，又著實(shí)讓人傷感。

“竹林七賢”，除嵇康、阮籍之外，山濤、向秀、劉伶、王戎及阮咸也都不是等閑人物。山濤，字巨源，西晉河內(nèi)懷縣人，官至吏部尚書(shū)。西晉河內(nèi)懷縣就是今天的河南武陟，山濤雖居高官，卻貞慎儉約，俸祿薪水，散于鄰里，時(shí)人謂為“璞玉渾金”。武帝時(shí)任尚書(shū)之職，凡甄拔人物，各有題目，稱“山公啟事”。 山濤好老莊學(xué)說(shuō)，與嵇康、阮籍等交游。為人小心謹(jǐn)慎，山濤在竹林七賢中年齡最大，仕途平步青云。山濤后來(lái)推薦好朋友嵇康來(lái)洛陽(yáng)做官，沒(méi)料到嵇康不但不領(lǐng)情，還寫(xiě)了一篇《與山巨源絕交書(shū)》的奇文，一時(shí)成為文學(xué)史上的佳話。然而，嵇康在刑場(chǎng)臨死前還是將自己的兒女托付給了山濤，留言道：“巨源在，汝不孤矣。”在嵇康被殺后二十年，山濤薦舉嵇康的兒子嵇紹為秘書(shū)丞。年四十，始為郡主簿，一個(gè)小小的官。

云臺(tái)山百家?guī)r之“竹林七賢”當(dāng)年優(yōu)游處，既然只存有兩處與七賢有關(guān)的遺跡，一是“嵇山亭”，再就是劉伶酒后睡覺(jué)的那塊石頭。所以不得不說(shuō)一下劉伶，劉伶是“竹林七賢”中最擅長(zhǎng)喝酒和品酒之人。為避免政治迫害，為人任性放浪。一次有客來(lái)訪，他赤身裸體不穿衣服?？腿素?zé)問(wèn)他，他說(shuō)：“我以天地為宅舍，以屋室為衣褲，你們?yōu)楹稳胛已澲?？”但他的酒并不白喝，有《酒德頌》一篇傳世。《晉書(shū)·列傳十九·劉伶》記載：

（劉伶）身長(zhǎng)六尺，容貌甚陋。放情肆志，常以細(xì)宇宙齊萬(wàn)物為心。澹默少言，不妄交游，與阮籍、嵇康相遇，欣然神解，攜手入林。初不以家產(chǎn)有無(wú)介意。常乘鹿車(chē)，攜一壺酒，使人荷鍤而隨之，謂曰：“死便埋我。”其遺形骸如此。嘗渴甚，求酒于其妻。妻捐酒毀器，涕泣諫曰：“君酒太過(guò)，非攝生之道，必宜斷之?！绷嬖唬骸吧?！吾不能自禁，惟當(dāng)祝鬼神自誓耳。便可具酒肉?！逼迯闹?。伶跪祝曰：“天生劉伶，以酒為名。一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽(tīng)?！比砸朴?，隗然復(fù)醉。嘗醉與俗人相忤，其人攘袂奮拳而往。伶徐曰：“雞肋不足以安尊拳。”其人笑而止。

細(xì)讀此文，劉伶之可愛(ài)躍然紙上。

說(shuō)到“竹林七賢”，非止飲酒狂放，詩(shī)酒之外的音樂(lè)亦非歷朝歷代的文學(xué)社團(tuán)可比，如果古時(shí)的那些以文相聚的文人們可以叫社團(tuán)的話。

嵇康的古琴之外，還有阮咸的善彈直頸琵琶，直頸琵琶后來(lái)改稱阮，分大阮和小阮，直頸琵琶改之為阮即從阮咸始。阮咸不僅擅長(zhǎng)演奏，也精于作曲，唐代流行的琴曲《三峽流泉》據(jù)說(shuō)就是他所作。 1950年，南京西善橋南朝墓出土持阮彈奏的阮咸畫(huà)像，神情專注，似乎沉浸在音樂(lè)之中。

說(shuō)到“竹林七賢”，還不得不提一下的是被阮籍最看不起的王戎，王戎是“竹林七賢”年齡最小也是其中最庸俗的一位。晉武帝時(shí)，歷任吏部黃門(mén)郎、散騎常侍、河?xùn)|太守、荊州刺史，晉爵安豐縣侯。后遷光祿勛、吏部尚書(shū)等職?；莸蹠r(shí)，官至司徒?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》載，王戎家有好李，常賣(mài)之，但恐別人得種，故常鉆其核而后出售。關(guān)于這一點(diǎn)，讓人不大敢相信，將要出售的李子都一一鉆孔，怎么鉆？用什么鉆，讓人難以相信。

來(lái)河南，登云臺(tái)山，看百家?guī)r，下山的時(shí)候須再次經(jīng)過(guò)嵇山亭，不由得讓人再次想到彈得一手好琴的嵇康。嵇康被處死，行刑當(dāng)日，三千名太學(xué)生集體請(qǐng)?jiān)?，?qǐng)求赦免嵇康，并要求讓嵇康來(lái)太學(xué)做老師。但最終司馬昭還是判其死刑。臨刑之前，嵇康神色不變，竟如同平常一般。他看了看日影，尚不到行刑時(shí)候，便向兄長(zhǎng)要來(lái)他的古琴，端坐刑場(chǎng)撫一曲《廣陵散》。這就是打鐵和撫琴的嵇康。后來(lái)聽(tīng)當(dāng)代琴家襲一和管平湖的《廣陵散》，心里卻總想著一個(gè)人，端坐那里，長(zhǎng)發(fā)披散，那就是千古絕響的嵇康。那是一個(gè)想保全性命而又無(wú)法保全的時(shí)代。而可以想象“竹林七賢”在河南焦作的云臺(tái)山百家?guī)r度過(guò)的時(shí)日是愉快的，鼓琴?gòu)椚?、唱歌飲酒的日子自有快活在里邊。和嵇康相比，阮籍的保全性命得益于他的悟感。有趣的是阮籍居然向司馬昭要官，明確要擔(dān)任北軍的步兵校尉。其唯一理由，是他打聽(tīng)到兵營(yíng)的廚師特別善于釀酒，而且還打聽(tīng)到有三百斛酒存在倉(cāng)庫(kù)里。到任后，除了喝酒，一件事也沒(méi)有管過(guò)。在古代，官員貪杯的多得很，貪杯誤事的也多得很，但像他這樣堂而皇之純粹是為倉(cāng)庫(kù)里的那幾斛酒來(lái)做官的，實(shí)在絕無(wú)僅有，這就是“竹林七賢”的曠達(dá)與風(fēng)流，是從痛苦的狹縫里開(kāi)出的一朵慘白慘白的花朵。

對(duì)我個(gè)人而言，河南云臺(tái)山真是一個(gè)令人向往的地方，這次來(lái)云臺(tái)山真是后悔沒(méi)把那張膝琴帶來(lái)。試想想，坐在嵇山亭或劉伶醉酒的那塊巨石上彈一曲是什么感受？雖然我不大會(huì)彈《廣陵散》，但隨便彈一下什么曲子，想想曾在此山打鐵彈琴的大個(gè)子嵇康，想想阮籍和山濤，再想想其他那幾位，一千多年的光陰瞬間都在眼前。