趙志明
李黎是我的大學(xué)同學(xué),都念中文系,同級(jí)不同班,也不同宿舍。當(dāng)時(shí)中文系就我們兩個(gè)和周圍同學(xué)及周邊環(huán)境格格不入的怪人,愛好寫作,什么都寫,詩歌小說,寫完了就第一時(shí)間做彼此的第一讀者,這個(gè)習(xí)慣保留到現(xiàn)在,可謂同行久矣。前些天我給他看我新寫的小說,他也發(fā)了篇2017年唯一一個(gè)短篇給我并威脅說,你不看我的我就不看你的。不過很快他發(fā)來一二三四的建議,原來已經(jīng)習(xí)慣性地看完了。當(dāng)時(shí)我們喜歡看書,說不上如饑似渴,但也很投入,我們經(jīng)常趁對(duì)方不在宿舍,躺在對(duì)方的床上蹭書看。
大學(xué)畢業(yè)后,我去李黎家玩,李黎媽媽讓我們要像兄弟一樣互相照顧,所以現(xiàn)在我和李黎就跟親兄弟一樣。這當(dāng)然是難得的幸事。仔細(xì)想來,我和李黎很多方面簡(jiǎn)直就像一個(gè)模子刻出來的,五短身材,喜歡理短發(fā),戴眼鏡,踢足球,喝酒,抽煙,看書,寫作,偶爾的陰郁和暴躁,靦腆的笑,甚至我們當(dāng)時(shí)喜歡和暗戀的女孩都有趨同的一面,比如腦門大,臉小,白凈,伶牙俐齒,精靈古怪,諸如此類。
楊莎妮和李黎談戀愛的時(shí)候,我和他們一塊去過李黎家。李黎有一個(gè)比他小很多的妹妹,當(dāng)時(shí)妹妹才上小學(xué)。那時(shí)的情景歷歷在目,我教妹妹背唐詩,不讓她纏著李黎或者楊莎妮,為他們創(chuàng)造獨(dú)處的空間。后來我就去了北京,李黎和楊莎妮結(jié)婚我也有事沒能回南京。但是,我記得我至少做過燈泡的功勞,經(jīng)常以此自許,讓李黎多喝三杯。
楊莎妮當(dāng)時(shí)寫詩,寫得極好,沒認(rèn)識(shí)她之前我們就讀過她的詩,發(fā)表在“他們論壇”上,當(dāng)然用的是化名,我們一度誤以為是小安或者是尹麗川她們故意化名寫的,就有這么好。等到見到楊莎妮本人,我們更吃驚,沒想到楊莎妮長得如此漂亮,這簡(jiǎn)直是意外之喜。也因此,李黎這家伙能抱得美人歸,真是前輩子修來的福氣。
那時(shí)候,我們南京的幾個(gè)朋友,除了曹寇不染指詩歌,其他人都既寫小說也寫詩歌,小桿子們牛哄哄的,一副舍我其誰的架勢(shì)。我們對(duì)小說和詩歌的愛和野心,肯定是受了韓東、朱文的影響。畢業(yè)初,我跟李黎都在楚塵公司上班,比較重要的成果就是編輯了年代詩叢,除了韓東、朱文,還有吳晨駿、劉立桿、楊黎、何小竹、吉木狼格,他們身上有個(gè)共同點(diǎn),就是詩歌、小說雙絕,都是我們極其喜愛、佩服和仰慕的,所以不知不覺也躍躍欲試,左手寫詩,右手寫小說。好在初生牛犢,也沒什么好害怕的。
我已經(jīng)忘了什么時(shí)候看到楊莎妮的小說,可能是他們婚后,也可能是他們有了孩子以后,李黎發(fā)了篇小說給我看,我甚至記得李黎當(dāng)時(shí)說話的口氣,惡狠狠的,像在巨大震驚之后倍覺慶幸而又受到一點(diǎn)點(diǎn)傷的表情。李黎當(dāng)時(shí)說,他的,我都沒有想到楊莎妮也寫小說,竟然還寫得這么好。
我也嚇了一跳。我開玩笑地對(duì)李黎說,楊莎妮寫得比你好,你可以歇歇了。李黎說,她確實(shí)比我有天賦。言下之意,大有金庸筆下那種武瘋子見到高手忍不住要比試過招的沖動(dòng)。這可能就是李黎一直寫詩歌、寫小說的隱秘動(dòng)力。
楊莎妮性格嫻靜,李黎火爆一些,兩個(gè)人在一起生活,自然會(huì)互補(bǔ),不過想到他們夫妻若是交流創(chuàng)作心得,也還是怪怪的。我甚至想過,當(dāng)他們夫婦二人都在電腦前打字的時(shí)候,他們的女兒李含譽(yù)在干什么呢,大概只能去畫畫了?,F(xiàn)在她讀一年級(jí),正在從不識(shí)字到識(shí)字過渡,為了保持視覺能力和形象思維上的天分,還是應(yīng)該少看點(diǎn)書,爸爸媽媽的文字一個(gè)字都不要看。
也許李黎他們很少交流創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),但一個(gè)人存在,對(duì)另一個(gè)人毫無疑問都是一種激發(fā)。特別是李含譽(yù)出生后,三口之家更顯其樂融融。隨著李含譽(yù)慢慢長大,兩個(gè)人的優(yōu)良基因集于一身,語言天賦越來越凸顯,他們夫妻的創(chuàng)作似乎也隨之不聲不響地高漲起來。李黎所寫《拆遷人》和《水滸故事新編》等系列小說,楊莎妮所寫都市男女的情感小說,都讓我又感到開心又感受到壓力。
現(xiàn)在李黎小說詩歌雙豐收,在南京很多場(chǎng)合又更多以著名編輯的身份出現(xiàn);楊莎妮小說佳作不斷,就算自我重復(fù)也那么好看,何況經(jīng)歷數(shù)年的盤旋低飛之后,她應(yīng)該拿出讓我們二度震驚的作品。但楊莎妮鮮有詩歌問世,不知道還寫不寫詩歌,也許再度看到她的詩歌,我會(huì)更吃驚。
之所以對(duì)這些印象很深,也許這輩子都不會(huì)忘記,是因?yàn)椴还艿搅爽F(xiàn)在或以后,我們是堅(jiān)持左右手互搏,還是選擇一條路堅(jiān)定不移地走下去,當(dāng)時(shí)的潛移默化,給我們的寫作留下了取之不盡的營養(yǎng)源泉。那就是語言。那就是生活。