陳思和

“星空”兩個(gè)字，在復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生生活里也是有點(diǎn)被濫用了。曾經(jīng)有過星空講壇、星空沙龍等，現(xiàn)在又有了《星空志》。但這兩個(gè)字讓我想到了中文系的嚴(yán)鋒老師。很多年以前——至少有20多年了，還是楊福家校長(zhǎng)的時(shí)代，嚴(yán)鋒作為剛剛留校的青年教師，被學(xué)校派往挪威奧斯陸大學(xué)，跟隨著名的漢學(xué)家何莫邪研究中國(guó)古籍輸入電腦的工作。那個(gè)時(shí)候我們才開始用386電腦，既精通電腦又熟習(xí)國(guó)學(xué)的嚴(yán)鋒老師就成了我們之中最前沿的學(xué)者。那時(shí)候青年教師也真的是阮囊羞澀，能夠出一次國(guó)，經(jīng)濟(jì)上不無(wú)小補(bǔ)，因而這也是大家眼熱的機(jī)會(huì)。但是，我們的嚴(yán)老師出國(guó)歸來(lái)，既沒有買“四大件”，也沒有買時(shí)尚名牌，更沒有買洋抽水馬桶，卻帶回來(lái)一臺(tái)世界頂級(jí)的望遠(yuǎn)鏡——據(jù)說整個(gè)亞洲的購(gòu)買者只有7個(gè)——嚴(yán)鋒老師就成了第7個(gè)購(gòu)買這種望遠(yuǎn)鏡的亞洲人。

我曾經(jīng)問他，你買這么高級(jí)的望遠(yuǎn)鏡干什么？他回答說，為了看星空啊。原來(lái)他在南通家鄉(xiāng)時(shí)就能夠仰望星空識(shí)別星象。嚴(yán)鋒老師是否用這臺(tái)世界頂級(jí)的望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)星空中有什么外星人，我不知道，嚴(yán)鋒老師也沒有說過。不過他后來(lái)超喜歡科幻小說，還與宋明煒一起把中國(guó)科幻炒得全世界都知道。看來(lái)他在望遠(yuǎn)鏡里沒有找到的奇妙玄想，已經(jīng)在科幻小說里找到了。

嚴(yán)鋒老師是復(fù)旦大學(xué)的驕傲。他還是中文系講師的時(shí)候，曾經(jīng)被日本東京大學(xué)聘為副教授，擔(dān)任了兩年的教職，除了英語(yǔ)流利得讓日本教授折服，他玩世界頂級(jí)游戲的本領(lǐng)大約也是舉世無(wú)雙。10多年前他被公派到美國(guó)芝加哥大學(xué)任教，講授“20世紀(jì)50年代文學(xué)中的政治與藝術(shù)”和“20世紀(jì)90年代中國(guó)文學(xué)與社會(huì)”，在課堂上他能把天真活潑的美國(guó)大學(xué)生的積極性全部調(diào)動(dòng)起來(lái)。嚴(yán)鋒老師后來(lái)回憶說：“我們一起討論一個(gè)話題，就像在快樂地滾一個(gè)雪球，越滾越大，越滾越遠(yuǎn)。3個(gè)小時(shí)一晃就過去了……”這么親密的師生關(guān)系，可以想見他做老師的成功。嚴(yán)鋒老師自己的愛好似乎也沒有耽誤，據(jù)說他在美國(guó)迷戀音樂迷得天昏地暗。

嚴(yán)鋒老師到2012年——因?yàn)闂钣窳夹ｉL(zhǎng)推行代表作評(píng)審制度——才被學(xué)校評(píng)為教授。那時(shí)，他已經(jīng)是快要知天命了。這當(dāng)然不是因?yàn)樗乃讲粔颍祚R行空的嚴(yán)鋒老師根本就不屑于斤斤計(jì)較自己發(fā)表了幾篇論文，刊登在什么刊物，拿到了幾個(gè)課題，又賺了多少獎(jiǎng)金，還有就是那些精致的利己主義者夢(mèng)寐以求的職稱啊，級(jí)別啊，前途啊，名利啊，他一概不羨慕，更不會(huì)不擇手段去謀取。當(dāng)然他也不會(huì)怨天尤人，抱怨懷才不遇……這樣的學(xué)生，這樣的老師，大約也只能生活在復(fù)旦這樣的校園里。

我今天想到要講講嚴(yán)鋒的原因，是因?yàn)樵谇安痪?，我讀到一篇遠(yuǎn)在澳大利亞孔子學(xué)院的嚴(yán)鋒老師發(fā)出來(lái)的短文：“復(fù)旦的學(xué)生是真心的好?！睆?fù)旦的學(xué)生為什么好？好在哪里？這篇文章里都寫了，我不重復(fù)。我只是注意到他使用了“真心”兩個(gè)字，似乎不太確切，但我理解這是嚴(yán)鋒老師的“真心”，這是一個(gè)老復(fù)旦學(xué)生對(duì)今天復(fù)旦的學(xué)生發(fā)出的真心贊美。一所學(xué)校是否優(yōu)秀，在于其培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生是否優(yōu)秀，這是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。

在宇宙中，星球（在我們的眼里它們仿佛很小，所以昵稱為星星）總是按照自己的軌跡運(yùn)行。地球的環(huán)境太差，因?yàn)轹不蛘咂渌廴疚?，我們的眼睛?jīng)常看不見天空的星星，即便看見了，也覺得暗淡無(wú)光。但是我們不能因此就認(rèn)為星星消失了，天空暗淡了。我們只能相信，星星是永恒的，星光也是永久的。不管我們的眼睛看得見看不見，都沒有關(guān)系，我們的心里需要這樣的信念。

（潘光賢摘自《文匯報(bào)》2017年6月28日，劉樹勇圖）