張艷玲

傍晚，月下散步，遙遙地聞到了橙花香，一縷縷幽幽的香氣在夜空中縈繞，橙花正身姿綽約地舞動(dòng)著裙擺。我踩著晚風(fēng)悠揚(yáng)的調(diào)子，從橙樹(shù)下徐徐走過(guò)，有一朵花瓣兒輕輕墜下，與大片大片的橙花，一起鋪展在泥土之上。

這一片橙花的海洋！

花兒落到地上，花魂埋進(jìn)土壤，我也埋入了土壤。像一張巨大的網(wǎng)，橙樹(shù)的根扎滿土地，向四面八方伸展。一棵橙樹(shù)、兩棵橙樹(shù)、無(wú)數(shù)棵橙樹(shù)，在土壤下相互糾纏。橙樹(shù)在呼吸，脈搏在跳動(dòng)，我的血肉跟隨橙樹(shù)，回到故鄉(xiāng)的橙樹(shù)下，那片深沉的土地。

那故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)的橙樹(shù)也開(kāi)花了，白色的花瓣，一朵分成四片，簇著擁著綴在枝上、葉上。青苔色的枝干，青青綠綠的新芽老葉，在風(fēng)中撐開(kāi)亭亭一張碩蓋，把白的花兒天星般串在空中，風(fēng)一來(lái)，一樹(shù)花香閃著跳著藏入每一個(gè)角落，每一個(gè)人的心田。

橙樹(shù)立在院子邊沿，正對(duì)老屋門口。老屋有青色的瓦頂，木色的墻梁，低低掩映在后山的青杠樹(shù)下，和院前的翠竹林間。一裊炊煙從煙囪中緩緩升起，一個(gè)老嫗長(zhǎng)長(zhǎng)地咳嗽兩聲。炊煙在屋頂漸淡漸無(wú)，老嫗捧一小斗玉米谷粒，從門檻內(nèi)跨出，蹣跚來(lái)到橙樹(shù)下。手一揚(yáng)，方斗中的谷物撒向四方。一只公雞來(lái)了，兩只母雞來(lái)了，后面跟著一群母雞。一只貓追趕出來(lái)，一只狗追趕著貓，兩個(gè)孩子追貓也追狗。老嫗滿足地笑笑，走進(jìn)屋去，橙花在身后飄飄落下。

花落盡就結(jié)果吧，橙樹(shù)總是這樣。才冒出來(lái)的青澀的小果，碧碧的、小小的、渾圓如珠翠，掛滿橙樹(shù)枝頭。經(jīng)過(guò)整個(gè)夏天雨水的滋養(yǎng)，果子一圈圈肥大，果皮一層層轉(zhuǎn)黃，成了實(shí)實(shí)在在的橙子。兩個(gè)孩子站在下面癡癡仰望，老嫗就拿來(lái)一根竹竿，對(duì)著結(jié)蒂之處輕輕搗鼓。一個(gè)橙子，就這樣落下來(lái)了。

家家戶戶都有橙樹(shù)，或在院沿，或在屋后。一個(gè)橙子落下，兩個(gè)橙子落下，所有的橙子都落下。老人小孩爭(zhēng)著搶著裝入袋中，自己吃，送人吃，年底團(tuán)圓夜，兒女回來(lái)了，父母回來(lái)了，一家人圍坐在爐火旁，回味一年的風(fēng)霜雨雪。仿佛又回到了橙花千樹(shù)，橙花遍地的時(shí)候。葉落歸根，花落歸塵，勞燕還巢，倒也是十分歡喜的。

去年冬，我坐在爐子旁懶懶地翻書，母親將一只袋子放在我面前，沖我神秘一笑，我打開(kāi)一看，“??！”我忍不住驚呼，“橙子！”

母親說(shuō)：“你奶奶放了一年，就等你回來(lái)吃呢。我嘗過(guò)，甜！”

我們?cè)缫寻峒?，不曾想還能吃到老屋門前的橙子。我早迫不及待，三下五除二扒去外皮，剝出果粒放入口中?！罢嫣?，媽媽，今年的橙子怎么沒(méi)有以前的大了？”

母親說(shuō)：“你回去向那橙樹(shù)問(wèn)問(wèn)，你們都長(zhǎng)大了，怎么橙子偏長(zhǎng)小了?！?/p>

我撇撇嘴，嘴里塞滿了橙子：“懶得理你?！?/p>

母親不依：“怎么辦呢，你奶奶不理橙子，橙子就長(zhǎng)小了，你不理我，我要長(zhǎng)老了……”

我心中一陣惶恐，生怕母親蒼老?？蔁o(wú)論我理與不理，母親依然一年年蒼老。一股難言的憂愁籠罩著我。橙子真甜，小小的一個(gè)，甜中帶著苦。不知道明年、后年，還能不能吃到存了一年的橙。

土地在橙樹(shù)下聚集，延伸；聚集，又延伸，一寸寸融入橙樹(shù)中，在時(shí)光的河流里，幻化成一粒光點(diǎn)，淡出我的視線。心頭的橙樹(shù)，卻從一粒種子，迅速枝繁葉茂，在血脈中盤根錯(cuò)節(jié)，年年花開(kāi)不敗，年年碩果累累，給我清香甘甜，給我灑下陰涼，也給我橙花般的憂愁。